上海中華藝術(shù)宮近期正在展出“丹青鐵骨——錢(qián)瘦鐵藝術(shù)作品展”,錢(qián)瘦鐵先生(1897-1967)以書(shū)畫(huà)印與俠骨義膽而知名,也是近世頗具爭(zhēng)議的一位印人。
“澎湃新聞·藝術(shù)評(píng)論”特刊發(fā)知名篆刻家、西泠印社副社長(zhǎng)韓天衡先生對(duì)錢(qián)瘦鐵之印的論述文章。在他看來(lái),在清末民國(guó)初長(zhǎng)幼有序、等級(jí)森嚴(yán)的氛圍中,他能以后輩的身份而與乃師缶廬(苦鐵)、老輩王大炘(冰鐵)并稱為“江南三鐵”,足見(jiàn)其天賦、實(shí)力及影響;其印藝經(jīng)中年變法,由缶翁入而自秦漢唐宋出,洗心革面,自運(yùn)機(jī)杼。近世印人,善于造勢(shì)而生發(fā)豪情者有二,一白石,一瘦鐵。白石妙在橫沖直撞,一無(wú)阻攔,眼底無(wú)物;瘦鐵妙在底氣過(guò)人,刀筆合一,無(wú)往不利。錢(qián)氏自創(chuàng)一格的元?dú)饬芾斓挠★L(fēng),大致可以用豪、遒、渾三字歸納之。其實(shí)這也正是錢(qián)氏對(duì)自創(chuàng)一格的理想定位。
錢(qián)瘦鐵先生在刻印
在近代印人里,錢(qián)瘦鐵是極具傳奇色彩的一人。由浪跡吳門(mén)的刻碑鋪卑下學(xué)徒,通過(guò)師長(zhǎng)的提攜,自身的奮搏,僅以數(shù)年春秋,即叩開(kāi)藝壇的大門(mén),躋身輝煌的殿堂;在清末民國(guó)初長(zhǎng)幼有序、等級(jí)森嚴(yán)的氛圍中,他能以后輩的身份而與乃師缶廬(苦鐵)、老輩王大炘(冰鐵)并稱為“江南三鐵”,足見(jiàn)其天賦、實(shí)力及影響;四十年代供職日本,為護(hù)送郭沫若,被日方逮捕,審訊時(shí)拒不下跪,法庭動(dòng)武,大義凜然,威震朝野,一介文士顯示的是民族魂、英雄膽;于印藝中年變法,由缶翁入而自秦漢唐宋出,洗心革面,自運(yùn)機(jī)杼,褒者謂其高古絕倫,貶者謂其不諳印藝,是近世最具爭(zhēng)議的一位印人。
然而石鉆與水鉆自有質(zhì)的不同,時(shí)間是鑒定真?zhèn)蔚臋z驗(yàn)儀。今天,有識(shí)之士多已超越了當(dāng)初流派的偏見(jiàn)和對(duì)新事物逆反的抵制心態(tài)。因此,這也為筆者研討瘦鐵氏的印藝提供了一個(gè)公允公正、合情合理的基礎(chǔ)。
錢(qián)厓印信
我是一貫對(duì)錢(qián)氏的印藝敬佩有加的,即使是在他的否定派面前,我也是堅(jiān)定地唱著贊歌。從宏觀上說(shuō),我們對(duì)以往的印史,知道的比失落的要貧乏得多,所以實(shí)在是有必要耐心、虛心地對(duì)優(yōu)秀的傳統(tǒng)去開(kāi)挖深究,慢咀細(xì)嚼,有機(jī)吸收,去獲得奠基性的原動(dòng)力。然而,印學(xué)這門(mén)藝術(shù),未來(lái)的又遠(yuǎn)比以往的更漫長(zhǎng)、更深秘、更新奇。后出的印人有責(zé)任把探索新知識(shí)視為第一要?jiǎng)?wù)和生命的全部?jī)r(jià)值。把握以往貴在理解,把握未來(lái)重在實(shí)踐,目標(biāo)是推陳出新。屈大夫早有箴言:“路漫漫其修遠(yuǎn)兮,吾將上下而求索?!鼻笏饔谏舷?、前后、向背、表里。故而,陳必需推,推陳方能出新;推陳不可囿陳,推陳旨在溫故,溫故要在出新,如此而已,別無(wú)它途。錢(qián)氏頑強(qiáng)的藝術(shù)踐行,正順應(yīng)了這條軌跡,顯示出這條創(chuàng)作的規(guī)律,所以,他的印風(fēng)的別開(kāi)生面,從理論支撐與藝術(shù)實(shí)踐上都是無(wú)可辯駁的,是站得住腳的。
從微觀上看,錢(qián)氏自創(chuàng)一格的元?dú)饬芾斓挠★L(fēng),大致可以用豪、遒、渾三字歸納之。其實(shí)這也正是錢(qián)氏對(duì)自創(chuàng)一格的理想定位。
一、雄恣排闥,縱橫生勢(shì)。這是“豪”字的典型體現(xiàn)。錢(qián)氏治印,善于把握大局,講總體的安排,把握住了黑白關(guān)系而“知白當(dāng)黑”,“計(jì)白當(dāng)黑”。從全局的章法出發(fā),從而去安置一印中的每一個(gè)字,乃至某個(gè)字的某一筆,打通了黑白對(duì)比和互利的通衢,字里風(fēng)生,行間雷動(dòng),故而,讀他的印,氣貫勢(shì)發(fā),搏擊有聲,視覺(jué)藝術(shù)里滲入了聽(tīng)覺(jué)的效果,給人以超常的、立體的震憾力與共鳴性。
錢(qián)氏所營(yíng)造的這種強(qiáng)越的豪氣,使其所作小印也有勒碑的氣勢(shì),小中見(jiàn)大,即使放大百倍,也一無(wú)孱弱纖巧的削薄。他刻巨印,大刀闊斧,干凈利落而舉重若輕,態(tài)度從容,全無(wú)弱者手顫力竭的窘迫。印面宛如展開(kāi)的海面,波伏浪涌,無(wú)止無(wú)盡,充滿了內(nèi)力與漲力。他的這一獨(dú)特成功,想必跟他少年時(shí)貧窮到以磚替石的長(zhǎng)期刻印經(jīng)歷有關(guān),更是受益于他精于刻碑的超乎一般印人的特強(qiáng)的肘力、腕力與指力。他的這類佳作,是古來(lái)無(wú)人可以匹敵的。
廢畫(huà)三千
近世印人,善于造勢(shì)而生發(fā)豪情者有二,一白石,一瘦鐵。白石妙在橫沖直撞,一無(wú)阻攔,眼底無(wú)物;瘦鐵妙在底氣過(guò)人,刀筆合一,無(wú)往不利。細(xì)察兩家差別,白石猛利,悍有余而近于霸,豪情偏于外露;瘦鐵強(qiáng)蠻,勁有余而化為雄,豪情好在內(nèi)蓄,故錢(qián)氏之印較之齊氏為耐看,為上乘。
錢(qián)氏的豪趣,雖發(fā)韌于昌碩,而又不為乃師所縛,這除卻個(gè)人的學(xué)養(yǎng)和氣質(zhì),尚有傳統(tǒng)導(dǎo)源之別。缶公之豪,得力與古籀,輔之以瓦甓泥封;錢(qián)氏之豪,得力于漢篆,輔之以高碑大額。因此,吳昌碩的豪趣,內(nèi)方而外圓,刀刃上是退盡了火氣的;錢(qián)瘦鐵的豪趣,是內(nèi)圓而外方,刀刃上是淬滿了激情的。豪情不禁,解衣磅礴,一瀉無(wú)余,這也許正是錢(qián)氏的豪趣更具有現(xiàn)今時(shí)代的特征吧!
面向生活
二、運(yùn)刀善勒,峻厚生趣。這是錢(qián)氏“遒”字的典型體現(xiàn)。錢(qián)氏用刀之妙,是五百年明清流派印史上罕有的。特別是他對(duì)刀刃、刀背作用的敏穎理解和揮運(yùn),使他刀下的線條有筆的八面用鋒,又有刀的刻勒的韻味。朱簡(jiǎn)氏總結(jié)的“使刀如筆”的理論,錢(qián)氏當(dāng)是杰出的踐行者。其實(shí),刻印刀之為用,刀一如筆,也非極詣,也僅是比喻之論。要言之,刀既一如筆之揮運(yùn)于楮,但又同時(shí)顯示出刀的刻勒屬性。也就是說(shuō),使刀如使筆,更得刀筆融于一方是??疾烀髑辶髋捎〉挠玫妒?,筆者以為明季至乾隆之季,基本上是用刀的探索期,對(duì)在石材上治印的用刀都缺乏十分的理解和成熟的表現(xiàn)。自鄧石如出,始有新的飛躍,而以吳熙載、錢(qián)松、吳昌碩為個(gè)中翹楚,瘦鐵是足以與此數(shù)家比肩的。而細(xì)審情趣,瘦鐵更近于讓翁、叔蓋。瘦鐵用刀,一如走筆,不修不做,一任天成,純是“清水貨”。若論三家之同異,讓翁用刀爽多于澀,作八二開(kāi)。叔蓋用刀澀多于爽,作二八開(kāi)。瘦鐵則爽澀兼運(yùn),作五五開(kāi)。運(yùn)刀是錢(qián)瘦鐵得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì),是先天多于后天的趣味的自然流瀉,對(duì)別人千金不辦,企求不得,對(duì)其來(lái)說(shuō)是輕而易舉,毋需斟酌。故其刻印的線條,無(wú)論朱白、粗細(xì),無(wú)論刀之單雙,皆能達(dá)到運(yùn)之有物,內(nèi)涵豐贍,粗而能壯,拒臃腫,有神韻;細(xì)而能勁,拒纖巧,有風(fēng)骨。善用爽,拒光滑,如勁風(fēng)掃薄云;善用澀,拒呆滯,如飛舟渡逆水。時(shí)用并筆,增以朦朧而條理益顯,線條間斷而脈理益貫。錢(qián)氏以其過(guò)人的腕力與得之天賦的刀感,所作線條,峻厚險(xiǎn)辣,演化為力度、厚度加勒度的優(yōu)化組合,表現(xiàn)為一派奇峭、鮮靈、凝重、渾厚、瀟灑的非凡氣度。這完全是古來(lái)印壇上用刀技法的新創(chuàng)造、新發(fā)展。古人以“使刀如筆”為極旨,而錢(qián)氏非但使刀如筆,且能刀筆相輝,雙美兼?zhèn)?,獲得用刀上的新成就,這是值得大樹(shù)一筆的。
以用刀論,近代陳巨來(lái)與錢(qián)氏是極具對(duì)比的兩家。巨來(lái)用刀儒雅細(xì)膩,呈俊俏華貴氣象,與瘦鐵適成反比。以香茗論,巨來(lái)為東山碧螺春,瘦鐵為安溪鐵觀音;以甜品論,巨來(lái)為奶油糖,瘦鐵為巧克力;以氣質(zhì)論,巨來(lái)為江南文士,瘦鐵為關(guān)西大漢。前者味在清、妍、甜,后者味在蒼、醇、澀。
梁谿錢(qián)氏圖書(shū)
三、用拙于巧,樸茂生韻。這是錢(qián)氏“渾”字的典型體現(xiàn)。錢(qián)氏攻藝的時(shí)期,正是碑學(xué)風(fēng)行而帖學(xué)有所冷落的階段。“拙”成了印人競(jìng)相追求的目標(biāo)。可是,缺乏清醒的印人,以為只有百分之百地從形式到內(nèi)理都排斥,甚至鏟除掉“巧”,才能獲得“拙”。這是非常盲目的、偏頗的見(jiàn)識(shí)。藝術(shù)的辯證法告誡我們,事物的兩極是相尅又相生互為轉(zhuǎn)化的。巧拙之為用,有側(cè)重,有形質(zhì),而不能一存一亡,一生一滅。如果絕對(duì)到這地步,本質(zhì)的失誤,勢(shì)必導(dǎo)致形式的失敗。攻藝千辛萬(wàn)苦,而最終一無(wú)所獲,當(dāng)是始料之中的。所以以拙生巧,寓巧于拙,兩端互用則藝術(shù)生;以巧生巧,以拙生拙,盡取一端則藝術(shù)亡。錢(qián)氏似乎深諳此道,試舉一例,唐宋官印個(gè)頭碩大而情調(diào)枯乏,病在文字繚繞屈曲,失拙失巧,一無(wú)藝心,故古來(lái)不為印人取法,錢(qián)氏則獨(dú)具慧眼,大力改造,取碩大而去其枯乏,取繚繞而去其屈曲,取飽滿而去其悶塞,取小學(xué)而去其九疊,千錘百煉,去蕪存菁,巧拙并使,居然跳出了“磁場(chǎng)”忒強(qiáng)的缶廬風(fēng)格。這跳出是絕對(duì)的不易,在缶廬的入室弟子與私淑弟子中,錢(qián)氏是唯一的一員。從而開(kāi)創(chuàng)出完白、撝叔外的又一流派。惜乎錢(qián)厓的風(fēng)格并未產(chǎn)生出面的連鎖影響。
雪壓冬云白絮飛
錢(qián)瘦鐵是一位才思過(guò)人而神思清晰的印人,他力圖求“拙”,又善于撥弄“巧”的機(jī)鈕。如在章法上求拙,大局在握,但字的間距、行氣都有巧妙的一反常規(guī)的調(diào)度;如在配篆上求拙,大大咧咧,但在字的邊旁、筆道上自有展蹙、離合、起伏、松緊的巧妙搭配;如在用刀上求拙,大刀揮運(yùn),但在用刀的操作上,富有輕重、粗細(xì)、順逆、剛?cè)?、斷續(xù)的巧妙組合……總之,瘦鐵擅于全局用拙,局部用巧;大處用拙,小處用巧;實(shí)地用拙,虛處用巧;從而形成了他以拙為本,拙巧互用,形式用拙,內(nèi)理寓巧,乍看抓人壯人,細(xì)讀可人醉人的獨(dú)特風(fēng)格。
當(dāng)代印人得“拙”字真諦的,嶺南尚有丁衍庸,然,丁之拙,妙在生,取法唯古鉨之一類,稍覺(jué)單調(diào)。錢(qián)之拙,妙在澀,好古敏求,取法多方,堂奧更見(jiàn)寬敞,故成績(jī)及影響也益斐然。
綜上所述,我們可以說(shuō),錢(qián)瘦鐵是二十世紀(jì)一位重要且杰出的印人,他的獨(dú)行特立印風(fēng),有著重大的研究和借鑒價(jià)值。
誠(chéng)然,錢(qián)瘦鐵的印藝卻有水平不穩(wěn)定的缺點(diǎn)。究其原由,錢(qián)氏是一位矢志于求變求新的印人,他的不守舊、不戀舊、不定型的四向探索,作為過(guò)程,不免會(huì)產(chǎn)生出四不象的印作,此其一;錢(qián)氏是一位豪情勃發(fā)的印人,天賦迸發(fā)的隨意性,往往多于技法的程式化操作,興來(lái)之作,自有優(yōu)劣之別。此其二;錢(qián)氏是典型的血性男子,攻藝的頑強(qiáng)執(zhí)著與政治上的郁郁孤歡,這對(duì)矛盾的撞擊,心緒多起落,硬性創(chuàng)作,勢(shì)必在作品上產(chǎn)生大幅的落差,此其三。具體些說(shuō),他的印作豪闊中時(shí)羼粗陋之疵,遒雄中時(shí)羼作家習(xí)氣,渾樸中時(shí)羼俚俗之病。故其失水準(zhǔn)的印作可視為初學(xué)者的習(xí)作,而其佳作,軒宇蒼莽,神采煥發(fā),足以令丁、鄧、錢(qián)、吳斂衽避席,堪稱千古絕唱。我們承認(rèn)錢(qián)氏有部分失水準(zhǔn)的作品,我們又必須承認(rèn)這并不能動(dòng)搖和降低其超級(jí)印人的藝術(shù)成就和歷史地位。這里似乎可以套用一句民諺,鷹有時(shí)飛得比雞低,但它畢竟是目空八極,雄傲百鳥(niǎo)的鷹!
中華藝術(shù)宮33米層“錢(qián)瘦鐵藝術(shù)展”現(xiàn)場(chǎng)