《影》海報(bào)。
張藝謀的新片《影》講述了一出虛構(gòu)的權(quán)斗故事，它發(fā)生地是一個(gè)偏安一隅小王朝，據(jù)說本來的原型是三國(guó)時(shí)期的東吳，但是張藝謀對(duì)劇本做了大幅改動(dòng)，歷史不再成為限制敘事的障礙，我們得以在這部電影里看到鋪陳著的各種中國(guó)元素，不論是太極圖還是琴棋書畫都成為構(gòu)建電影的視覺符號(hào)，一切都只是彰顯著這又是一部典型的張藝謀電影，一部形式化的視覺作品，一部他眼中的歷史迷局。
《影》是一部高度戲劇化的作品，故事的矛盾集中在電影里不多的幾個(gè)角色身上。在一個(gè)皇帝缺席，天下分崩離析的時(shí)代里，風(fēng)雨飄搖的小國(guó)沛國(guó)的朝堂幾乎就是電影最主要的場(chǎng)景。都督子虞是這個(gè)國(guó)家權(quán)力的核心人物，他架空年輕沛王的權(quán)勢(shì)，自認(rèn)為是沛國(guó)的天。相對(duì)于沛王的“甘心偏安”，子虞卻一心想要失去被鄰國(guó)占領(lǐng)的領(lǐng)土境州，為此他不惜一次又一次和沛王發(fā)生激烈的沖突。
但是，電影顯然不會(huì)僅僅把子虞塑造成一個(gè)維護(hù)領(lǐng)土完成的忠臣那么簡(jiǎn)單，事實(shí)上自從他和鄰國(guó)大將楊蒼交戰(zhàn)后受了重傷后身體元?dú)獯髠?，不得不啟用和自己容貌酷似的“影子”境州為自己掩護(hù)，暗自在背后操縱政局，他的野心是成為沛國(guó)新的君主。與子虞容貌酷似的境州是一個(gè)沒有身份的人，他的名字就是他的出生地，他的唯一心愿本來僅僅是回到家鄉(xiāng)，這樣一個(gè)人物卻最終走向了權(quán)力的頂峰。
張藝謀認(rèn)為在中國(guó)幾千年的歷史里一定存在“替身”的故事，這點(diǎn)在《影》的開篇就點(diǎn)明，這些“替身”一直是歷史上語焉不詳?shù)拇嬖凇Ｄ撤N程度上說，這是一個(gè)“逆襲”的故事，講述了主角歷經(jīng)磨練最終成為本來不可能成為的人。這其中暗含的對(duì)權(quán)力的崇拜是張藝謀的電影里并不少見的內(nèi)核，延續(xù)著他一貫對(duì)強(qiáng)權(quán)的曖昧態(tài)度。
“影子”：權(quán)力的附庸
《影》這部電影用具象化的男性身體的強(qiáng)弱表現(xiàn)了權(quán)力是如何支配關(guān)系的，可以說是原始的“叢林法則”的一個(gè)電影版。影片中不厭其煩地展現(xiàn)男主角境州壯碩的肉體和他的“真身”子虞日益羸弱的身體。兩個(gè)人雖然長(zhǎng)得一摸一樣，但是因?yàn)槿怏w的差異人格上也辨出了高低。境州比都督還要更像都督，他被賦予了很多美好的品質(zhì)。而子虞則不人不鬼住在密室，依靠窺視妻子和境州獲得扭曲的快感。
在都督府里一陰一陽的兩重世界里，誰能夠支配身體誰就獲得了權(quán)力。表面上看，都督府真正的權(quán)力中心在真都督子虞居住的密室。在這里他運(yùn)籌帷幄，也可以任意懲戒和自己酷似的影子境州的身體并加訓(xùn)練對(duì)方。而境州和夫人小艾則是一對(duì)維持著客氣的假夫妻，境州每日都只能在仆人退去后睡在地上?？墒?，當(dāng)境州的身體魅力被鏡頭強(qiáng)化的時(shí)候就已經(jīng)預(yù)示著子虞的潰敗。盡管他通過窺視妻子和境州的一舉一動(dòng)來彰顯權(quán)力依然掌握在自己手中，但當(dāng)妻子真的和境州發(fā)生性關(guān)系后，劇情也急轉(zhuǎn)直下，預(yù)示著境州將逐步取代子虞的地位。
子虞和境州的矛盾核心在電影里被轉(zhuǎn)為一個(gè)頗有哲學(xué)意味的命題——“沒有真身何來影子？”境州用自己的搏殺證明“影子”也可以成為“真身”，按照本來的設(shè)定，這本應(yīng)該是一個(gè)找到自我的故事。然而，當(dāng)他不顧子虞死前的囑托離開，不顧小艾的驚恐，選擇繼承都督的身份之后，這個(gè)人物在這一刻徹底失去了自我。如果我們仔細(xì)思考其中的邏輯，這個(gè)叫做境州的影子的真身也許并不是子虞，而是權(quán)力。也就是說，主角從頭至尾都只權(quán)力的附庸，不論是作為都督的棋子還是后來取而代之，他的背后始終籠罩著權(quán)力的陰影。
令人感到費(fèi)解的是，電影里女主角小艾的個(gè)人意志是模糊的，她的行動(dòng)缺乏一個(gè)具有主體意識(shí)的人的合理性。導(dǎo)演雖然賦予她一定的智慧，讓她可以參悟以陰克陽的道理，但是她的動(dòng)機(jī)是什么，似乎并不清晰。電影里并沒有建立起她對(duì)兩個(gè)男人的情感，似乎她只是屬于都督的財(cái)富，任何獲得都督權(quán)力的人就可以成為她的丈夫?？梢傻牡胤绞牵娪伴_頭談及小艾和子虞是一對(duì)恩愛夫妻，擅長(zhǎng)琴瑟和鳴，那么何以區(qū)區(qū)一年時(shí)光，小艾和丈夫就心有罅隙了呢？小艾對(duì)境州的情感是如何建立起來的，是基于對(duì)丈夫的愛的延續(xù)還是假戲真做或者是純粹的身體欲望，電影并沒有交代。我們能夠感受到的只有最簡(jiǎn)單原始的赤裸裸的兩性關(guān)系，那就是強(qiáng)大的男性才有資格占有女性身體。
沿著這個(gè)邏輯分析，這部電影里另外一個(gè)重要的角色是毫無疑問是胡軍飾演的楊蒼，這個(gè)人物也是除了境州之外，電影里最能彰顯傳統(tǒng)意義上的男性魅力的。他一身正氣，刀法蓋世，電影里用了“至剛至陽”來形容，無人可以破解。即使小艾想出在連綿的陰雨天用女性的身形來擊敗楊蒼，那也只能是拖延時(shí)間而已。但是楊蒼畢竟老了，他在滿懷著求生意念的年輕人境州面前竟然有些吃力，導(dǎo)致中了計(jì)謀。當(dāng)他得知生命的延續(xù)被切斷，兒子被伏兵殺死，方寸大亂敗給境州，這種設(shè)定依然沒有背離張藝謀一開始為我們?cè)O(shè)定的權(quán)力邏輯。
所以，在這部《影》里，正義與非正義就像是導(dǎo)演刻意設(shè)置的八卦意象一樣，黑白之間的灰色，是混沌的。導(dǎo)著人物命運(yùn)走向的，無關(guān)乎堅(jiān)守的價(jià)值和信念，全是權(quán)力使然。從小飽受殘酷對(duì)待的男主角對(duì)造成他傷害的權(quán)力其實(shí)毫無反思能力，盡管他聲稱自己之所以做替身是因?yàn)閷?duì)小艾的情感，但是實(shí)際上，我們并沒有看到他在愛情關(guān)系里的表現(xiàn)，他最后毫不猶豫地放棄帶著小艾離開的可能，已經(jīng)足夠說明這個(gè)人物一直以來都是被權(quán)力所左右的。我們甚至可以認(rèn)為他對(duì)小艾的迷戀也是向往權(quán)力的一種表現(xiàn)而已。
至于另外一個(gè)重要角色沛王，電影將最大的反轉(zhuǎn)交給這個(gè)角色，為了維持假象他可以犧牲掉妹妹的幸福，他暗中掌握所有人的一舉一動(dòng)，并且在關(guān)鍵時(shí)刻救了境州。這種設(shè)定似乎可以讓沛王從一個(gè)昏君轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)權(quán)謀家，但是筆者并沒有看出這么做的用意何在，事實(shí)上，這么一個(gè)角色的善惡難分讓子虞和境州的行動(dòng)更加缺乏合法性，這個(gè)電影缺乏真正意義上成立的男主角。如果說維護(hù)領(lǐng)土，收復(fù)家園是電影里核心的價(jià)值觀，那三個(gè)人的目的應(yīng)該是一致的，他們的爭(zhēng)斗顯得沒有必要；如果說爭(zhēng)權(quán)奪利才是他們爭(zhēng)斗的重點(diǎn)，那么收復(fù)故土已經(jīng)完全變成了一個(gè)形式。某種程度上說，在遵從“叢林法則”為權(quán)力邏輯的《影》里，沛王之所以被取代，那是因?yàn)樗粔驈?qiáng)大。
看到最后，全片似乎只有關(guān)曉彤飾演的沛國(guó)公主有一些反抗意識(shí)，可是她的憤怒僅僅來源于不愿意做楊蒼兒子的妾。盡管這是一位看上去頗能左右政局還非常勇敢的長(zhǎng)公主，但在這個(gè)人物最后的結(jié)局上，張藝謀并沒有賦予她婚姻之外的更多可能性。她的死亡固然有些壯烈的色彩，卻還依然是綁定在男性主導(dǎo)的婚姻權(quán)力關(guān)系里的。
張藝謀的妥協(xié)
盡管電影很多細(xì)節(jié)經(jīng)不起歷史學(xué)家的推敲，這部電影也無意尊重所謂歷史的真相。故事改編自朱蘇進(jìn)的原創(chuàng)劇本《三國(guó)·荊州》——在原劇本中，子虞的原型是周瑜，而楊蒼的原型是關(guān)羽。張藝謀打破了原著的限制，架空了歷史背景，但他還是做出一種在試圖挖掘歷史里暗處的姿態(tài)，想要建立一種屬于自己的史觀。這種對(duì)歷史的質(zhì)疑是張藝謀一代電影人普遍的傾向，這在張的處女作《紅高粱》里也有充分體現(xiàn)：如果正史講述的是一種抗日故事，那么他就要書寫另外一種來自民間的、非革命的抗?fàn)?。只是很可惜，從這部備受贊譽(yù)的處女作之后，張的電影里鮮有《紅高粱》里昂揚(yáng)健康的形象，他將更多的關(guān)注點(diǎn)放在了不可言說的歷史中人性更幽暗和黑色的部分。因此，《影》被普遍認(rèn)為是張藝謀的回歸之作并非沒有原因，這部電影在視覺上追求一種極致的形式化美感，對(duì)極端環(huán)境下人性的善惡也有著戲劇化的挖掘。
如果說在張藝謀早期的電影里有一種持續(xù)性的弒父情結(jié)（《紅高粱》《菊豆》等），表現(xiàn)出一種對(duì)舊有的權(quán)力的反抗的話，到了他的轉(zhuǎn)型之作《英雄》里則變成了子代對(duì)父代的妥協(xié)?！队⑿邸防锢钸B杰的角色叫做無名，原型來自荊軻，是一個(gè)沒有名字的絕世高手。無名秉持著理想不惜犧牲同伴的生命接近秦始皇，卻被所謂“天下大同”的觀念折服，放棄了刺殺計(jì)劃。在無名的價(jià)值觀里“天下”的統(tǒng)一是高于一切的存在，政治比道德更重要。張藝謀的這個(gè)轉(zhuǎn)向曾經(jīng)引發(fā)知識(shí)界的廣泛批評(píng)，他顛覆了中國(guó)歷史對(duì)秦始皇的評(píng)價(jià)，也顛覆了“士”這個(gè)階層應(yīng)該秉持的價(jià)值觀。
張藝謀認(rèn)為在創(chuàng)作《英雄》的時(shí)候，那個(gè)故事更追求的是金庸所謂的“俠之大者，為國(guó)為民”，江山社稷比草民的生命重要得多。而這次的《影》則完全是一個(gè)個(gè)人化的故事，把“人”放到了歷史的底色之上，《影》的主角選擇顛覆權(quán)力，取而代之。在訪談里，張藝謀認(rèn)為這一次他設(shè)置了境州這樣一個(gè)角色是讓老百姓成為了主角，顛覆了歷史敘事。事實(shí)上，即使這部《影》給了一個(gè)平民可能走上歷史舞臺(tái)的可能性，張藝謀始終是不敢真正僭越的，這個(gè)故事畢竟只是發(fā)生在一個(gè)分裂時(shí)代的小國(guó)里，主人公殺死的也是一個(gè)無所作為的王。這個(gè)王朝的合法性本來就存疑，境州才無須像《英雄》里的人物那樣效忠于什么理想，也無須用個(gè)人的生命去成全一位君主坐擁天下的夢(mèng)想?！队啊肥且粋€(gè)看上去離經(jīng)叛道的故事，但是如果仔細(xì)分析，我們也不難發(fā)現(xiàn)，實(shí)際上它可以說和《英雄》產(chǎn)生了一種微妙的互文——二者同樣展示了個(gè)人與權(quán)力之間的關(guān)系，英雄如何被權(quán)力邏輯改造的過程。
境州可以說是一個(gè)悲劇人物，他的身體和記憶都是被權(quán)力塑造的，他是他仇人的一個(gè)自我投射。如果能夠在電影的主題上對(duì)這個(gè)部分進(jìn)行充分的反思，《影》或許可以成為一部更加出色的作品。《影》讓我們很難不聯(lián)系到黑澤明的名作《影子武士》。張藝謀從不避諱黑澤明對(duì)自己的影響，《英雄》的敘事結(jié)構(gòu)可以看作是對(duì)《羅生門》的致敬，而這一次，《影》直接對(duì)應(yīng)著黑澤明的《影子武士》。《影子武士》雖然講述了日本戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的征伐，但是本質(zhì)反思的是權(quán)力的殘酷，“影子”從一個(gè)山賊變成主公的過程，在黑澤明的塑造里固然有其肯定的一面，但還暗含著一種對(duì)規(guī)訓(xùn)制度的質(zhì)疑。電影的開篇，當(dāng)面對(duì)上層人物的譏諷，這個(gè)“替身“還能說出，我不過是一個(gè)偷些小錢的盜賊，而你殺人無數(shù)，攻城略地，草菅人命，這說明從一開始男主角就是一個(gè)對(duì)權(quán)力有著警惕的角色。
同樣可悲的是，當(dāng)一個(gè)普通人卷進(jìn)了貴族之間的斗爭(zhēng)，“影子武士”漸漸接受了武士道的一套制度，成為了權(quán)力的傀儡，錯(cuò)把貴族的理想當(dāng)成了自己的理想。當(dāng)事情敗露，家臣立刻變臉，“影子武士”被逐出了府邸，他已經(jīng)無法再回到過去的生活狀態(tài)里，只能成為家族失敗后的殉道者，成為歷史的犧牲品。在這部電影里，黑澤明用大量的篇幅展現(xiàn)了征戰(zhàn)造成的殺戮和恐怖，揭示出貴族征伐的虛偽，使這樣一個(gè)日本歷史故事對(duì)現(xiàn)實(shí)有了某些昭示作用。
反觀張藝謀的《影》，盡管很多地方可以看到黑澤明的影子，故事也有相似之處，筆者卻看不到任何對(duì)權(quán)力和秩序的反思，只有暴力的權(quán)力邏輯。在這部電影里，我們竟然很難找到一個(gè)行事作風(fēng)上具有超越性的人物，除了爭(zhēng)權(quán)奪利，電影想要肯定什么，批判什么都是混沌的，幾乎沒有建立任何有說服力的價(jià)值體系，這對(duì)于一部定位為主流商業(yè)片的作品來說是匪夷所思的。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 