進(jìn)入八月，這已是第五個(gè)沒(méi)有云的日子。雖然從我們?cè)谏巾數(shù)谋苁钚∥菘催^(guò)去，太陽(yáng)爬得還不算高，可頭頂和腳底早已是一樣的炙熱灼人。郊區(qū)一副破敗慘淡的模樣，從郊區(qū)通向景德鎮(zhèn)的河上泊著幾條簡(jiǎn)陋的渡船，供人免費(fèi)渡河。岸邊已經(jīng)排起了長(zhǎng)龍，一眼望不到頭，徒步的行人與勞工混在一起，凡是周?chē)貐^(qū)的特產(chǎn)幾乎都能在他們的貨擔(dān)里見(jiàn)到。我和我的挑夫連同這些人上了一條船，船上能裝多少就裝多少，已經(jīng)塞得滿(mǎn)滿(mǎn)的。
這座古老的瓷城坐落在一道河灣處，沿著凹形的河灘向四面八方伸展開(kāi)來(lái)，看不出邊界在哪里。景德鎮(zhèn)一如中國(guó)的其他城市，房屋排列密密麻麻。前排的房子頂多只有兩層樓高，垃圾直接倒在水邊。石階又大又寬，到處都是挑水工弄灑的水，加上垃圾里滲出來(lái)的臟水，又濕又滑。有些地方的石階是側(cè)著修的，沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的斜坡通向高聳的河岸上。坡岸似乎是由破碎毀壞的瓷器鋪成，既有大塊尚未燒好的陶片，也有大小不一的瓷碗瓷盤(pán)，能夠依稀分辨昔日艷麗的釉彩，甚至還能見(jiàn)到造價(jià)不菲的瓷瓶。河岸下方，數(shù)百條船緊緊停靠在一起，有的是只容一人的舢板，有的大如拖船，船篷圓圓的看上去好像草原上的大篷車(chē)，全都沒(méi)有涂顏色，和載我們過(guò)河的渡船一樣簡(jiǎn)陋。許多船上滿(mǎn)滿(mǎn)地裝著松木，木頭被砍劈成柴火大小。有幾十條船被壓得吃水極深，載著稻谷或者還未去殼的谷粒、碩大的南瓜和江西的各種農(nóng)產(chǎn)品。
這里住在水上的人可不少，這些船就是他們的家。大部分船現(xiàn)在還沒(méi)有開(kāi)始卸貨，有的正在等著裝新貨，有的在一邊卸貨一邊裝貨。船上的人吆喝震天；川流不息的勞工在石階上摩肩接踵；警察身上的制服又臟又舊，只要見(jiàn)到這幫勞工稍有一點(diǎn)不規(guī)矩便會(huì)大聲斥責(zé)，甚至拳腳相向；小販們?cè)阪?zhèn)子上大聲兜售著自己的商品；孩子們有的嬉鬧不止，有的在大聲哭叫；一群群男人在敲敲打打，修補(bǔ)船只；還未完全長(zhǎng)成的木材成堆斜放在河岸上，不停地有新料堆上去，舊料被搬走；野狗沿著河岸尋找能夠果腹的垃圾，邊走邊吠，就連覓食的豬也在發(fā)出哼哼和尖叫。種種聲響混合在一起，組成了一曲極具中國(guó)特色的大合唱，叫人一刻也無(wú)法清凈。
主要的商業(yè)街上前店后居的房屋排成一行，一眼望不到頭，一直伸到水面上，如同一群馬被關(guān)進(jìn)了過(guò)于短小的馬廄里。街道就夾在這排房子中間，跟我在中國(guó)其他地方所見(jiàn)的街道一樣狹窄，街上擠滿(mǎn)了高聲交談的人，還有勞工們背著的各種東西。對(duì)于沒(méi)睡好的我來(lái)說(shuō)，需要打起精神，才能在推搡擁擠、匆忙雜亂的人群中穿行，不時(shí)還得側(cè)著身子躲避嘎吱作響的獨(dú)輪手推車(chē)，扁擔(dān)挑的貨物一不小心就會(huì)打到我的肋部、腰腹和腿上。
為了生存而努力，連一刻喘息的機(jī)會(huì)都沒(méi)有，這不僅集中體現(xiàn)在聲音嘈雜、行色匆匆卻本性敦厚的人流之上，還反映在店家攤主扯著嘶啞的嗓子沿街叫賣(mài)的吆喝聲里。街道兩邊全是店鋪，一弗隆接著一弗隆。鋪?zhàn)忧懊鏇](méi)有隔屋，直接當(dāng)街敞著。中國(guó)所有的瓷器都擺放在這里，每一種都有上百家店在爭(zhēng)相競(jìng)賣(mài)。如果要說(shuō)景德鎮(zhèn)狹窄濕滑的石板街上反復(fù)叫賣(mài)的貨品與中國(guó)成千上萬(wàn)其他城市的有什么區(qū)別，那么可能在于這里販賣(mài)瓷器的店鋪要更加普遍。但凡中國(guó)人使用的各色瓷器，店里一應(yīng)俱全，堆得極高，一直到天花板。這是一個(gè)各色人等魚(yú)龍混雜的地方，人人滿(mǎn)身大汗，非得光著膀子才痛快，而向西不過(guò)一百英里的山頂小城牯嶺，卻充滿(mǎn)了西方情趣，平靜而安寧，二者簡(jiǎn)直有著天壤之別。
接待我住宿的是美國(guó)圣公會(huì)的岑牧師。他在教堂的住所正對(duì)著主街，店鋪就開(kāi)在前面低矮的隔屋里，與街道兩旁鱗次櫛比的其他店鋪完全看不出任何區(qū)別。景德鎮(zhèn)上的居民只有一個(gè)外國(guó)人，是一位法國(guó)神父，來(lái)自其他競(jìng)爭(zhēng)教派，正好趕上出門(mén)遠(yuǎn)行，去鄉(xiāng)下教區(qū)了。岑牧師說(shuō)起英語(yǔ)來(lái)，感覺(jué)不僅在上海還在國(guó)外受過(guò)教育。我的那封介紹信為我贏得了主人的衷心歡迎，就算碰上美國(guó)老鄉(xiāng)恐怕也不過(guò)如此。毋庸諱言，岑牧師和占絕大多數(shù)的華人傳教士一樣，生活方式完全依照中國(guó)人的習(xí)慣，用筷子吃飯，不過(guò)從不喝酒，有男性客人來(lái)家里的時(shí)候也不會(huì)要求妻子和幾個(gè)女兒回避。
我的行軍床和被褥在這里跟住在其他路邊客棧一樣必不可少。岑牧師的床是用竹板做的，下面支著四根竹床腳。床漆成紅褐色，顏色很深，看來(lái)已經(jīng)用了不少時(shí)日。這種竹床在整個(gè)長(zhǎng)江下游地區(qū)都很流行。牧師教堂小屋的幾個(gè)角落平時(shí)使用不多，所以積的灰塵比起他依舊沉迷于偶像崇拜的同胞們的店鋪和家里，少不了多少。就算西方的傳教士們向這些皈依者的領(lǐng)袖們灌輸自己的宗教儀式、個(gè)人道德以及信仰——至少表面上能夠做到這一點(diǎn)——有時(shí)甚至包括語(yǔ)言，卻很難甚至根本無(wú)法讓他們接受西方的物質(zhì)生活觀念。
雖然我的雙腿曾經(jīng)成功走過(guò)不少更加遙遠(yuǎn)的路途，沒(méi)有遭遇任何不幸，可在江西炙熱的石板路上連續(xù)長(zhǎng)途跋涉了四天，還是讓我不勝夏熱的雙腳長(zhǎng)滿(mǎn)了水泡，至少有12個(gè)，大小不一。我和牧師很快開(kāi)始了對(duì)這座瓷城的探索，不過(guò)由于城里有禁令，每天下午四點(diǎn)之前禁止人力車(chē)在街上通行——禁令發(fā)布的原因很快就會(huì)揭曉——轎子又很難找到，我在這座鋪著石板路的城里走街串巷時(shí)顯然缺少某種體面與舒適。這里的每條街道都和主街一樣狹窄，手推車(chē)發(fā)出刺耳的尖聲，勞工扯著嗓子大聲吆喝著，到處都是行人，一片混亂。挑夫們背著木頭、燒坯、已經(jīng)燒制成型的瓷器以及當(dāng)?shù)厣a(chǎn)消費(fèi)的其他東西，每前進(jìn)一步都像是一場(chǎng)無(wú)休無(wú)止的戰(zhàn)斗。
看了這里，似乎也可以理解美國(guó)上海領(lǐng)事館會(huì)要求凡產(chǎn)自景德鎮(zhèn)的運(yùn)往美國(guó)的瓷器一律必須具備消毒證明了。整個(gè)鎮(zhèn)子就像我在中國(guó)其他地方見(jiàn)到的，沒(méi)有任何人、任何東西能夠真正稱(chēng)得上“干凈”。到處都能聞到糞尿散發(fā)出的臭氣，還有那些很少洗澡的人身上的陣陣酸味。這些人住在破爛小屋里，皮膚上長(zhǎng)著疥癬和爛瘡，渾身是病，可能就是由于中國(guó)尤其是南方地區(qū)的不潔引起的。當(dāng)?shù)厝顺诉^(guò)了纏足年齡的女孩，幾乎個(gè)個(gè)都光著上身，患病概率當(dāng)然要比西方社會(huì)高得多。人們完全無(wú)視最基本的衛(wèi)生要求，住在熱烘烘的小屋里。簡(jiǎn)陋的棚屋一間挨著一間，排在狹窄的街道兩旁，就算白天也完全沒(méi)有呼吸的空間。一到晚上，不管什么季節(jié)，家家戶(hù)戶(hù)都把門(mén)窗關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，將自己悶在泥瓦磚墻與粗糙的木板包圍之中。
即便如此，就中國(guó)城市的情況而言，景德鎮(zhèn)已經(jīng)算相當(dāng)不錯(cuò)了，照中國(guó)人的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，也確實(shí)沒(méi)有多少窮人，至少連一個(gè)乞丐都找不到。究其原因，在于這座城市是一座巨大的瓷器工廠，人們就算不以制瓷為生，也能夠直接或者間接依靠瓷器來(lái)謀生。這座古鎮(zhèn)沿河而建，長(zhǎng)五英里，寬三英里。聽(tīng)岑牧師說(shuō)，這里的30萬(wàn)居民中至少有80%從事這項(xiàng)當(dāng)?shù)氐闹饕a(chǎn)業(yè)。即便“工廠”這個(gè)詞在這里表達(dá)的意思和西方理解的不大一樣，仍然有大約2000個(gè)瓷器工廠。中國(guó)依舊處于手工和家庭生產(chǎn)的階段，許多這樣的“工廠”不過(guò)是家庭作坊，就設(shè)在自己家中，條件極其簡(jiǎn)陋。
每條街上都擺著各種陶器，處于不同的燒制階段。就連最大的陶瓷作坊也完全見(jiàn)不到現(xiàn)代化機(jī)器生產(chǎn)的影子，哪怕極少的資本都可以參與競(jìng)爭(zhēng)。按照西方標(biāo)準(zhǔn)能夠稱(chēng)得上是“工廠”的只有屈指可數(shù)的幾座，在辛亥革命之前以御窯廠為最高規(guī)格，現(xiàn)在成了瓷業(yè)公司，相當(dāng)一部分股份被督軍、省長(zhǎng)和其他軍政實(shí)權(quán)人物控制。大多數(shù)商號(hào)或者家庭專(zhuān)于制瓷流程中的某一步驟，或者專(zhuān)門(mén)制造某一類(lèi)瓷制品；而這里的工廠可以完成全部工序，這樣調(diào)查起來(lái)省事許多，不用在擁擠吵鬧的城里來(lái)回折騰，跑得滿(mǎn)身大汗。
雖然外面的世界甚至就連中國(guó)人自己，知道景德鎮(zhèn)名字的也不多，但景德鎮(zhèn)出產(chǎn)的瓷器數(shù)量確實(shí)比昔日中華帝國(guó)其他所有地區(qū)加起來(lái)都要多。湖南有一個(gè)小鎮(zhèn)也生產(chǎn)陶瓷，其他地方也有一些，但都無(wú)法產(chǎn)生大影響。真正的鑒賞家只要一提起中國(guó)瓷器，哪怕他或許并不清楚景德鎮(zhèn)究竟在中國(guó)的哪個(gè)位置，但想到的必定是這座城市。按照當(dāng)?shù)厝说恼f(shuō)法，景德鎮(zhèn)早在10—12個(gè)世紀(jì)之前就開(kāi)始生產(chǎn)瓷器，那還是唐朝以前，一開(kāi)始多少是出于意外。中國(guó)人最初做的是普通陶器，這種陶器在許多失落文明的墓葬中都有發(fā)現(xiàn)，因?yàn)闄C(jī)緣巧合才制成了瓷器，就此發(fā)展至今。中國(guó)各地至今仍然有人在使用某種介于陶器與瓷器之間的容器。這門(mén)手藝在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)一直集中在直隸省的定州，隨著12世紀(jì)初契丹人來(lái)襲，宋朝皇帝南逃，陶工們也跟著逃亡，在今天的景德鎮(zhèn)開(kāi)始建窯。這里當(dāng)時(shí)被稱(chēng)為昌南鎮(zhèn)，不過(guò)在中國(guó)更改地名是相當(dāng)常見(jiàn)的事情。中國(guó)人認(rèn)為制瓷藝術(shù)達(dá)到巔峰要從康熙統(tǒng)治后期開(kāi)始，經(jīng)雍正一代，至乾隆前期，也就是從1690年至1770年。景德鎮(zhèn)御窯燒制的御瓷成了不少大收藏家眼中的珍品。
這座古代皇家窯廠的經(jīng)理頗有教養(yǎng)，一面張羅著十幾個(gè)下屬忙活工作，一面向我展示窯廠最為大氣磅礴的產(chǎn)品。那些瓷瓶光彩奪目，幾乎跟他一般高。店鋪和倉(cāng)庫(kù)里還有更多珍貴的藏品，一件件巧奪天工、精妙絕倫，就算這些在中國(guó)的賣(mài)價(jià)一般不算高，可像我這樣四處閑逛的三流作家也根本無(wú)力將景德鎮(zhèn)工廠的這些傳世之作買(mǎi)下帶走。中國(guó)自1860年遭到擄掠以及義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)之后，大批精美瓷器流落世界各地。這些瓷器幾乎全部出自這家御瓷廠，庫(kù)房中不少最為精美的珍品上依舊印著“欽定御制”的字樣。自清朝以降，滿(mǎn)族貴族從富甲一方淪落到一貧如洗，再也無(wú)人有足夠的錢(qián)財(cái)購(gòu)買(mǎi)這些瓷器。
宋、明、清三代瓷器全都出自昌江之上這座略顯邋遢的小城，當(dāng)時(shí)工藝之高超足以令今天的制瓷人望塵莫及。這里不僅有建窯生產(chǎn)的明代酒壺，也有雍正時(shí)期的花瓶。前者用德化白瓷制成，壺嘴和壺柄形如蜥蜴，尾部分叉，而后者繪有清朝著名畫(huà)家王時(shí)敏的微縮彩畫(huà)。彩繪上的老子正坐在一棵松樹(shù)下，背倚墨綠色的巖石，身著黃色長(zhǎng)袍，輕靈飄逸，畫(huà)工精細(xì)?！皩m瓷”上畫(huà)有巨龍，長(zhǎng)有五趾，而非民間一般的四趾，以與皇家尊貴威嚴(yán)相匹配；另有裝飾皇家龍紋的梨形花瓶，閃爍著迷人的孔雀綠的光澤。碩大的乾隆瓷盤(pán)上繪有千花圖案，大小各異，葫蘆形花瓶底色為墨綠色，中國(guó)人管這種顏色叫“茶末色”，上面畫(huà)著一長(zhǎng)串葫蘆，帶著葉子，并用金線(xiàn)勾勒出蝙蝠圖樣。乾隆粉彩寶瓶底色是豆綠，瓶上刻有葉狀圖案。而另一只乾隆時(shí)期的球狀花瓶上繪著一輪紅日，間藍(lán)白兩色，配以胭脂紅云，瓶底圖案碧浪滔天，白沫翻騰，一條五爪巨龍自波濤間騰躍而起，另一條則自云端降下?？滴跄觊g的一口瓷壇以高浮雕手法繪有白龍一條，于碧波之上光彩奪目，外面鍍上一層翡翠瓷釉，讓人回想起景德鎮(zhèn)昔日的歷史榮光。18世紀(jì)早期，在督陶官唐英的管理下，一位名叫月軒的御窯下級(jí)官員燒制出一種瓷器。這種瓷器由?；捎灾瞥桑粌H可確保色澤透明，還能增加底色光亮。可惜，雍正皇帝雖然欣賞玻化瓷釉，卻更為偏好白瓷的光潔，因此月軒并沒(méi)有像自己期待的那樣贏得盛名。無(wú)論是寶石藍(lán)，還是令人難以置信的牛血紅，或是那些令人嘖嘖稱(chēng)道的奇輝異色，這些珍品只能在昔日的紫禁城，也就是今日的故宮博物院以及最為精美的外國(guó)藏品中方可見(jiàn)到——無(wú)一例外，全都出自景德鎮(zhèn)。
然而，我說(shuō)這么多可不是要寫(xiě)一篇有關(guān)瓷器的論文，只想描繪一幅當(dāng)?shù)孛耧L(fēng)生活的草圖，正是景德鎮(zhèn)的人們?yōu)橹袊?guó)對(duì)世界做出了最引以為傲的物質(zhì)貢獻(xiàn)。這門(mén)手藝之所以在景德鎮(zhèn)如此繁榮，在于制瓷的原料隨手可見(jiàn)。一般使用的陶土有兩種——祁門(mén)土與高嶺土。借用中國(guó)人的話(huà)來(lái)說(shuō)，二者好比瓷器的“骨”與“肉”。“骨”是因年代久遠(yuǎn)而脫落的巖石，見(jiàn)于地表，而“肉”則是能夠用手捏磨的泥土。另有一種陶土用于上釉，還有其他一些必不可少的東西，例如取之不盡的松木。景德鎮(zhèn)周邊地區(qū)便有大量松木可用，鄱陽(yáng)湖畔南康附近現(xiàn)在還能開(kāi)采到高嶺土。從高聳的五老峰向下眺望，只見(jiàn)紅色的地表上露出一個(gè)個(gè)淺紅色的圓點(diǎn)，那便是開(kāi)采高嶺土的地方；還能看見(jiàn)一艘艘船滿(mǎn)載著高嶺土，在湖中穿行。然而，這些原料的開(kāi)采地點(diǎn)已經(jīng)越來(lái)越遠(yuǎn)，現(xiàn)在有的要從遠(yuǎn)在四百里外的地方才能采到?！爸钡讲痪们拔覀冞€可以從附近采到所有的材料?！边@位原御窯經(jīng)理如是感嘆道。不過(guò)，他口中的“不久前”三個(gè)字可是中國(guó)人的表達(dá)方式，指的可能是大概兩個(gè)世紀(jì)前的事了。
陶土運(yùn)到景德鎮(zhèn)時(shí)被做成磚頭的形狀，純白色或乳白色。人們將陶土弄濕，放進(jìn)一個(gè)大缸里混合，手腳并用將這些被稱(chēng)作“肉”的陶土揉踩成面團(tuán)狀，然后放入鐵皮桶內(nèi)。陶工按照制作瓷器所需的分量從桶里取出一塊黏土，拍在轉(zhuǎn)輪上，再將一根棍子插進(jìn)一個(gè)小洞，轉(zhuǎn)動(dòng)轉(zhuǎn)輪，然后把棍子放在一旁，開(kāi)始拉坯。拉坯的臺(tái)子又平又圓，旋轉(zhuǎn)起來(lái)產(chǎn)生巨大的離心力。臺(tái)子就放在窯坑底下，陶工光著雙腳，垂在坑里，通常用手來(lái)拉坯定型，用一根小棍或者其他簡(jiǎn)單的器具將邊緣修刮光整。
待到輪子停止轉(zhuǎn)動(dòng)，瓷坯就等著入窯燒造了?？粗展び秒p手熟練地拉出想要的形狀，讓人覺(jué)得或許陶土也有了生命，卻不曾料想這些陶工也不過(guò)是勞工，成日打著赤膊，拿著和普通體力勞動(dòng)者一樣的待遇。我曾經(jīng)拍攝過(guò)一位老陶工，就這樣坐在昔日御窯的轉(zhuǎn)輪前。不單他在那里坐了整整一輩子，就連他的祖輩也是這樣世世代代工作，因?yàn)橹拼蓸I(yè)的每一個(gè)環(huán)節(jié)都講究父子相傳。雖然這位老陶工拉坯時(shí)輪子轉(zhuǎn)起來(lái)的速度非?？欤矣昧硕〞r(shí)曝光，因此轉(zhuǎn)動(dòng)拍得一清二楚，從照片上看來(lái)仿佛紋絲不動(dòng)。雖然用一根帶子便能同時(shí)拉動(dòng)好幾個(gè)“輪子”，從而減輕工作負(fù)擔(dān)，加快進(jìn)度，可拉坯的方法自唐代以來(lái)基本上就沒(méi)怎么變過(guò)。
在大一點(diǎn)的窯廠里，這種工作主要是在院子里露天的工棚之內(nèi)進(jìn)行的。由于瓷盤(pán)拉坯通常由手工完成，因此會(huì)被擺放在木板上——大的板子上放大的盤(pán)子，又長(zhǎng)又窄的板子就放一長(zhǎng)列普通瓷碗和類(lèi)似的瓷器——在陽(yáng)光下晾曬。待泥坯稍硬一點(diǎn)，這些“素坯”，也就是還未經(jīng)燒制的白色盤(pán)子便可以上釉了。小盤(pán)子在釉水中浸一下，大的就用一個(gè)簡(jiǎn)易的錫制吹盤(pán)將釉吹上去。接下來(lái)恐怕是全部工序中最有意思的一個(gè)環(huán)節(jié)，將這些上了釉的松軟“素坯”送入燒窯。這樣的燒窯在景德鎮(zhèn)有一百多個(gè)，以前的御窯和其他一些較大的窯廠都有自己的燒窯，其他的主要服務(wù)于那些家庭作坊，因?yàn)楹笳邲](méi)有條件自己燒。
神情木然的勞工們拿上兩片又長(zhǎng)又窄的板子，光光的膀子上一邊扛著一塊，轉(zhuǎn)身就走。那些器皿已經(jīng)被太陽(yáng)曬得發(fā)干，在板子上的擺放間隔較寬，大一點(diǎn)的坯體還會(huì)從板子邊緣冒出來(lái)。勞工們有時(shí)得挑著這些半成品碗碟穿過(guò)人潮擁擠的街道，走上老遠(yuǎn)一段路。在景德鎮(zhèn)穿街走巷，這樣的活兒換成容易緊張的人可干不來(lái)。比起這里的街道來(lái)，西方市中心最擁擠的地段也只能算行人稀少。我們大可推測(cè)，這成百的光著膀子的勞工，自祖輩起就干著挑素坯去燒窯的活兒，正是這個(gè)行當(dāng)讓他們變得沉默木訥。
夏天是制瓷業(yè)的旺季，中國(guó)幾乎沒(méi)有哪座城市看起來(lái)會(huì)比景德鎮(zhèn)更加忙碌。狹窄的巷道里人潮洶涌，街旁是無(wú)盡的店鋪和窯廠。勞工們有的扛著木頭，有的擔(dān)著木炭，有的挑著圓形的大缸，里面裝著等待燒制的陶器，有的背著要送給陶工們的飯菜。他們就這樣挑著形形色色的擔(dān)子，不停地跑著。最后，大多數(shù)人會(huì)在窯前碰頭，正是這樣一群人讓這些事真真正正成了一份活計(jì)。運(yùn)送素坯的勞工世世代代都干這個(gè)，早就練得手腳麻利，機(jī)敏靈活，每每遇到危險(xiǎn)總能憑借豐富的經(jīng)驗(yàn)化解。
有時(shí)眼看兩邊的貨物都要遭殃，他會(huì)將一邊板子的前頭翹起，同時(shí)迅速降低另一邊的木板，逢兇化吉，如有神助。運(yùn)素坯的勞工以前還流行玩一個(gè)把戲，故意往有錢(qián)人身上撞，比如外國(guó)人。在景德鎮(zhèn)，當(dāng)然所有人都會(huì)同情做瓷器的一方，陌生人如果碰上這種事情，只能自認(rèn)倒霉，賠錢(qián)了事。這些還未燒制的素坯其實(shí)價(jià)值并不高，全部燒成的概率也很低，賠償?shù)臅r(shí)候卻要依照已經(jīng)燒好了的成品價(jià)格，絕對(duì)是狠賺一筆。然而，中國(guó)現(xiàn)在好歹在某些方面還是進(jìn)步了一些，雖然真正的意外仍然時(shí)有發(fā)生，可這樣的把戲現(xiàn)在已經(jīng)很少能夠見(jiàn)到?？赡苷且?yàn)閷?duì)運(yùn)送素坯會(huì)造成障礙，因此景德鎮(zhèn)只在下午四點(diǎn)以后才允許人力車(chē)通行。當(dāng)然，從舒服和高速的角度來(lái)看，這些人力車(chē)確實(shí)也沒(méi)有必要出現(xiàn)。
數(shù)以百計(jì)的勞工每人肩上挑著兩捆被扎成三角形的木頭，所有人都在“嘿呵！哈呵！”地喊著，和長(zhǎng)江流域各省勞工喊號(hào)子的方式一模一樣。這些人與數(shù)百同行，聚集在瓷窯門(mén)前。運(yùn)送一次燒窯耗費(fèi)的木頭需要一千名挑夫，一個(gè)大窯一天要燒掉15 萬(wàn)磅木料—— 一切都按照重量計(jì)算，就連瓷器的搬運(yùn)與稅收也不例外，而木頭必須是松木。方圓一百英里之內(nèi)的木材在不斷消耗，隨著森林遭到砍伐，木料的來(lái)源地也開(kāi)始變得越來(lái)越遠(yuǎn)，直至今日要靠船從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方運(yùn)來(lái)，因而變得極其珍貴。如果景德鎮(zhèn)的居民燒松木來(lái)生火做飯，那會(huì)被罰款。事實(shí)上，人們?cè)诟浇纳缴陷喠鞣N植木材，因此盡管整個(gè)城市里已經(jīng)完全看不到綠色，卻依舊坐落在青山環(huán)抱之中?？梢?jiàn)，中國(guó)人也有先見(jiàn)之明，懂得對(duì)森林的毀滅性破壞做出彌補(bǔ)，這樣的例子著實(shí)寥寥無(wú)幾。
周?chē)贿h(yuǎn)處其實(shí)蘊(yùn)藏著大量的煤，但一方面人們自古反對(duì)在地上開(kāi)挖，這種思想在這個(gè)內(nèi)陸地區(qū)依然十分盛行，另一方面燒煤也會(huì)使瓷器變黃。因此，每天晨曦初露時(shí)，都會(huì)看見(jiàn)成百上千背木頭的勞工從岸邊辛苦走上來(lái)，背著用竹制的三角形架子前往窯爐，里面裝滿(mǎn)了砍成柴火長(zhǎng)短的松木，每一捆上都插著根小木片，上面寫(xiě)著字符，作為標(biāo)記，計(jì)算有多少根木頭。直至日落黃昏，這些人仍然在喊著號(hào)子，穿行在人頭攢動(dòng)的街巷間。
大多數(shù)瓷窯長(zhǎng)50英尺，寬12英尺，中間有一個(gè)拱形的窯頂，高約八英尺。這些建筑修得相當(dāng)隨意，只是用土磚壘起，沒(méi)有使用灰泥砂漿加固。所有物件在燒制之前都要先放進(jìn)一個(gè)容器里，即匣缽，呈圓柱形，耐火燒，上面有孔，里面的空間足夠讓擺放在一起的瓷器不會(huì)粘連。趁著瓷窯還冰冷，數(shù)百勞工把這些匣缽運(yùn)到窯爐口并堆放起來(lái)，一個(gè)疊著一個(gè)，從泥土地面一直堆到窯頂，將整個(gè)窯室堆滿(mǎn)，差不多有600列，只剩下一小塊地方燒木生火。窯門(mén)上只留下一個(gè)小孔， 兩英尺長(zhǎng)，三英尺寬。木材就從小孔里投入窯內(nèi)，消耗之大遠(yuǎn)非外人能知。松木燃燒旺盛，能夠產(chǎn)生駭人的高溫，一次燒窯輕易便可燒掉一片樹(shù)林。燒窯通常持續(xù)36個(gè)小時(shí)，一年大概燒60次，之后便要重修瓷窯。運(yùn)送柴火的都是普通的勞工，但瓷窯老板在這一行中卻地位頗高，像船上的領(lǐng)江一樣，當(dāng)班時(shí)絕不打盹，待到燒窯結(jié)束后才能回家，好好休息上幾天。這幾天時(shí)間是用來(lái)清窯的，待到窯內(nèi)冷卻，又可重新裝填燒造。和中國(guó)的不少事情一樣，燒窯人的方法雖然原始，卻十分管用。比方說(shuō)，燒窯人為了檢測(cè)窯溫是否合適，會(huì)向投柴口吐唾沫，如果唾沫像一簇棉花一樣彈回來(lái)，那么就沒(méi)有問(wèn)題了。
燒窯人的方法或許并不像專(zhuān)家預(yù)測(cè)的那樣有效，一般說(shuō)來(lái)，會(huì)有三分之一的產(chǎn)品在燒制過(guò)程中出現(xiàn)問(wèn)題。一年下來(lái)，景德鎮(zhèn)各個(gè)瓷窯中因出現(xiàn)粘連而被迫丟棄的瓷器形形色色，多達(dá)數(shù)百萬(wàn)件。有時(shí)整個(gè)燒制過(guò)程出現(xiàn)了偏差，這就意味著將損失3000—4000鷹洋，這對(duì)于當(dāng)時(shí)的中國(guó)來(lái)說(shuō)，是相當(dāng)巨大的。順便說(shuō)一句，中國(guó)人似乎不太擅長(zhǎng)燒制帶把手的瓷杯。因?yàn)榘咽中枰龅梅浅］p巧，不然就會(huì)在燒制過(guò)程中把杯子壓彎變形，破壞對(duì)稱(chēng)性。如果你非得買(mǎi)帶把手的瓷器，那就不可能買(mǎi)到景德鎮(zhèn)最好的瓷器。
由于沒(méi)有任何預(yù)先的準(zhǔn)備措施來(lái)處理殘片次品，因此大批燒壞的瓷器被隨地丟棄，殘片在整個(gè)鎮(zhèn)上和河岸堆積如山。高聳的河岸就像一幅鑲嵌畫(huà)，全是過(guò)去幾百年來(lái)的次品與殘品。用土做成的匣缽頂多用上兩三回就得扔掉。每一個(gè)盤(pán)子都必須放在一個(gè)用黏土做成的小圓碟子上，城里燒制的器件多達(dá)數(shù)百萬(wàn)。到處都是摔碎的或者沒(méi)有做好的陶器，就像未能付諸實(shí)現(xiàn)的點(diǎn)子一樣棄之遍地。河濱長(zhǎng)長(zhǎng)的一線(xiàn)幾乎全都由毀壞的陶瓦罐子組成，像一座座小山，一般高在20英尺左右。有的做工其實(shí)相當(dāng)不錯(cuò)，只不過(guò)某個(gè)點(diǎn)與匣缽粘在了一塊，要么就是掉了點(diǎn)色。每次遇到洪水，瓦罐陶片都會(huì)被沖進(jìn)河里，以至于枯水期難以行船。此處的河床一直延伸到下游鄱陽(yáng)湖的入口，全都覆蓋著來(lái)自瓷窯的碎瓷片。黏土圓碟因?yàn)楦菀妆凰疀_走，尤為多見(jiàn)。
事實(shí)上，今天的景德鎮(zhèn)是在成片的瓷片廢墟上建起來(lái)的，埋藏的是多少世紀(jì)以來(lái)制瓷工匠們留下的殘品。一個(gè)人在這里若想干出點(diǎn)名堂來(lái)，就非得從前人留下的失敗遺跡中掘地?cái)?shù)尺才行。房子、院墻，就連地基，也都由破損的陶器做成，總是可以見(jiàn)到中間露出來(lái)的碗勺殘片。景德鎮(zhèn)雖然作為江西的第二大城市，僅次于省會(huì)南昌，卻沒(méi)有城墻，原因也許在于城墻會(huì)極大妨礙人們的行動(dòng)自由。不過(guò)，就算景德鎮(zhèn)真的需要，那么這道城墻即便不是全部，也很可能大部分會(huì)由那些已經(jīng)破損的、無(wú)法挽回的瓷器組成。
與這個(gè)昔日中華帝國(guó)的其他地方不同，景德鎮(zhèn)找不到修補(bǔ)瓷器的人。若是在其他地方，就算是碎了的碗碟或者燈罩，也會(huì)有人修補(bǔ)。這些人走街串巷，發(fā)出特有的吆喝聲，然后選一處城門(mén)前的空地，坐等著人們?nèi)ツ抢镎宜?。補(bǔ)瓷人在碎片的兩面鉆出一串小孔，用的鉆頭還是用繩子牽動(dòng)的，年代之久遠(yuǎn)頗帶點(diǎn)史前文明的遺風(fēng)，接著，他在小孔中分別按入幾顆小小的銅鉚釘，這樣只有一面能看出瓷器有裂縫。干這一行的收費(fèi)低得離譜，不過(guò)只有在傳教士或者其他外國(guó)人家里，才會(huì)見(jiàn)到補(bǔ)過(guò)的碗碟多于完好無(wú)缺的。這是因?yàn)檫@些人在中國(guó)住了大半輩子，條件有限，尤其是那些從國(guó)外帶來(lái)的瓷器很難買(mǎi)到新的，有些補(bǔ)得就像用鉚釘做的拼圖一樣。
而在景德鎮(zhèn)，補(bǔ)瓷匠是沒(méi)法謀生的。且不說(shuō)燒窯時(shí)損壞的大量瓷器，其實(shí)還有不少燒好的瓷器出窯以后發(fā)現(xiàn)有瑕疵。有的是不對(duì)稱(chēng)，拼接不緊密，或者是在行家的眼中有其他的問(wèn)題。這樣的瓷器在景德鎮(zhèn)主街兩旁的店鋪里成列堆放著，一直頂?shù)教旎ò?。這些奇形怪狀的瓷器就這樣擺放在店里，數(shù)不勝數(shù)。當(dāng)?shù)厝硕贾肋@些是便宜貨，真正的上品會(huì)好好收在里頭，從不輕易示人，以防不測(cè)，只有碰到那些明顯懂得辨別好壞的行家才會(huì)拿出來(lái)見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)。外國(guó)人在牯嶺的建設(shè)對(duì)景德鎮(zhèn)來(lái)說(shuō)是個(gè)天賜良機(jī)，給了那些小商小販一個(gè)巨大且便利的市場(chǎng)，使蜂擁到山頂?shù)谋苁顒俚氐纳特渹兡軌驅(qū)⑦@些帶有瑕疵的產(chǎn)品以正品的價(jià)錢(qián)賣(mài)出去——當(dāng)然，對(duì)象都是外國(guó)人。位于鄱陽(yáng)湖口的這座長(zhǎng)江港口城市，就連路邊的小販都在向那些粗心大意、不明真?zhèn)蔚挠慰投凳圻@些廣為人知的“九江瓷”。
（本文摘自《百年前的中國(guó)：美國(guó)作家筆下的南國(guó)紀(jì)行》，[美]哈利·弗蘭克著，符金宇譯，四川人民出版社2018年8月）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 