今年的香港書(shū)展和上海書(shū)展很有些默契,那邊以“愛(ài)情文學(xué)”為主題剛落幕,這邊在展期內(nèi)迎來(lái)七夕。
作為美國(guó)有名的婚戀網(wǎng)站,“eHarmony”前些年一項(xiàng)調(diào)查顯示,在約會(huì)app上把讀書(shū)列為興趣愛(ài)好之一的男生,可以比其他男生多享受19%的關(guān)注度。喜歡讀書(shū)的女生卻沒(méi)有太大的優(yōu)勢(shì),關(guān)注度只會(huì)攀升3%。
后來(lái),ins上有了一個(gè)叫Hot Dudes Reading的賬號(hào),專(zhuān)門(mén)搜集那些在公共場(chǎng)合看紙質(zhì)書(shū)的帥小伙。
同時(shí),紙質(zhì)書(shū)在達(dá)人的旅行清單里逐漸流行,原因之一就是,相比電子閱讀設(shè)備,五顏六色的封面和一目了然的書(shū)名更能讓陌生人注意到你,被搭訕的機(jī)會(huì)也因此更多。
“eHarmony”順手還請(qǐng)網(wǎng)友票選出了閱讀時(shí)最容易被搭訕的幾本書(shū)。男生榜是《1984》和《達(dá)·芬奇密碼》,女生榜有《權(quán)力的游戲》、《指環(huán)王》、《殺死一只知更鳥(niǎo)》和《傲慢與偏見(jiàn)》?!洱埣y身的女孩》則穩(wěn)占兩榜。
雖然閱讀本身應(yīng)與賣(mài)弄無(wú)關(guān),這份歪果仁的報(bào)告,多少還是為紙質(zhì)書(shū)的選取和購(gòu)買(mǎi)平添了些新鮮的指引:傳統(tǒng)經(jīng)典和懸疑文學(xué)的讀者似乎更能收獲他人的好感。
村上春樹(shù)懸疑類(lèi)新作《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》
通常在電影和文學(xué)作品的橋段里,書(shū)店是最有機(jī)會(huì)遇見(jiàn)愛(ài)情的地方,愛(ài)意在書(shū)借了又還間暗涌。書(shū)展匯集了很多書(shū)店,很多書(shū),似乎可以“粗暴”地認(rèn)為,書(shū)展與愛(ài)情也很沾邊。
建投書(shū)局里的七夕禮盒
“知乎”曾有一條熱門(mén)問(wèn)答:“在書(shū)店如何和女生/男生搭訕?”
這類(lèi)問(wèn)題會(huì)讓人想到《諾丁山》里的休·格蘭特,有面藍(lán)色的大門(mén)和小小的書(shū)店,每天穿過(guò)擁擠的集市去上班,沒(méi)有多買(mǎi)一杯咖啡的錢(qián),永遠(yuǎn)在收銀臺(tái)里一聲不吭地翻著書(shū)。突然有天好看的朱莉婭·羅伯茨推門(mén)進(jìn)來(lái),他拘謹(jǐn)又討好地推薦了本書(shū),還以為這是個(gè)重復(fù)著平淡無(wú)奇的禮拜三。
又或許是《一頁(yè)臺(tái)北》那樣的故事,女孩在誠(chéng)品書(shū)店勤工儉學(xué),男孩牽掛著留學(xué)巴黎的女友,每日固定來(lái)蹭法語(yǔ)書(shū)。天天見(jiàn)得多了,女孩心里就像有一罐懸浮著冰塊的可樂(lè),每天都要重一點(diǎn)。某日女孩決心主動(dòng)找男孩說(shuō)話(huà),既想做出滿(mǎn)不在乎的樣子,又不好捂得太嚴(yán)實(shí),得讓對(duì)方捕捉淅淅瀝瀝的真心。郭采潔在背景樂(lè)里恰到好處地唱:“你想去的巴黎,是誰(shuí)的巴黎。”
網(wǎng)友們的熱心應(yīng)答五花八門(mén),除卻嘴炮的部分,也有些實(shí)在的內(nèi)容。比如,精準(zhǔn)的定位和明確的目標(biāo)比行動(dòng)更重要:“而在書(shū)店,最大的好處就是幫你分類(lèi)好了:找氣質(zhì)的女生去時(shí)尚區(qū);找吃貨的女生去美食區(qū);找顧家的女生去廚藝區(qū);找內(nèi)涵的女生去文學(xué)區(qū);找文藝的女生去藝術(shù)區(qū);找有共同愛(ài)好的就去自己想去的區(qū)……”
是有些絕對(duì),但也有合理的成分。套用在書(shū)展上,無(wú)非是將緣分再細(xì)致到對(duì)同一個(gè)出版社的愛(ài)上去。感情熱烈前,人們樂(lè)于捕捉先驗(yàn)式的細(xì)枝末節(jié):這是一個(gè)和我心靈相通的人,我和這個(gè)人之間早晚會(huì)發(fā)生點(diǎn)什么事情。雖然人與人的交往,只能夠拿出自己的一兩個(gè)維度,但誰(shuí)也不想要一個(gè)乏味的人生,能陪你走到最后的,往往是愿意傾聽(tīng)并愿和你分享的人。
博爾赫斯深諳此道了。與妻子瑪麗亞·兒玉相遇時(shí),他63歲,兒玉還是16歲的中學(xué)生。博爾赫斯詢(xún)問(wèn)起她對(duì)盎格魯薩克遜文學(xué)的興趣。
“啊,莎士比亞?!?/p>
“不是,是比莎士比亞古老很多?!?/p>
“我不知道,你知道嗎?”
“我也不太了解,我們可以一起學(xué)習(xí)?!?/p>
于是,他們開(kāi)始了約會(huì),在一家叫“三桅船”的咖啡館。他抱著原版書(shū),她抱著語(yǔ)法書(shū)。像一對(duì)不會(huì)盡興的小孩,文字是他們的迷宮。這時(shí)期的博爾赫斯特別容易開(kāi)心,眼睛也更亮了,他不止一次地望著兒玉,認(rèn)真地說(shuō):“瑪麗亞,我看到你的輪廓了,真的!”
如果你在書(shū)展現(xiàn)場(chǎng)順利施展了博爾赫斯式內(nèi)功,還想做一些文藝的事。不妨一起去衡山和集看看“上海文化創(chuàng)造簡(jiǎn)史”;友誼會(huì)堂聽(tīng)聽(tīng)國(guó)學(xué)課;合力挑戰(zhàn)下申活館的專(zhuān)注力游戲;在《倫敦書(shū)評(píng)》的書(shū)墻處留張影;翻翻同濟(jì)大學(xué)出版社的“珍寶盒”,談?wù)劼眯械囊饬x……
同濟(jì)大學(xué)出版社的“珍寶箱”
現(xiàn)場(chǎng)雖然沒(méi)有“三桅船”的同名咖啡館,但一樓也還是有咖啡和蛋糕賣(mài)的。也可以出去逛逛,附近的美新點(diǎn)心店四季都會(huì)變換吃食,被“企鵝吃喝指南”強(qiáng)推為無(wú)限回訪(fǎng)餐廳。威海路邊的馬太廚房的上海菜也不錯(cuò),客人少的時(shí)候,還可以獨(dú)享二樓,有一個(gè)布滿(mǎn)爬山虎的小陽(yáng)臺(tái)。
更簡(jiǎn)單的版本,是直接以“我想認(rèn)識(shí)你”做開(kāi)場(chǎng)白。在“知乎”中,這是被贊為魔鬼搭訕學(xué)的五字真言。心理學(xué)家解釋?zhuān)@源于我們的性格成見(jiàn):“那些想要發(fā)展一段長(zhǎng)期穩(wěn)定關(guān)系的都傾向于使用誠(chéng)實(shí)直接的搭訕?lè)绞剑切┲幌胪嫱娴亩鄶?shù)會(huì)采用不是那么真誠(chéng)的方式來(lái)搭訕?!?/p>
所以,即使是有點(diǎn)好看的書(shū)店老板休·格蘭特,也必須有點(diǎn)笨拙,才能讓人感覺(jué)踏實(shí),而像伍迪·艾倫在《安妮·霍爾》里那樣,和初識(shí)不久的黛安·基頓一邊挑選死亡主題的書(shū),一邊滔滔不絕地講述他對(duì)死亡的看法,是很有風(fēng)險(xiǎn)的,因?yàn)檫@大概很難讓你的新朋友感受到智慧和可靠。
總之,就是既要顯得真誠(chéng),又要勇于露怯,像《一頁(yè)臺(tái)北》里的獨(dú)白:“我覺(jué)得喜歡一個(gè)人是一件很美好的事情,要勇敢一點(diǎn),要抱著被拒絕的心態(tài),像個(gè)男人一樣?!?/p>
薩特年輕的時(shí)候因外貌而自閉,于是關(guān)在屋里狠狠攻書(shū)。多年后,才稍稍敢在街頭和女學(xué)生搭訕,加繆笑他:“為什么你不能從容些呢?”薩特說(shuō):“我不像你,我長(zhǎng)得丑,只能靠自己的腦子?!?/p>
王小波也曾被李銀河嫌棄貌丑,沒(méi)見(jiàn)幾次面就被要求分手。他寫(xiě)信給李銀河:“你也不就那么好看呀,咱們扯平了?!崩钽y河也不生氣:“結(jié)果就這樣,心結(jié)打開(kāi)了,我們又接著好下去了?!?/p>
所謂想通,建立在持久的吸引力之上,而持久的吸引力,往往與顏值無(wú)關(guān)。如果我們不肯首先探索自己本身的價(jià)值,過(guò)分看重他人在自己生命里的參與,又如何能攜手撐過(guò)細(xì)水長(zhǎng)流。
企鵝蘭登書(shū)屋門(mén)口的扭蛋機(jī)
未來(lái),電子書(shū)和網(wǎng)上書(shū)店一定還要發(fā)達(dá),可是我們還是會(huì)需要書(shū)店、書(shū)展,因?yàn)殄忮说拿利愂菬o(wú)法替代的,就像坐在企鵝蘭登書(shū)屋的門(mén)口轉(zhuǎn)扭蛋,你永遠(yuǎn)無(wú)法預(yù)知會(huì)得到什么玩具,可還是期待的,萬(wàn)一是美好故事的開(kāi)頭呢?