7月，文學(xué)雜志《收獲》第四期推出了2018年“青年作家小說(shuō)專輯”，9位年輕作家集體登上在中國(guó)文壇上極具影響力的文學(xué)期刊，他們的平均年齡是28歲，一半為90后，他們正在成為中國(guó)文學(xué)的新鮮力量。
《收獲》2018年第4期推出青年作家專輯及部分青年作家作品書影。資料圖片
借此機(jī)會(huì)，澎湃新聞推出90后作家專題，對(duì)部分作家進(jìn)行了專訪。第一篇為王蘇辛的專訪。
王蘇辛，中國(guó)新生代小說(shuō)家，1991年生于河南，現(xiàn)居上海，曾用筆名普魯士藍(lán)。2009年起于《青年文學(xué)》《芙蓉》《花城》《山花》《小說(shuō)界》等期刊發(fā)表中短篇小說(shuō)數(shù)十萬(wàn)字，其作品曾被《小說(shuō)月報(bào)》《小說(shuō)選刊》《新華文摘》等多種選刊轉(zhuǎn)載?，F(xiàn)出版作品有《白夜照相館》《他們不是虹城人》等。2015年，王蘇辛獲得第三屆紫金·人民文學(xué)之星短篇小說(shuō)佳作獎(jiǎng)，2017年被提名第十五屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度最具潛力新人。
王蘇辛 圖片由受訪者提供
一個(gè)作家有義務(wù)把所知的一切告訴世人
澎湃新聞：你的大多數(shù)作品都是用頗具現(xiàn)代主義風(fēng)格的手法寫成的，為什么會(huì)選取這樣的一種寫作風(fēng)格？或者說(shuō)，你是通過(guò)怎樣的探索最終形成了這樣一種創(chuàng)作風(fēng)格呢？
王蘇辛：我覺得當(dāng)“現(xiàn)代主義”從美術(shù)領(lǐng)域一步步席卷全球文化藝術(shù)界之后，每一個(gè)創(chuàng)作者都已經(jīng)或多或少被其影響。連我們現(xiàn)在的建筑風(fēng)格都是“現(xiàn)代主義風(fēng)格”，可以說(shuō)只要一個(gè)人跟這個(gè)世界打交道，它就不可能脫離“現(xiàn)代主義”。所以近來(lái)有一些作家說(shuō)自己是傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義作家，老實(shí)說(shuō)我不太信，我們這個(gè)時(shí)代還有完完全全的傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)嗎？誰(shuí)不是在現(xiàn)代主義這里汲取過(guò)養(yǎng)分，再重新審視自己的？但“現(xiàn)代主義”難道不就是新的“現(xiàn)實(shí)主義”？古典和現(xiàn)代原本就一步之遙。如果現(xiàn)代到極致，恰可能是離古典，離人類的傳統(tǒng)最近的。我不是選用了這種方式，而是“現(xiàn)代主義”就是我對(duì)文學(xué)藝術(shù)第一眼的認(rèn)知印象。雖然現(xiàn)在我的寫作風(fēng)格和第一本小說(shuō)集《白夜照相館》中的十幾篇小說(shuō)很不同，但我還是得承認(rèn)，自己的寫作是充滿現(xiàn)代性的。這不是刻意為之，而是一個(gè)人如果決定認(rèn)真面對(duì)自己，他就不可能避開自己的來(lái)路。
澎湃新聞：在你的整個(gè)創(chuàng)作過(guò)程中，是否有某種貫穿始終的東西支撐著你寫作的觀念？
王蘇辛：我寫作的時(shí)候好像沒有什么觀念。只是現(xiàn)在想一想，支撐我這種寫作的精神支柱，可能就是我渴望用理解我自己的方式，來(lái)理解其他人，理解整個(gè)世界。
澎湃新聞：羅蘭·巴特曾在他的《作者之死》中提出“讀者的誕生是在作者之死上生長(zhǎng)出來(lái)的”，他認(rèn)為作者作為文本的創(chuàng)作者，執(zhí)行的僅僅是“寫作”這一動(dòng)作，由于語(yǔ)言編織的文本與其來(lái)源是存在差異的，故文本在作為語(yǔ)言的產(chǎn)物以外，并不具有任何作者的附加意義。拋開你自身附加給作品的意義，你對(duì)讀者有什么期許？
王蘇辛：不久前我參加了清華大學(xué)青年作家工作坊，工作坊的老師提醒我：你以后可能會(huì)很孤獨(dú)的。我想，他說(shuō)的“孤獨(dú)”主要是就“讀者”來(lái)說(shuō)的。就是我這樣的寫作，可能不會(huì)有多少讀者。當(dāng)時(shí)我問(wèn)自己，真的不在乎沒有讀者嗎？我發(fā)現(xiàn)我在乎，可能還非常在乎，我會(huì)為那些不理解的言論而短暫失落。但人活著，就是要不斷做選擇，雖然我那么在乎，可我還是只能這樣寫。如果有一天，我可以寫出一部比現(xiàn)在的作品更清晰，同時(shí)層次更豐富，內(nèi)在更復(fù)雜的作品，那當(dāng)然很好。但即使如此，依然要學(xué)著對(duì)他人不再有期許。人，當(dāng)選擇說(shuō)話，選擇把自己的文本拿出去給人看，就可能是誤讀的開始，是智識(shí)的冒險(xiǎn)，這甚至也無(wú)數(shù)次發(fā)生在那些有很多讀者的作者身上。畢竟，“看得懂”不代表“看得準(zhǔn)”，如果一個(gè)作者要為讓更多人“看得懂”去努力，那勢(shì)必一定程度上放棄了更細(xì)微的準(zhǔn)確，放棄了內(nèi)心的真實(shí)，除非他的智識(shí)水平永遠(yuǎn)和人們的認(rèn)知平均水平保持一致。一個(gè)作家，他有義務(wù)把他所知的一切告訴世人，且不應(yīng)該為可能在當(dāng)下不被理解，就緘口不言。所以我不會(huì)對(duì)讀者有什么期許。
時(shí)代色彩不應(yīng)該被避免，也避免不了
澎湃新聞：你認(rèn)為應(yīng)當(dāng)如何在書寫的過(guò)程中避免讓文本成為特定時(shí)代的附庸，并使其獲得超越當(dāng)下的生命力？
王蘇辛：小說(shuō)應(yīng)該反映它所在時(shí)代的處境，我覺得時(shí)代色彩不應(yīng)該被避免，也避免不了。但問(wèn)題在于，任何一個(gè)時(shí)代，都有它的歷史，也在成為著某種未來(lái)。如果一個(gè)作家要真的把握好一個(gè)特定時(shí)代，必須知道它是怎么形成的，又應(yīng)該具有發(fā)現(xiàn)它某種走向或者趨勢(shì)的能力，且這種走向和趨勢(shì)，在此之前并未被真的發(fā)現(xiàn)。如果具備這樣的能力，并寫出這樣的作品，我覺得這就是超越當(dāng)下時(shí)代，超越當(dāng)下認(rèn)知水平的作品。
澎湃新聞：在許多小說(shuō)中，你都將人類集體置于極端的處境，比如《自由》《荒地》《再見、父親》等等。在你所虛構(gòu)的這些世界中，人類不僅面臨著來(lái)自外部的毀滅，而維系著整個(gè)人類社會(huì)體系的倫理道德也幾乎是完全崩壞的。通過(guò)這樣的虛構(gòu)描寫，你想傳達(dá)的主要是什么？
王蘇辛：所有社會(huì)和平局面的形成，都在于那個(gè)支撐它的地基，比如被大眾所接受的倫理道德的建立，比如被大眾所接受的法律的建立等等。回到日常中，一個(gè)普通人的生活可以有序進(jìn)行，也在于他生活中有這樣一個(gè)被他所接受，又接受他的環(huán)境，有這樣一些和他形成橋梁關(guān)系的有效溝通。但我也會(huì)想，如果沒有一個(gè)足夠堅(jiān)決的東西擋在那里，沒有一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們自身能量的能量體在那里，我們的生活會(huì)不會(huì)崩壞？它會(huì)怎樣崩壞？崩壞之后有沒有重建的可能？怎么重建？我想在個(gè)別小說(shuō)中呈現(xiàn)這個(gè)。
澎湃新聞：長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)你影響最深的作家是哪位，他/她對(duì)你的創(chuàng)作過(guò)程有什么具體影響嗎？
王蘇辛：可能真的很難說(shuō)是哪個(gè)作家。我想每個(gè)寫作者在面對(duì)這個(gè)問(wèn)題時(shí)，心里都可能有一大串寫不下的名字。
澎湃新聞：我認(rèn)為在描寫荒誕與個(gè)體存在焦慮這一層面上，你的小說(shuō)與卡夫卡有共通之處，不知你自己怎么看待這一點(diǎn)？
王蘇辛：卡夫卡是某種始祖般的存在，你說(shuō)的這個(gè)問(wèn)題，也是大量小說(shuō)的基本問(wèn)題，我不否認(rèn)。但我想特別提及卡夫卡在他小說(shuō)之外的一句話——“所有人類的錯(cuò)誤無(wú)非是無(wú)耐心。是過(guò)于匆忙地將按部就班的程序打斷，是用似是而非的樁子把似是而非的事物圈起來(lái)”。
澎湃新聞：你現(xiàn)在從事文學(xué)編輯的工作，你在閱讀稿件時(shí)會(huì)不會(huì)根據(jù)稿件內(nèi)容去揣摩投稿人本身，比如形象、性格、經(jīng)歷等？作為日常工作的職業(yè)閱讀是否會(huì)讓你覺得枯燥乏味、喪失興致？這一工作對(duì)你自身的創(chuàng)作有怎樣的影響呢？
王蘇辛：關(guān)于第一個(gè)，我不會(huì)。盡管一個(gè)作家的最佳狀態(tài)是人和作品一致，但事實(shí)上，很多作家和他們的作品依然是不夠一致的，我不會(huì)以這個(gè)揣測(cè)他們。我對(duì)這個(gè)工作依然覺得很有興趣，不會(huì)覺得乏味枯燥。它對(duì)我的影響是，讓我知道：一個(gè)人可以從有問(wèn)題的文本中學(xué)到的，可能比從一個(gè)看起來(lái)完美無(wú)瑕的文本中學(xué)到的更多。
對(duì)故事劇情不那么感興趣，更關(guān)心人物的動(dòng)機(jī)
澎湃新聞：在《我們都將孤獨(dú)一生》這部作品中，為什么采用了動(dòng)物雕像這一意象，其中有什么聯(lián)想或者隱喻嗎？
王蘇辛：寫這個(gè)小說(shuō)前我游走在北京某個(gè)老巷子里，很多明清老房子門前都有兩尊石獅子。我想到那可能不是獅子，也可能是人。當(dāng)然這是個(gè)引子。人變成動(dòng)物一般被認(rèn)為是一種退步或者退化，所以在小說(shuō)中，把離婚者變成動(dòng)物雕像會(huì)是一種懲戒。但人又不可能甘于處在同一個(gè)狀態(tài)，所以被變成動(dòng)物雕像的人，還有重現(xiàn)變回人的機(jī)會(huì)。這篇小說(shuō)里的全部想象，都是根據(jù)人類社會(huì)的秩序來(lái)的，看起來(lái)是幻想，其實(shí)都是現(xiàn)實(shí)社會(huì)的變形。
澎湃新聞：其實(shí)在我讀的這些作品里，我最沒能讀懂的是《請(qǐng)不要依靠電梯》這一篇，它的篇幅非常短小，讓我想起了卡夫卡的《橋》。它是否是一篇完全荒誕化、想象化的小說(shuō)？它的重點(diǎn)是在于“林祥一的身體被卷入電梯后鋪成了一面紙”這樣的荒誕描寫，還是在于想通過(guò)這種荒誕的文本揭示某些潛藏在表面之下的東西？
王蘇辛：解釋自己的小說(shuō)不太好，但既然問(wèn)到了也只能說(shuō)下。這篇小說(shuō)是一則很短小的成長(zhǎng)寓言小說(shuō)。林祥一進(jìn)入電梯前是一個(gè)吃飯會(huì)掉飯粒的小孩子，進(jìn)入電梯后（小說(shuō)里是獨(dú)自進(jìn)入的），已經(jīng)開啟另一個(gè)人生階段。“被鋪成一面紙”，其實(shí)一方面是進(jìn)入社會(huì)后可能出現(xiàn)的情景，就是被外部世界的信息流所碾壓，會(huì)有一個(gè)過(guò)去的教育認(rèn)識(shí)被打破，然后重建自己價(jià)值體系的過(guò)程。林祥一也好，所有人也好，他們必須在這其中重新辨認(rèn)一遍細(xì)微的“正確”或者“不正確”，辨認(rèn)自己和他人，經(jīng)過(guò)這樣一輪辨認(rèn)，他才可能確立自我。
澎湃新聞：《白夜照相館》這篇小說(shuō)的靈感從何而來(lái)？又為何會(huì)想到采用“相片”這個(gè)意象來(lái)構(gòu)建這部作品？
王蘇辛：我覺得“白夜”是一個(gè)很獨(dú)特的意象，仿佛帶著一種在夜晚做明目張膽事情的意味。上世紀(jì)上半葉就有小說(shuō)和電影《白夜》，我們中國(guó)的成都也有個(gè)白夜酒吧，北京還真的有個(gè)拍攝復(fù)古照片的“白夜照相館”。我覺得一個(gè)人想要拍照，其實(shí)更多時(shí)候仍是想留住最完美，最特別的自己。但我也會(huì)想，假如這個(gè)美好的愿望，被惡意脅迫，那會(huì)怎樣？我想到的是，這愿望演變成——人對(duì)自我歷史的掩蓋，人用一套完美無(wú)瑕的假照片展現(xiàn)自己渴望有的家庭、工作伙伴、朋友等等。
澎湃新聞：在《漫長(zhǎng)的一天結(jié)束了》中，情節(jié)的推動(dòng)基本是依靠人物的出場(chǎng)與消失完成的，在其中并沒有直觀的邏輯和原由，但是也不讓人覺得違和、突兀。你為何選用了這樣的情節(jié)推動(dòng)方式？
王蘇辛：因?yàn)槲沂且粋€(gè)對(duì)故事劇情不那么感興趣的人，我更關(guān)心人物的動(dòng)機(jī)。這篇小說(shuō)由各種不一樣的動(dòng)機(jī)構(gòu)成，很多時(shí)候是動(dòng)機(jī)產(chǎn)生結(jié)果，并不完全是過(guò)程。
澎湃新聞：你曾說(shuō)過(guò)“著重想要表達(dá)一種更直觀的現(xiàn)實(shí)”“想要尋求一些與這種現(xiàn)象親近的細(xì)節(jié)，在永恒之中，找到一個(gè)密度”，以及“文學(xué)的整體性正是因?yàn)槠尾诺靡詷?gòu)成”，這篇小說(shuō)的細(xì)節(jié)和語(yǔ)言密度處理無(wú)疑是非常優(yōu)秀的，而整個(gè)情節(jié)又由不同又相似的個(gè)人連綴而成，你認(rèn)為這些創(chuàng)作理念是否在這篇小說(shuō)中得到了很好的展現(xiàn)？
王蘇辛：這篇小說(shuō)寫作于2012年，不過(guò)發(fā)表得比較晚?，F(xiàn)在看，我覺得很不成熟了，但你說(shuō)的這個(gè)地方確實(shí)是它的一個(gè)特點(diǎn)。如果就這個(gè)特點(diǎn)而言，這篇小說(shuō)還是呈現(xiàn)出來(lái)了。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 