蘇格蘭國家美術館：看倫勃朗和他的英國追隨者

大約自1630年開始，英國的收藏家和藝術愛好者便已對倫勃朗的作品青睞有加，而這一風潮在十八世紀下旬達到了狂熱。目前在愛丁堡的蘇格蘭國家美術館的展覽“倫勃朗: 在不列顛發(fā)現(xiàn)大師”揭示了跨度400年，直至今日，倫勃朗的杰作，尤其是肖像畫和風景畫是如何影響著英國藝術愛好者及收藏家的品味，并且展現(xiàn)了英國藝術家在創(chuàng)作時是如何受到這位荷蘭大師的啟發(fā)。

展覽中的倫勃朗作品包括英國收藏品中的重要畫作，倫敦國家美術館收藏的《伯沙撒的盛宴（Belshazzar’s Feast）》和達偉奇美術館的《窗邊的女孩（Girl at the Window）》，以及海外的明星杰作，華盛頓特區(qū)美術館的藏品《磨坊（The Mill）》等；而英國本土藝術家則包括了威廉·霍加斯，喬舒亞·雷諾茲，亨利·雷本，弗蘭克·奧爾巴赫和格倫·布朗等人作品。

在藝術評論家喬納森·瓊斯看來，展覽的并置呈現(xiàn)有著一定的缺陷，雖然顯示了荷蘭大師的天賦，其古典繪畫依舊具有當代性，卻也呈現(xiàn)出英國追隨者的后繼乏力現(xiàn)象。澎湃新聞特此編譯喬納森對于此展覽觀點的評論文。

《窗前少女（Girl at a Window）》，倫勃朗，1645年

如果我是一位被邀請和倫勃朗的作品一起展出的藝術家，我會說什么呢？我希望我能夠謙遜，并且明智的拒絕這項展出。我的確是喜歡格倫·布朗的繪畫作品，相信他本人也是這么認為的。

格倫·布朗這位藝術家，他把一切從科幻小說的元素拼湊成了華麗、光滑的油畫，并且是你能猜到的人物——倫勃朗。同時，他個人還出現(xiàn)在了一部介紹蘇格蘭國家美術館展示陳列作品的影片中。影片講述了在過去四個世紀里，英國的收藏家、評論家和藝術家是如何看待荷蘭藝術家倫勃朗的，并且受其影響的。

格倫·布朗作品

《床上的女子（A Woman in Bed）局部》，倫勃朗，約1646年

當然，當你看到藝術家那滑稽的后現(xiàn)代主義作品被懸掛在倫勃朗那深奧、杰出的藝術作品旁邊時，誰會在乎布朗對倫勃朗的看法呢？倫勃朗是用油畫來探索存在的最深處，而布朗則是創(chuàng)造了一種自我意識的、挑剔的模仿，并堅定不移地將其浮現(xiàn)在畫作表面上。其實，他真正的學習對象不是倫勃朗，而應該是薩爾瓦多達利，后者可能很樂意將他的簽名巧妙地貼在布朗那刻畫空洞的畫作上。隨后，像往常那樣，達利會“簽署”任何東西。

然而，布朗那別致的藝術確實在這個雄心勃勃，且存有缺陷的展覽中起了一定的作用。他讓你進入思考，倫勃朗是如此難以捉摸。在技術上，布朗是很聰明的，他掌握著倫勃朗的真實品質；他的繪畫是放縱的、奢侈的。

《伯沙撒的盛宴（Belshazzar’s Feast）》，倫勃朗，1655年

《穿著盔甲的人（阿基里斯）A Man in Armour (Achilles)》，倫勃朗，1655年

在展廳中，倫勃朗的杰作《伯沙撒的盛宴（Belshazzar’s Feast）》充分描繪了巴比倫統(tǒng)治者的金燦燦的袍子及閃耀發(fā)亮的寶石。這幅作品由倫敦國家美術館借出，是有史以來畫面最豐富的油畫之一。而在這里，它和其他的倫勃朗杰作相呼應。油畫《穿著盔甲的人（阿基里斯）A Man in Armour (Achilles)》 作于1655年，現(xiàn)為格拉斯哥市議會所擁有，描繪了一位偉岸的騎士形象，月光灑在這位略帶憂郁的騎士身上，他的甲胄反射出亞瑟王般的夢幻光暈，而他在陰影之下露出沉思的表情，這一刻他大概苦于想出結果惡龍的方法，又或是在思念自己的情人。

即使描述這些作品也是為了讓人瞥見布朗所缺失的東西。倫勃朗繪畫中的花哨效果絕不僅僅只是花哨的，他沒有為藝術而做藝術?！兑晃焕先说男は瘢≒ortrait of an Elderly Man）》畫于1667年，也就是在他去世前兩年所作，從中可以看出在當時，死亡充斥在他的腦海中。倫勃朗運用肉色調制、繪畫了鮮活的臉龐與雙手，刻畫了黑色袖子和白色袖口來突顯手掌，筆調輕松，就像是在涂抹畫布那樣。這是一種自由的繪畫方式。他在那時候笑了嗎？ 在17世紀的荷蘭，有一種繪畫方式被稱為“tronie（表情）”，描繪著一種虛構的、幻想的肖像畫。而這幅畫具有類似“tronie”的方式，將悲哀帶入你的眼前。這幅畫作一定能在觀展結束前觸動你的心靈。

《一位老人的肖像（Portrait of an Elderly Man）》，倫勃朗，1667年

《一位老人的肖像（Portrait of an Elderly Man）》原先借于海牙莫瑞泰斯皇家美術館，但直到1999年它被賣給荷蘭博物館前，它一直是屬于英國的收藏品。那么，出口禁令在哪里呢？為什么不保存它來增加國家博物館的吸引力呢？英國藏有一些倫勃朗最偉大的作品，但來自國外的展品則顯示英國曾經(jīng)擁有更多的作品。這其中，最令人遺憾的無疑是于1911年出售的倫勃朗的風景油畫——《磨坊（The Mill）》。這幅作品繪制于1640年代，并于1792年流傳到了英國，描繪了山坡上的一個孤零零的荷蘭風車，而一縷陽光則穿過大氣中的層層烏云，像墨水一樣在綠色和藍色的天空中蔓延。當貴族所有者決定將畫作出售時，那些為國家美術館保存它的呼吁便失敗了，如今，它歸華盛頓特區(qū)的國家美術館所有。

《磨坊（The Mill）》，倫勃朗，1645年

當我在本次展覽的目錄中看到有這件《磨坊（The Mill）》時，便很快就趕到了愛丁堡。這幅畫中擁有著一種奇妙的色彩斑點，就像鬼魂一樣印在你的腦海里。倫勃朗所觀察到的綠蔭的地平線及其在河中的倒影，這甚至類似于莫奈繪制印象派畫作的方式， 對于此，風景大師透納便也有著同樣的感受：他崇敬并開始學習這幅畫，這也對他此后的抽象風景之旅有所啟示。

不幸的是，這是展覽“倫勃朗: 在不列顛發(fā)現(xiàn)大師”所布置的陷阱。展廳中穿插著一幅幅令人嘆為觀止，但畫幅又相對較小的倫勃朗作品，這些作品講述了英國人自倫勃朗時代起就看到了他的作品。然而，當人們將這位荷蘭藝術大師和他的英國追隨者們的作品擺放在一起，試圖擦出創(chuàng)意的火花時，顯得有些雜亂無章。風景畫《磨坊（The Mill）》顯然可以和透納或康斯太勃爾的作品并置展出，這樣可以呈現(xiàn)出倫勃朗對于他們及浪漫主義繪畫的影響。然而現(xiàn)在，我們所了解的則是太多的收藏家們的細微品味。

《丹尼爾的幻想（Vision of Daniel）》，喬舒亞·雷諾茲

格倫·布朗的作品在展廳中雖然看起來滑稽可笑，但我認為他不會做喬舒亞·雷諾茲所做的事。喬舒亞·雷諾茲，這位英國皇家藝術學院的第一位校長曾在倫勃朗的畫作上我行我素。當看到雷諾茲將倫勃朗的畫作修飾、破壞成自己的作品《丹尼爾的幻想（Vision of Daniel）》時，顯得既有趣、又悲哀。

（編者補充：2015年，德國媒體曾披露，德國柏林畫廊（Gem?ldegalerie）在對一件創(chuàng)作于1647年名為《蘇珊娜與長老（Susanna and the Elders）》的館藏倫勃朗杰作進行修復前掃描工作時意外發(fā)現(xiàn)該件畫作已不是真正意義上的倫勃朗原作。依據(jù)X光線掃描后的一份分析報告顯示，該件倫勃朗畫作表面出現(xiàn)過大面積的再創(chuàng)作跡象。修復團隊成員克勞迪婭（Claudia Laurenze-Landsberg）基于兩個要素得出了倫勃朗畫作遭“再創(chuàng)作”的相關結論：一是該件畫作表面的部分顏料在17世紀時期根本就不存在；二點是該件畫作的部分勾勒與風格儼然不符合畫家倫勃朗畫作創(chuàng)作特色。透過相關分析數(shù)據(jù)，克勞迪婭認為該件創(chuàng)作于17世紀中期的倫勃朗畫作中的大部分曾于18世紀時期慘遭別人重新用一種更淺色、更具現(xiàn)代特征的顏料進行覆蓋。對此，柏林畫廊方面認為這是英國18世紀學院派肖像畫家喬舒亞·雷諾茲（Joshua Reynolds）所為，因為雷諾茲曾將該件畫作私藏于手。同時，畫作上“再創(chuàng)作”區(qū)域的顏料與勾勒方式與雷諾茲的藝術特征異常吻合。對于這一觀點，英國雷諾茲的研究項目（Reynolds Research Project）也給予了支持與肯定。）

《在一次暴風雨后，從馬薩諸塞州的北安普頓，霍利奧克山的風光》，托馬斯·科爾

老實說，你可以在離開時得出結論，英國人并沒能足夠優(yōu)秀到得到所有倫勃朗的作品，至少當下而言，英國人是不能與他們收藏的倫勃朗相襯的。如果說將布朗的作品放在倫勃朗的杰作旁顯得很愚蠢，那么展廳里有兩位英國藝術大家，他們在這一對比過程中得以幸存，那就是萊昂·科索夫（ Leon Kossoff）和弗蘭克·奧爾巴赫（Frank Auerbach），兩人一生都在關注著倫勃朗式黑暗。他們所運用的厚重筆觸結合了抽象的表現(xiàn)主義和原始主義，這也是對揭露倫勃朗傷感的當代性回應。 科索夫于1982年繪制的作品《倫勃朗：一個沐浴在溪流中的女人》，顯示了倫勃朗有著發(fā)現(xiàn)和表現(xiàn)事物當中難以發(fā)現(xiàn)的脆弱感的能力，這也使他的作品依然具有當代性。

萊昂·科索夫作品

（展覽“倫勃朗：在不列顛發(fā)現(xiàn)大師”將于7月7日展至10月14日。作者喬納森·瓊斯系衛(wèi)報評論員。）