落花詩(shī)趣：游戲亦抒懷

生在這個(gè)時(shí)代的我不會(huì)玩游戲，這絕非美德，與自律、惜時(shí)等都毫無(wú)干系，倒像是缺乏交流，缺少朋友的社交障礙表現(xiàn)。在今天不會(huì)玩游戲，就像穿越回明代，卻不會(huì)寫《落花詩(shī)》一樣。這種嚴(yán)重缺乏游戲精神的事情，是連隱居的圣人王夫之也不會(huì)做的。

《落花詩(shī)》究竟是嚴(yán)肅的，還是游戲的？沈周《落花詩(shī)》三十首的最后一句是：“莫怪流連三十詠，老夫傷處少人知。”由于和者太多，又有續(xù)作二十首，末句又再?gòu)?qiáng)調(diào)一遍：“莫怪留連五十詠，老夫傷處少人知?！彼崾敬蠹易⒁?，《落花詩(shī)》深寓他的傷痛情懷，而非游戲之作。就像小孩子辯稱：“游戲里有很多人生哲理呀，我不單單是在玩哦?！钡置骶褪沁@個(gè)游戲的開創(chuàng)者：“弘治甲子春，石田首倡《落花詩(shī)》，衡山、迪功和之。旋衡山隨計(jì)吏南都，又屬呂太常秉之再和，金舂玉應(yīng)，備極喁于之盛。石田又各有酬報(bào)，先后累至三十篇。是歲十月，衡山以精楷書之都四家六十篇 ，自為跋語(yǔ)。”（顧文彬《過(guò)云樓書畫記》）由于他先作了三十首，又有了文徵明、徐禎卿、呂常等人的和詩(shī)。這些人都太有名了，就像一款游戲，有了好的框架，又有名家加持，一下子就火爆了。其后和者無(wú)數(shù)，一直到清代，詩(shī)人們的《落花詩(shī)》，也往往是十首、二十首、三十首地作，可以說(shuō)，游戲的框架得到了很好的保持。

批評(píng)家們卻不認(rèn)為《落花詩(shī)》很嚴(yán)肅，至少他們沒有看到沈周說(shuō)的“老夫傷處”。 陳田《明詩(shī)紀(jì)事》評(píng)道：“吳中《落花詩(shī)》自沈石田起，一詠三十律，一時(shí)詩(shī)人倡和者斐然，至有和韻者，未免東坡?lián)v辛之誚。”沈濤《瓠廬詩(shī)話》：“明文、沈《落花》唱和詩(shī)數(shù)十首，余于中取二言焉，曰：‘美人遲暮無(wú)家別，逐客春深盡族行。’乾隆間袁簡(jiǎn)齋、胡稚威輩亦有《落花詩(shī)》各十余首，余亦取二言焉，曰：‘嬋娟有恨生相見，弱水無(wú)端死欲西。’一石田句，一稚威句?！边@評(píng)論也很不怎么樣，這么多落花詩(shī)，只看得上沈周一聯(lián)，胡天游一聯(lián)，連唐寅、文征明、袁枚都不入眼，未免鑒賞有問(wèn)題。潘德輿《養(yǎng)一齋詩(shī)話》評(píng)：“同題既纖俗，詩(shī)亦淺陋，非名家所宜有。啟南《落花詩(shī)》三十首，警句無(wú)出予所引一聯(lián)之上者。凡一題作詩(shī)十首，百首，皆俗格，啟南乃未解此?！?/p>

在評(píng)論家看來(lái)，一是題材有問(wèn)題，落花，明顯不屬于文以載道一類。二是創(chuàng)新有問(wèn)題，同一題寫三十、五十首，創(chuàng)新何在？格調(diào)何在？這里倒不是“啟南未解此”，而是批評(píng)家未解此游戲精神了。同一題，做個(gè)一、二首不在話下，但要做二十首、三十首、甚至五十首，沒有純粹的游戲精神，是做不了的。虞淳熙還記了一個(gè)更厲害的：“所謂貞道人者，初不識(shí)字，得旨后賦《落花詩(shī)》，一日而成三百首?！?據(jù)說(shuō)還有湯顯祖為他作序。（《虞德園先生集》）。一天作三百首《落花詩(shī)》，這真是要破吉尼斯了。批評(píng)家看到的是“俗”，游戲玩家看到的卻是“高”，在格律的束縛下，寫出故事，寫出新意，寫出情感，這恐怕與“載道”的精神有點(diǎn)相左，卻與游戲的“通關(guān)”精神比較切合。從青銅到鉆石，不僅僅是與他人較段位，同時(shí)也是在突破自己的段位。不是游戲玩家的評(píng)論家看《落花詩(shī)》，就顯得隔了。

沈周，落花詩(shī)意圖軸

王夫之在《寄詠落花十首》序里寫：“即物皆載花形，即事皆含落意。”物之萌生、發(fā)展，其生機(jī)與活力，皆可以花比擬，是“物皆載花形”；而從盈虛消息、由盛及衰的過(guò)程來(lái)看，則事物都有落花的“落”之意。如此說(shuō)來(lái)，落花，確實(shí)可以在哲思與情感的外延上，涵括前期流行的“登高”、“詠懷”等類題材。所以，雖然沈周的“老夫傷處”被批評(píng)家們忽略，但我們還是能通過(guò)游戲體的《落花詩(shī)》感知的。弘治十七年的四位倡和者，沈周、文徵明、徐禎卿、呂常，都是蘇州人，后來(lái)的和者唐寅也是，大量創(chuàng)作《落花詩(shī)》的，多是東南一帶的文人。是有那么一批東南文人，似乎從高啟死后，就成了當(dāng)代遺民，總覺得這世界有哪兒不對(duì)，永遠(yuǎn)都在懷念不知是哪一朝的“前朝”。比如，一提到建文皇帝，就像觸到了某個(gè)興奮點(diǎn)，辯之不休，關(guān)于建文遜難，及《致身錄》真?zhèn)蔚葐?wèn)題的諸多文章，稍一瀏覽，十有八九是江南人士所作。這也是《落花詩(shī)》流行的一個(gè)原因。

這就好比游戲語(yǔ)言。比如我們一見面，總要互相關(guān)心下：“你有什么傷心事嗎？失戀了嗎？被強(qiáng)拆了嗎？”好像什么話題都不太合適，不是探聽隱私，就是傾倒苦水，或是謾罵當(dāng)政。而這些事，真不會(huì)“痛苦說(shuō)出來(lái)就減輕了一半”，自招罪愆的可能倒是多了一半不止。而游戲則不同，有一套玩家們各自了然于胸的語(yǔ)言，既溝通了感情，又不容易惹麻煩。

我認(rèn)為寫得最好的，或者說(shuō)，這個(gè)游戲里最好的玩家，當(dāng)數(shù)唐寅與王夫之。唐寅的開創(chuàng)，在于他打消了大家對(duì)《落花詩(shī)》哀怨的固有期待，而代之以俳諧。他的《落花詩(shī)三十首》第一首是這樣的：“今朝春比昨朝春，北阮翻成南阮貧。借問(wèn)牧童應(yīng)沒酒，試嘗梅子又生仁。六如偈送錢塘妾，八斗才逢洛水神。多少好花空落盡，不曾遇著賞花人?！甭浠ǖ墓饩?，就像一系列不合時(shí)宜的翻轉(zhuǎn)：昨天還是富少，今天就成了窮光蛋；問(wèn)牧童哪兒有酒家，這熊孩子只一句“沒有”。娶妾本為歡愛，卻贈(zèng)以色空之“六如偈”，這不是“注孤生”與“特矯情”嘛。才子逢著女神又怎樣，還不是看看就好。東坡與朝云，子建與洛神，偶像劇被拍成了搞笑劇，唐伯虎已化身落花，毒舌了一把：同情你自己吧，人類。

《唐寅落花詩(shī)冊(cè)》

在《落花詩(shī)》中寄托興亡哀痛之感，是比較正統(tǒng)而大宗的題材，如歸莊作《落花詩(shī)》，就對(duì)“憤怒出詩(shī)人”的情感頗有自信。但無(wú)論是情感還是表現(xiàn)力，還是要數(shù)王夫之的《落花詩(shī)》，最令人印象深刻。他的《落花詩(shī)》九十九首，作于順治十六年至十八年期間，其時(shí)，他曾效命的永歷王朝已宣告終結(jié)，幽憤之情，自非他人可比。他的《正落花詩(shī)》十首，如枯墨山水，寫飄零之時(shí)來(lái)不及離別、沒有夢(mèng)境的絕望情感，離亂之時(shí)的落花，有著鐵血?dú)⒙镜奈兜馈?/p>

但他的續(xù)、廣、諢等《落花詩(shī)》，卻更多地傳承了唐寅的那種俳諧之風(fēng)。對(duì)此，他在詩(shī)序里有解釋：“豈但工部詼諧，黃魚烏鬼；抑且昌黎悲憤，豖腹龍頭。諢有自來(lái)，言之無(wú)罪?！倍鸥υ谒拇〞r(shí)作有《戲作俳諧體遣悶》，所以這就是說(shuō)，憤怒的詩(shī)人，他寫出來(lái)的可能是一出喜劇。如：“車笠公欺竹柏盟，翩翩故學(xué)魏收驚。雕蟲投閣羞童子，傅粉全軀愧老生。”（王夫之《續(xù)落花詩(shī)》）魏收有“魏收驚蛺蝶”之號(hào)，而揚(yáng)雄則懼而投閣。將落花飛墜，比作才子的輕狂翩翩，驚動(dòng)蛺蝶，又比作驚恐的學(xué)究不小心墜落。其實(shí)我覺得只有真正戰(zhàn)斗過(guò)的人才能理解這種幽默：“哎呀，就要掉下去了！掙扎與墜落都好尷尬呀……但又怎樣？我還是花兒?！?/p>