凱瑟琳莫里斯：拉脫維亞的光之城堡

里加的拉脫維亞國(guó)家圖書館擁有一座“人民書屋”——中庭里一座收藏捐贈(zèng)書的塔樓，“有五層樓房那么高”。它實(shí)質(zhì)上成了拉脫維亞靈魂的儲(chǔ)存庫(kù)；在1月18日紀(jì)念拉脫維亞共和國(guó)獨(dú)立一百周年的活動(dòng)上，這座書屋成為了活動(dòng)的中心：這個(gè)國(guó)家最高層的政府首腦們，每人都捐贈(zèng)了一本對(duì)他們有特別意義的書。實(shí)際上，無(wú)論來(lái)自世界上哪一個(gè)地方，人人都能夠成為書屋的捐贈(zèng)者，他們被要求在圖書的標(biāo)題頁(yè)上留下一段話，或者“與這本書相關(guān)的個(gè)人故事”。這其中最受歡迎的是一個(gè)用拉脫維亞語(yǔ)寫下的故事，“三人同舟”。

那里到目前為止已經(jīng)擁有超過(guò)五千冊(cè)捐贈(zèng)的圖書——目標(biāo)是一萬(wàn)五千冊(cè)——當(dāng)你踏入這座建筑時(shí)，這是一個(gè)令人難忘的景象。作為一群走訪波羅的海各國(guó)的記者中的一員，我也得以親身體驗(yàn)。這座圖書館由知名現(xiàn)代建筑師貢納爾·比爾克茨（1925-2017）設(shè)計(jì)，他在二戰(zhàn)期間離開拉脫維亞，去美國(guó)發(fā)展。這座被昵稱為“光之城堡”的圖書館，是他的杰作之一。每一個(gè)細(xì)節(jié)都包含心意：每一個(gè)樓層的顏色組合起來(lái)就是過(guò)去拉脫維亞紙幣拉特的色彩，在2014年歐元取代了拉特的地位。而地面層的地磚組成的花紋也是你在傳統(tǒng)拉脫維亞桌布上能看到的紋樣。這座建筑為這里的天際線增添了一個(gè)巨大而閃亮的三角形圖案，它的尖頂某種程度上又像是一座王冠；從某些角度觀察，它讓我想起從海中躍起的海豚的背脊，但在當(dāng)?shù)厝丝磥?lái)，這讓他們想起一個(gè)有名的傳說(shuō)，為了解救沉睡的公主，三兄弟嘗試登上一座玻璃山峰。最后是飽受欺負(fù)與無(wú)視的弟弟最后登上了頂峰，而他在這個(gè)傳說(shuō)里，也代表著這個(gè)長(zhǎng)久以來(lái)一直被外來(lái)勢(shì)力支配的民族。

無(wú)需多言，這座圖書館是拉脫維亞獨(dú)立的象征性標(biāo)志，它在2014年（里加成為歐洲文化之都的那一年）的開幕式飽含深情。這個(gè)項(xiàng)目已經(jīng)花去了太長(zhǎng)的時(shí)間；比爾克茨在1988年收到了設(shè)計(jì)邀請(qǐng)，建筑工程在2008年啟動(dòng)，而在2014年1月，盡管這座圖書館的工程實(shí)際上仍在進(jìn)行中，還是進(jìn)行了一項(xiàng)儀式，通過(guò)一串兩公里長(zhǎng)的“愛書人之鏈”，將兩千多冊(cè)圖書從舊圖書館傳遞到新館。大約一萬(wàn)五千人報(bào)名參加這項(xiàng)儀式，而實(shí)際到場(chǎng)的有三萬(wàn)人。盡管當(dāng)天寒風(fēng)呼嘯，氣溫低至零下十五度，也沒(méi)有影響參與者的熱情。圖書館里展示的一段影片中，人們滿懷喜悅地加入了這個(gè)活動(dòng)，還對(duì)傳遞的圖書評(píng)頭論足，以致拖慢了整個(gè)儀式的進(jìn)程。

這家圖書館的四百萬(wàn)館藏中包含了拉脫維亞文化史中某些最為重要的元素：被稱作“戴納斯”的四行、六行或者八行的民歌，經(jīng)歷了一代代傳承至今。我們的向?qū)О材取つ驴ㄊ菆D書館的一名資深工作人員，她指出：拉脫維亞的城市是由日耳曼人、波蘭人和俄羅斯人建立的，“拉脫維亞人也在城市工作和生活，但是基本上我們都來(lái)自鄉(xiāng)村。”因此戴納斯捕捉的也是鄉(xiāng)村生活的基本方面：勞作、戰(zhàn)爭(zhēng)、四季、生與死。到了十九世紀(jì)末，一位作家與編輯克里斯雅尼斯·巴隆斯認(rèn)為，這些民歌應(yīng)當(dāng)?shù)玫奖４?，于是他召集了一群人，走遍拉脫維亞來(lái)收集這些民歌。我們得知，剛剛看到的一個(gè)柜子里收藏著二十八萬(wàn)頁(yè)紙，每一頁(yè)上都抄寫著一首戴納斯。

拉脫維亞語(yǔ)的書面形式相對(duì)較晚出現(xiàn)。在文學(xué)評(píng)論人安達(dá)·巴克蘭給我們作的一個(gè)關(guān)于拉脫維亞文學(xué)的講座中提到，拉脫維亞語(yǔ)保存至今的最古老的文本——一個(gè)領(lǐng)主的手寫的祈禱詞——源自1507年，而最早的書籍則是1585年的一本天主教教義問(wèn)答。早期的文本并非由拉脫維亞人寫作，而是來(lái)自日耳曼人。拉脫維亞人最早公開出版的作品是一本詩(shī)集，直到1806年才問(wèn)世，而最早的小說(shuō)，雷尼斯和馬蒂斯·考齊特斯兄弟創(chuàng)作的《土地調(diào)查員的時(shí)光》，則要等到1879年。《拉脫維亞歷史辭典》（2017年）的作者指出，這部著重于土地所有權(quán)重新分配的小說(shuō)，其中的角色“快速地在拉脫維亞人的思維中，成為了被普遍認(rèn)可的人格類型”：

空談民族主義者，言必稱宏偉的“更高使命”；虔誠(chéng)的農(nóng)民，在其虔誠(chéng)下偽裝著某種狂熱的物質(zhì)主義；用不合語(yǔ)法的德語(yǔ)短語(yǔ)和表情填補(bǔ)其言辭的裝腔作勢(shì)的人，試圖掩飾他的拉脫維亞農(nóng)民背景；以及堅(jiān)定、沉默和誠(chéng)實(shí)的年輕人，抵制壓力而不屈服。

在拉脫維亞文學(xué)發(fā)展歷程中，一個(gè)非常具有影響力的人物是詩(shī)人、劇作家和政治家雅尼斯·皮列克桑斯（1865-1929）——他的筆名是雷尼斯——根據(jù)2009年出版的《波羅的海作家三百人》一書，他的文學(xué)作品是“拉脫維亞建立國(guó)家和民族獨(dú)立最重要的精神因素之一”。另一位人物是他的妻子艾爾莎（母姓羅森貝爾格，1865-1943）——她是一位杰出的作家和記者，也是第一批高調(diào)的拉脫維亞女權(quán)主義者之一。她的筆名“阿斯帕奇婭”源自古代雅典的傳奇女子阿斯帕奇婭，她在1923年將這位古希臘奇女子的生活搬上了戲劇舞臺(tái)。

他們的名字在拉脫維亞家喻戶曉，他們的作品里包括了深受喜愛的兒童詩(shī)歌。他們?cè)诶锛拥膬蓪幽疚葑罱恢匦聫?fù)原，雷尼斯從1926年在那里居住直到逝世，而阿斯帕奇婭從1926年搬進(jìn)去后住到了1933年。這座房子去年對(duì)公眾開放，而我們也去參觀了。房間里播放著紙筆摩擦的沙沙聲，伴隨著投影在墻上的阿斯帕奇婭的剪影肖像，使人感覺這對(duì)夫婦仍然在視野之外努力寫作。

我們得知，雷尼斯和阿斯帕奇婭的性格迥異，甚至他們對(duì)待各自的藏書時(shí)候也是如此。 阿斯帕奇婭有時(shí)為了研究會(huì)把書裁成散頁(yè)，而雷尼斯則用削細(xì)鉛筆留下了一絲不茍的筆記。但他們?cè)谶h(yuǎn)大目標(biāo)和創(chuàng)造動(dòng)力方面非常相配。他們還致力于拉脫維亞文的寫作，這在當(dāng)時(shí)仍然很不尋常，文化人的語(yǔ)言仍然是德語(yǔ)。雷尼斯最著名的作品包括了1909年的《金馬》——他的版本的玻璃山傳奇——以及1919年的《約瑟夫和他的兄弟》，被譽(yù)為拉脫維亞最偉大的幾部悲劇之一。在自己創(chuàng)作的作品之外，他還翻譯了歌德、莎士比亞、海涅、席勒和普希金（以及其他作家）的作品；在博物館教育室的長(zhǎng)椅上，畫著由他帶入書面語(yǔ)的許多詞匯。

阿斯帕奇婭的關(guān)注重點(diǎn)包括了個(gè)人的自由，她也為她的信念發(fā)聲，主張藝術(shù)應(yīng)當(dāng)參與政治。文學(xué)研究者伊琳娜·諾維科娃觀察到，雖然她通過(guò)1887年創(chuàng)作的劇本《她——復(fù)仇者》贏得了一個(gè)比賽，但這部戲從未上演。這部戲?qū)Α安_的海地區(qū)專制的德國(guó)壓迫者對(duì)拉脫維亞農(nóng)民在經(jīng)濟(jì)和社會(huì)上的殖民化”的表述在當(dāng)時(shí)是一個(gè)大問(wèn)題。 雷尼斯和阿斯帕奇婭積極參與進(jìn)步的左派運(yùn)動(dòng)“新潮流”。雷尼斯在1897年因此被捕——他利用獄中的時(shí)間將《浮士德》翻譯成了拉脫維亞語(yǔ)——并在1905年和阿斯帕奇婭被迫流亡；第二年他們?cè)谌鹗慷ň印．?dāng)他們?cè)谑哪旰蠡氐嚼摼S亞時(shí)，受到了英雄般的歡迎。

巴克蘭在講座中提到，要理解現(xiàn)代的拉脫維亞文化與文學(xué)，“你總是需要追溯起源……在很長(zhǎng)的一段時(shí)間中敘事的主題——事關(guān)拉脫維亞人如何理解自己——是七百年的奴役?！彼唧w說(shuō)明：十二世紀(jì)的立窩尼亞十字軍入侵帶來(lái)了日耳曼人的統(tǒng)治，然后（在拉脫維亞北部）是波蘭-立陶宛聯(lián)邦；然后是瑞典人的統(tǒng)治；然后被沙皇俄國(guó)攬入旗下；最后，在享有短暫的獨(dú)立歲月之后，蘇聯(lián)又吞并了這個(gè)國(guó)家。她說(shuō)關(guān)于這里的兒童在學(xué)校里應(yīng)當(dāng)學(xué)習(xí)什么樣的文學(xué)作品，現(xiàn)在仍然存在著激烈的爭(zhēng)論。

在她自己于九十年代初接受學(xué)校教育時(shí)，對(duì)她留下最深刻印象的三個(gè)故事，都是來(lái)自十九世紀(jì)末的傳說(shuō)，在那里“無(wú)人勝出，好人最終也不會(huì)成功”。她似乎認(rèn)為，即使在拉脫維亞于1918年首次獲得獨(dú)立之后，這種氣氛也并沒(méi)有很大的改變；而在此之后，又有一個(gè)主題變得愈發(fā)重要，那就是強(qiáng)制遷移。在1941年，大約有一萬(wàn)五千人被遷往俄國(guó)各地的定居點(diǎn)，而在1949年則有四萬(wàn)兩千人。巴克蘭告訴我們，對(duì)文學(xué)的“蘇維?；睆?940年占領(lǐng)伊始就立即啟動(dòng)，而在第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后仍在繼續(xù)進(jìn)行，在斯大林于1953年去世之前幾年達(dá)到了最為嚴(yán)苛的高峰。寫作者們并不會(huì)強(qiáng)制要求用俄語(yǔ)出版其作品（雖然最好的作品都被翻譯成俄文），但是小說(shuō)必須代表蘇維埃社會(huì)的典型人物，他們也必須富于樂(lè)觀精神，具有道德引領(lǐng)意義，同時(shí)善惡分明。

在1953年后，文化走向更加開放的進(jìn)程非常緩慢。在那個(gè)時(shí)代，詩(shī)歌仍然在拉脫維亞人心目中擁有崇高的地位，不僅因?yàn)樗峁┝伺c該國(guó)豐富的口述傳統(tǒng)的某種聯(lián)系，而且也因?yàn)樵?shī)歌提供了言外之音的空間。詩(shī)歌以及詩(shī)歌藝術(shù)節(jié)曾經(jīng)——而且仍然——在拉脫維亞非常重要，而在蘇聯(lián)統(tǒng)治時(shí)期自由的流行文化的稀缺，使得詩(shī)人得到了搖滾明星一般的地位。當(dāng)時(shí)最受愛戴的詩(shī)人之一是雅尼斯·羅克佩爾尼斯，他的作品在當(dāng)時(shí)極具創(chuàng)新風(fēng)格。但他在去年坦白他曾經(jīng)與克格勃合作，引起了軒然大波。

雷吉娜·艾澤拉（1930-2002）為革新拉脫維亞的小說(shuō)形式作出了重大貢獻(xiàn)，賦予其強(qiáng)烈的主觀性。巴克蘭說(shuō)，她筆下的人物關(guān)系非常有力，“現(xiàn)實(shí)生活”中沒(méi)有什么事情，行動(dòng)都發(fā)生在角色的思維之中。到了八十年代末，后現(xiàn)代風(fēng)格的故事開始出現(xiàn)。隨后是“新浪潮”的來(lái)臨，作者們用就事論事的語(yǔ)言描繪著世界。但是在蘇聯(lián)解體之后，拉脫維亞文學(xué)“幾乎失去了讀者”。民眾處于貧困之中，未來(lái)充滿不確定，出版社紛紛關(guān)門。而與此同時(shí)，作家們也沒(méi)能立刻理解正在發(fā)生的是什么事情；他們也沒(méi)能夠描繪當(dāng)下。巴克蘭說(shuō)，所以他們轉(zhuǎn)向內(nèi)在世界，進(jìn)行了實(shí)驗(yàn)性的創(chuàng)作，但是其結(jié)果“永遠(yuǎn)不會(huì)引起大眾讀者的興趣”。

經(jīng)歷過(guò)這段歲月的作家包括了曾經(jīng)獲得諾貝爾獎(jiǎng)提名的維茲瑪·貝爾瑟維卡（1931-2005）。她最重要的詩(shī)集之一是1969年的《歲月指環(huán)》，在出版后不久就被查禁了。在羅穆爾德·J.米修納斯和萊因·塔戈培拉于1983年出版的《波羅的海國(guó)家：依存歲月，1940-1980年》一書中提到，貝爾瑟維卡的“雙層象征”手法被黨報(bào)《斗爭(zhēng)報(bào)》判定為“易于在缺乏政治經(jīng)驗(yàn)的讀者中造成徹底的意識(shí)形態(tài)混亂”（1969年6月7日）。她從九十年代開始出版半自傳性的作品——巴克蘭對(duì)此的評(píng)價(jià)是：“可怕但同時(shí)又是熱鬧的”——描繪了二十世紀(jì)從三十年代到五十年代的拉脫維亞生活。她只向讀者描述她眼前的情況，但與許多想要全面刻畫這個(gè)時(shí)代的小說(shuō)家相比，她為讀者“提供了更多，更有趣”的信息。

巴克蘭也提到了諾拉·伊克斯騰納（生于1969年），她代表了從后現(xiàn)代主義轉(zhuǎn)向相對(duì)理性和現(xiàn)實(shí)的散文式創(chuàng)作，從而反映拉脫維亞文學(xué)的某種更為廣泛的趨勢(shì)。她在2015年出版的小說(shuō)《母乳》是一個(gè)非常成功的委約創(chuàng)作歷史小說(shuō)系列的一部分，這個(gè)系列中每部小說(shuō)分別側(cè)重拉脫維亞歷史的某個(gè)十年。 巴克蘭說(shuō)，有時(shí)候那些源自歷史的原材料太過(guò)龐雜，但每部作品都非常獨(dú)特，“總體而言，其結(jié)果令人驚訝地出色”。

巴克蘭告訴我，那種描繪拉脫維亞除了受害者之外一面的作品的需求正在增長(zhǎng)，例如由艾噶斯·格勞巴和那梅雅·格雷曾斯執(zhí)導(dǎo)的新電影《異教國(guó)王》，描繪了這個(gè)民族祖先的“更具英雄色彩的光芒”。但是，目前還不清楚這種強(qiáng)調(diào)武力的路線是否有益，她說(shuō)：“拉脫維亞人需要與過(guò)去的壓迫者創(chuàng)建新的、健康的關(guān)系以治愈創(chuàng)傷。”（文/凱瑟琳·莫里斯 譯/石晰颋）