本文摘自《戰(zhàn)后日本經(jīng)濟史》,[日]野口悠紀雄 著,張玲 譯,民主與建設(shè)出版社 ,2018年4月版
3 月10 日,僥幸活了下來
我的記憶始于1945 年3 月10 日深夜。
空襲引發(fā)的大火映紅了天空,空中的美軍B-29 轟炸機編隊正朝著我們飛過來。強大的敵人殺過來了!我們對此卻束手無策。那種極度恐懼的感覺,我至今記得清清楚楚。
奶奶、媽媽、姐姐和我戴著防空頭巾,用嬰兒車推著年幼的妹妹,一家五口跌跌撞撞地路過了地藏菩薩,沖向附近小學的地下防空洞。我現(xiàn)在還記著那時連滾帶爬的狼狽景象。然后,我們幸運而偶然地活了下來。
和我們一同躲在防空洞里的人大部分都窒息而死。人太多,空間太小,長時間缺乏氧氣,從最里面的位置開始,很多人依次因窒息死亡。我們一家只是偶然待在入口附近,還能呼吸到從門縫進來的稀薄空氣,才幸免于難。
第二天早晨,被警防團的人們拖出防空洞時,全家人都已經(jīng)失去了意識。醒來之后,我們看到燒焦的尸體在操場上堆成了小山。那一刻,東京的天空晴得沒有一絲云彩。
這就是“東京大空襲”。那一夜的經(jīng)歷如此強烈地震撼了剛過4 歲的我,甚至抹去了之前所有的記憶。
從空襲開始的深夜到大火被撲滅的短短8 個小時里,約有10 萬人失去了生命。如此之短的時間之內(nèi),如此之多的人們在同一地區(qū)死亡,這在人類的歷史上也屬罕見(關(guān)東大地震的遇難者在兩天之內(nèi)達到10 萬。廣島原子彈爆炸導致到1945 年12 月為止累計約14 萬人遇難)。
造成死亡人數(shù)如此巨大的原因主要有兩個。第一,日軍根本無法抵御美軍的轟炸。日軍沒有戰(zhàn)斗機在空中應戰(zhàn),高射炮部隊僅僅打出大約500 發(fā)炮彈便被轟炸得潰不成軍。所以334架(也有人說279 架)B-29 轟炸機,在1 500 ~3 000 米的低空,大搖大擺地飛進東京上空。東京市民就這樣在毫無防備的狀態(tài)下,赤裸裸地被暴露在美軍面前。
百姓當時并不了解這一事實,而美軍卻是知道的。他們的轟炸機為了防止相互碰撞,都亮著尾燈。很多人誤以為這些毫不掩飾地低空飛行的是友軍飛機。
我清楚地記得當時看見了B-29 轟炸機,可是既然B-29是在1 萬米高空飛行,肉眼怎么可能看得到呢?一直以來,我都懷疑那是自己的幻覺。而現(xiàn)在我的記憶終于得到證實,因為肉眼的確可以看見在1 500 米的高度飛行的飛機。
造成死亡人數(shù)眾多的第二個原因是,美軍周到、科學且高效的空襲計劃。美軍首先劃定了東西5公里、南北6公里的長方形區(qū)域,在邊界投下燃燒彈形成火墻。這樣后邊的飛隊就可以根據(jù)這個標志準確地進行轟炸。而在地面上,百姓卻被火墻堵住了逃路。我家的位置靠近這個長方形的西北角,如果朝著西北方向跑,或許可以逃脫。然而當時在地面上根本不可能知道這個情況。很多人以為跑到水邊就可以活命,都朝隅田川跑去。對岸的人也出于同樣的理由跑過來,人們在橋上擠成一團,動彈不得。這時美軍拋下燃燒彈,造成了一場人間慘劇。我很長時間都不敢接近這座言問橋,直到現(xiàn)在,大橋兩端的橋柱上還殘留著黑黢黢的印跡,那是當時火中喪生的人們留下的無法磨滅的痕跡。
據(jù)說逃到防空洞時,母親曾經(jīng)絕望地說:“我們逃不到隅田川了,就死在這兒吧。”姐姐聽了非常難過,不甘心就那么死掉。而從結(jié)果看來,母親誤打誤撞地做出了正確的決定。
指揮這次空襲的美軍司令是柯蒂斯·李梅少將,他在幾個月前剛剛將德國的歷史名城德累斯頓夷為平地。而日本政府后來竟然為他頒發(fā)了勛章。
內(nèi)容簡介
《戰(zhàn)后日本經(jīng)濟史》,[日]野口悠紀雄 著,張玲 譯,民主與建設(shè)出版社 ,2018年4月版
日本如何在第二次世界大戰(zhàn)后的廢墟中迅速實現(xiàn)了經(jīng)濟復興?是什么力量推動日本經(jīng)濟走上了高速發(fā)展之路?曾經(jīng)喧囂一時的“泡沫經(jīng)濟”到底是如何產(chǎn)生,又終究歸于破滅?將近30年的沉寂之后,日本的未來,路在何方?
在日本舉國上下都沉浸在輝煌盛世的狂熱氣氛中時,野口悠紀雄率先對“房地產(chǎn)泡沫”提出了公開警告。如今,當日本逐漸被世界經(jīng)濟的大潮拋在身后,而“安倍經(jīng)濟學”卻收效甚微之際,野口悠紀雄又通過本書,將多年思索和追問的答案公之于眾。
野口悠紀雄在書中追憶,其人生的最初影像始于1945年東京大空襲中的恐怖經(jīng)歷,他這一代人親歷和參與了戰(zhàn)后日本經(jīng)濟發(fā)展的整個過程。他們曾為高速發(fā)展的無限風光而豪情滿懷,也曾因經(jīng)濟失速后的衰落蕭條而五味雜陳。他們中有很多人因時代的變幻而飽受命運的捉弄,或者被無情地湮沒在時代的洪流之中。
本書論述經(jīng)濟發(fā)展歷程及其深層機制的同時,還穿插介紹了野口悠紀雄本人及其好友、同事的大量真實經(jīng)歷,為讀者還原出一幅幅生動、立體的戰(zhàn)后日本社會經(jīng)濟圖景。相信無論是野口悠紀雄對經(jīng)濟問題冷峻犀利的剖析,還是他對往昔經(jīng)歷滿含深情的回望,都會為讀者帶來不同凡響的閱讀體驗。