《斯文》：唐宋之際的思想轉(zhuǎn)型和社會(huì)轉(zhuǎn)型

“唐宋”，人們往往會(huì)將這兩個(gè)朝代并稱，但其實(shí)仔細(xì)玩味的話，身處這兩個(gè)朝代之中的中國(guó)，在各個(gè)方面都呈現(xiàn)出截然不同的面向。

盡管唐宋之間的顯著不同，為人們所熟知，但真正將這樣一種不同，提煉成為嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，發(fā)生在20世紀(jì)初。1910年，日本著名漢學(xué)學(xué)者內(nèi)藤湖南先生，在日本《歷史與地理》雜志上發(fā)表的一篇論文里提出，唐代和宋代在文化性質(zhì)上有著顯著差異，“唐代是中世紀(jì)的結(jié)束，而宋代則是近世的開始”。這樣一個(gè)觀點(diǎn)提出之后，立即在國(guó)際漢學(xué)界里產(chǎn)生強(qiáng)烈反響。學(xué)界后來(lái)把這種觀點(diǎn)稱之為“唐宋變革論”。海外漢學(xué)界后來(lái)涌現(xiàn)出來(lái)的一系列優(yōu)秀論著，諸如劉子健先生的《中國(guó)轉(zhuǎn)向內(nèi)在》、柏文莉先生的《權(quán)力關(guān)系》、余英時(shí)先生的《朱熹的歷史世界》等，都是以“唐宋變革論”作為立論基礎(chǔ)的。

美國(guó)學(xué)者包弼德的《斯文》一書，同樣是承繼“唐宋變革論”的重要論著之一。這本書堪稱是海外宋史研究和中國(guó)思想史研究領(lǐng)域最經(jīng)典的論著之一，從思想文化轉(zhuǎn)型與社會(huì)變遷之間的互動(dòng)入手，詳細(xì)考察唐宋之際大轉(zhuǎn)型的豐富內(nèi)涵，以嚴(yán)謹(jǐn)扎實(shí)的史料文本細(xì)讀和舉重若輕的大歷史視野，對(duì)內(nèi)藤湖南的理論給予了豐富、糾正與充實(shí)，集文化史、思想史、社會(huì)史、政治史于一體，蔚為可觀。也正是憑借這樣一本書，包弼德先生奠定了自己在海外中國(guó)研究領(lǐng)域中的頂級(jí)學(xué)者地位。

在包弼德先生看來(lái)，唐宋之際的大轉(zhuǎn)型，按照比較粗略的區(qū)分的話，可以分為思想轉(zhuǎn)型和社會(huì)轉(zhuǎn)型這樣兩個(gè)大的方面。先來(lái)談思想轉(zhuǎn)型。這本書的題目既然叫“斯文”，因而在書的開篇部分，它便詳細(xì)講述了“文”這個(gè)字的具體意蘊(yùn)在中國(guó)歷史上的演化變遷。在儒家第一經(jīng)典《論語(yǔ)》當(dāng)中，“文”可以指外在的儀表、形式，也可以指理和典范。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)千年時(shí)間的演化，到了本書論及的唐代，“文”開始指向典籍傳統(tǒng)和政治文化傳統(tǒng)。從唐代到宋代，“文”的意蘊(yùn)又開始從探討文化的學(xué)問(wèn)，向著探討道德倫理的學(xué)問(wèn)方向轉(zhuǎn)化。

包弼德先生舉了顏之推和袁采這兩位歷史人物的例子來(lái)做佐證。顏之推生活在南北朝后期，是著名門閥世家——瑯琊顏氏的一員，他的子孫，在隋唐時(shí)期仍然擔(dān)任朝廷重要學(xué)者的職位；而袁采則是宋代衢州一位相對(duì)普通的地方士人，一生主要時(shí)間都在地方政府任職。拿顏之推的代表作《顏氏家訓(xùn)》和袁采的代表作《袁氏世范》來(lái)作對(duì)比，能看出很多顯著的不同。顏之推的文風(fēng)博學(xué)而詞采繁復(fù)，而袁采的文筆則更加直接和簡(jiǎn)練；顏之推的書中，除了探討家族禮儀和社會(huì)習(xí)俗之外，還廣泛討論包括文學(xué)寫作、文獻(xiàn)學(xué)、音韻學(xué)、道教、佛教以及各種各樣的藝術(shù)在內(nèi)的豐富的文化內(nèi)容；而袁采的書，則是分門別類地細(xì)致討論如何自我修身，如何良好地跟親人相處，如何打理好一個(gè)大的家族等內(nèi)容。

從唐到宋，士何以開始偏愛袁采的倫理關(guān)懷而放棄顏之推的文化之學(xué)？這種轉(zhuǎn)型究竟是如何發(fā)生的？在包弼德看來(lái)，唐宋思想轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，在于唐代中后期發(fā)起的古文運(yùn)動(dòng)。古文運(yùn)動(dòng)的核心發(fā)起者，是唐代著名詩(shī)人、散文家韓愈。他反對(duì)當(dāng)時(shí)盛行的過(guò)分強(qiáng)調(diào)對(duì)仗和華麗辭藻的駢儷文，主張恢復(fù)先秦諸子散文時(shí)期的古文傳統(tǒng)。韓愈對(duì)于古文的提倡，當(dāng)然并不單純只是為了尋求一種文體上的轉(zhuǎn)變。文體轉(zhuǎn)變主張的背后，是重新強(qiáng)調(diào)文章的倫理和政治社會(huì)功能，呼吁政治變革，轉(zhuǎn)變唐朝在安史之亂之后，國(guó)勢(shì)式微、藩鎮(zhèn)割據(jù)、朝廷力量嚴(yán)重退化的狀態(tài)。正基于此，韓愈倡導(dǎo)的古文運(yùn)動(dòng)，是集文學(xué)與思想于一體的運(yùn)動(dòng)。這樣一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，對(duì)于唐宋之際的思想轉(zhuǎn)型產(chǎn)生了重大影響。后世所謂“唐宋八大家”，幾乎全都是秉承古文傳統(tǒng)寫作的散文大家，而且他們無(wú)一例外，都強(qiáng)調(diào)文章的倫理教化和政治宣導(dǎo)功能。

再來(lái)看社會(huì)層面的轉(zhuǎn)型。從唐到宋，控制中國(guó)社會(huì)的中堅(jiān)力量，從隋唐之初的世家大族，到北宋時(shí)期的科舉文官，再到南宋時(shí)期的地方士人精英，這種轉(zhuǎn)變歷程不可謂不深刻。所謂世家大族，就是指那些世代為官，沿延幾十代，始終占據(jù)權(quán)力、財(cái)富和文化頂端的顯赫大家族；而所謂科舉文官，則是指通過(guò)科舉制度選拔出來(lái)、具有科舉功名的文人官僚；而地方士人精英，則是指代代以某一地域作為聚居點(diǎn)，每一代都能有通過(guò)科舉考試而成為官員的士人，但其活動(dòng)地域，始終以出生地域作為中心的地方士人集團(tuán)。造成唐宋之際這種顯著社會(huì)轉(zhuǎn)型的核心因素，是科舉制度在宋代的深入推廣。

在唐代，世家大族之所以還能在很大程度上延續(xù)影響力，是因?yàn)樘拼亩魇a制規(guī)定，前五品官員可通過(guò)恩蔭讓子孫獲得官職，而六到九品官員的子孫也可以為吏。而在安史之亂爆發(fā)后，朝廷的中央集權(quán)逐步瓦解，這使得一個(gè)以世家大族為基礎(chǔ)的國(guó)家官僚集團(tuán)逐步松動(dòng)。唐代中后期一直到五代十國(guó)時(shí)代，群雄并起和地方割據(jù)成為中國(guó)政治的主流態(tài)勢(shì)，由于缺乏一個(gè)大一統(tǒng)的中央政權(quán)的統(tǒng)一號(hào)令，世家大族的影響力進(jìn)一步削弱。到了宋代，宋太祖是武將出身，自己又是以兵變奪得政權(quán)，為了能使天下長(zhǎng)治久安，宋代開國(guó)之初，就確立了以文官牽制武官的制度方針。不只如此，宋代還把隋唐時(shí)期開創(chuàng)的科舉制度進(jìn)一步推向深入。在宋代，獲得科舉功名可以直接授官，擔(dān)任實(shí)職；與此同時(shí)，宋代各級(jí)科舉考試的錄取人數(shù)，是隋唐時(shí)期的幾倍甚至十幾倍。而恩蔭制盡管在宋代仍然存在，但為了保證士人優(yōu)先為朝廷服務(wù)，朝廷極力倡導(dǎo)尊敬科舉出身而歧視恩蔭出身的文化。這些制度的共同作用，讓士人再度成為國(guó)家政治中的支配性力量。一位普通平民，只要能夠?qū)訉油ㄟ^(guò)科舉考試，理論上就能有位列權(quán)力最頂端的機(jī)會(huì)和可能性。

從隋唐時(shí)期的世家大族，到南宋時(shí)期的地方士人精英，一個(gè)最為顯著的不同，就是文化和學(xué)成為了士所必備的關(guān)鍵身份。如果說(shuō)在隋唐時(shí)期，一位士人還能夠僅僅因?yàn)樗悄硞€(gè)大家族的一員，便能夠做官的話，那么到了南宋，他要想能夠做官，贏得士人階層的尊重，僅僅是地方士人家族的一員已經(jīng)不夠，他還要必須能夠接受科舉考試的檢驗(yàn)，或者個(gè)人在文化上，擁有足夠過(guò)人的學(xué)識(shí)。

包弼德（Peter K. Bol）

唐宋轉(zhuǎn)型在內(nèi)藤湖南和包弼德看來(lái)，之所以特別的重要，是因?yàn)樗未?，從很多角度上?lái)說(shuō)，都可以被視為近世的開端。包弼德甚至在這本書中，把宋代視為中國(guó)現(xiàn)代性的開端。包弼德詳細(xì)地從社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、文化和政治這四個(gè)方面，來(lái)探討宋代中國(guó)的開創(chuàng)性意義。在社會(huì)方面，體現(xiàn)為從世襲門閥的支配到平民的興起?？婆e制度的普遍應(yīng)用，不只能夠讓平民擁有跟富家和權(quán)貴子弟平起平坐競(jìng)爭(zhēng)的機(jī)會(huì)，而且還讓他們真的保有脫穎而出的可能。平民子弟呂蒙正少年之時(shí)，白天在寺廟棲身，夜晚在破窯洞里歇腳，穿布衣，喝薄粥，然而通過(guò)自己的努力，他最終狀元及第，成為宋真宗的老師，也是宋代第一位平民宰相。同樣出身貧寒、位極人臣的，還有寫下名篇《岳陽(yáng)樓賦》，發(fā)起慶歷改革的宰相范仲淹。呂蒙正和范仲淹的事跡，不要說(shuō)在門閥操控政權(quán)的魏晉時(shí)期，即便在隋唐時(shí)期，也是非常罕見的現(xiàn)象，然而它們切切實(shí)實(shí)都在宋代發(fā)生。

經(jīng)濟(jì)方面，政府開始對(duì)商業(yè)失去了控制，私人財(cái)富和商業(yè)日益增長(zhǎng)。僅以北宋都城開封，也就是汴京為例，汴京已經(jīng)不只是一座人為的行政中心，而成為一座極度繁盛的商業(yè)中心。宋代名畫《清明上河圖》，和著名筆記《東京夢(mèng)華錄》，都把汴京城的這種繁榮鼎盛，描繪得淋漓盡致。如是種種，使得宋代的中央財(cái)政狀況并不突出，甚至在與北方游牧民族的戰(zhàn)爭(zhēng)中頻頻敗北，但在民間財(cái)富的積累與發(fā)展上，確實(shí)堪稱繁盛一時(shí)。

再來(lái)說(shuō)文化。唐代是佛教和道教主導(dǎo)的宗教化時(shí)代，佛道的虛無(wú)和消極，在宋代開始讓位于儒家文化的積極、樂觀與理性。在儒家文化重新占據(jù)主導(dǎo)地位的情況下，宋代甚至呈現(xiàn)出明顯的由儒家文化統(tǒng)攝、儒佛教三教合流的趨勢(shì)。另一方面，跟平民階層興起與掌權(quán)相對(duì)應(yīng)的是，精英的宮廷文化開始讓位于通俗的娛樂文化。我們熟知的宋詞，其最初本來(lái)就是由歌姬們吟唱，供廣大士人和市民階層娛樂消遣的宋代流行歌曲。而在宋詞之外，戲劇、說(shuō)書、小說(shuō)等大眾文化藝術(shù)形式，在宋代紛紛興起。以至于我們現(xiàn)在熟悉的四大名著，除了《紅樓夢(mèng)》之外，其他三部小說(shuō)的雛形，都誕生于宋代的話本小說(shuō)。

如果說(shuō)是宋代在社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、文化方面的轉(zhuǎn)變，都是跟現(xiàn)代性同步而行的話，那么宋代在政治方面的變化，卻是跟現(xiàn)代性的進(jìn)步要求所背道而馳的。在世家大族的時(shí)代里，士族政治領(lǐng)袖，對(duì)于皇帝的權(quán)力，能起到明顯的制衡作用。東晉時(shí)期的所謂的“王與馬，共天下”（作為世家大族的王家跟作為皇帝的司馬家共治天下）和北宋初年文彥博的所謂“皇帝與士大夫共治天下”，都是這種權(quán)力制衡的明確體現(xiàn)。然而當(dāng)世家大族在政府中的位置被平民所替代，他們對(duì)于皇帝權(quán)力的這種制衡，也就逐漸喪失了。其結(jié)果就是，從宋代開始，中國(guó)帝王的獨(dú)裁程度日益加劇。演變到后來(lái)的明清時(shí)期，“皇帝與士大夫共治天下”的態(tài)勢(shì)已經(jīng)一去不復(fù)返，清代兩位三朝元老——張廷玉的“萬(wàn)言萬(wàn)當(dāng)，不如一默”和曹振鏞的“多磕頭，少說(shuō)話”，成為當(dāng)時(shí)士大夫階層的主流面貌。

我們可以結(jié)合三組代表性人物的生平思想，來(lái)直觀地呈現(xiàn)唐宋思想文化轉(zhuǎn)型的這種大趨勢(shì)。第一組人物，是做了一輩子死對(duì)頭的王安石和司馬光。后世可能過(guò)分強(qiáng)調(diào)兩人之間的分歧與爭(zhēng)斗，但在包弼德看來(lái)，他們倆至少有一個(gè)基本原則，是完全相同的，那就是他們都相信：國(guó)家要想構(gòu)建良好的道德秩序，都必須不斷完善政府的制度。而構(gòu)建良好的道德倫理秩序，是兩人的共同目標(biāo)。而如果要說(shuō)不同的話，其中一個(gè)顯著的區(qū)別在于：王安石試圖去統(tǒng)一士人的價(jià)值觀，并且認(rèn)為對(duì)于士人來(lái)說(shuō)，做官和為國(guó)家服務(wù)，是天經(jīng)地義的事情。在王安石變法期間，他不斷興建新的學(xué)校，并試圖推行全國(guó)一統(tǒng)的課程體系，同時(shí)又設(shè)立了更多的官位，讓當(dāng)時(shí)官僚機(jī)構(gòu)的規(guī)模幾乎擴(kuò)大了一倍。而司馬光則認(rèn)為，士人應(yīng)該是一個(gè)擁有共同信念和操守的文化群體，他們彼此之間的聯(lián)系應(yīng)該十分緊密，但士人不應(yīng)該把仕途、把做官作為實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值的唯一方式，恰恰相反，政府的人數(shù)應(yīng)該更加有限，從而可以減輕民眾的負(fù)擔(dān)，延緩社會(huì)的變化。用我們今天的政治學(xué)話語(yǔ)來(lái)界定的話，王安石更像是一位國(guó)家主義者，倡導(dǎo)“大政府，小社會(huì)”；而司馬光則更加接近于一位自由主義者，倡導(dǎo)“小政府，大社會(huì)”。這一點(diǎn)，跟簡(jiǎn)單把王安石看作改革者，把司馬光看作保守者的傳統(tǒng)說(shuō)法，的確有著明顯的區(qū)別。

除此之外，盡管王安石和司馬光都給后世留下了不少膾炙人口的詩(shī)文作品，但他們都明確表示，要把文學(xué)跟對(duì)價(jià)值觀的追求區(qū)分開來(lái)。在王安石看來(lái)，僅僅追求文辭飛揚(yáng)，聞名于世，不是一位有著政治責(zé)任感和社會(huì)擔(dān)當(dāng)?shù)氖看蠓驊?yīng)該所為。在他看來(lái)，“作文”等同于“學(xué)道”，弘揚(yáng)政治觀念，為國(guó)為民，才是寫文章的終極目的。跟王安石相比，司馬光的觀點(diǎn)更為激進(jìn)，他認(rèn)為，應(yīng)該把文學(xué)從嚴(yán)肅的學(xué)問(wèn)當(dāng)中排除出去。按照司馬光的理解，寫作只是一種傳播思想觀念、弘揚(yáng)政治理念的工具，而不是一種純粹意義上的文學(xué)。他堅(jiān)持認(rèn)為，在為政中，文學(xué)活動(dòng)沒有什么真正的價(jià)值。

從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，王安石和司馬光都是唐宋之際，士人從文化之學(xué)轉(zhuǎn)向倫理道德政治關(guān)懷這一思想轉(zhuǎn)型大背景之中的典型人物，他們都首先是身處時(shí)代變遷之中的人，無(wú)法脫離大時(shí)代背景的種種影響。

或許從蘇軾的身上，來(lái)看唐宋之際的文化思想轉(zhuǎn)型，能夠看得更加清楚。蘇軾是中國(guó)歷史上不世出的天才級(jí)人物，其在詩(shī)詞、散文、書法、繪畫等方面的成就，都堪稱是頂級(jí)的。正是由于這樣的非凡成就，很多人才會(huì)僅僅把蘇軾看作一位文學(xué)和藝術(shù)天才，而在政治和哲學(xué)上，對(duì)他缺乏足夠的認(rèn)識(shí)。但事實(shí)上，正如包弼德先生在書中所說(shuō)，蘇軾同樣是一位文與學(xué)兼?zhèn)涞娜瞬牛踔了约簩?duì)學(xué)的看重，很大程度上也要超過(guò)單純的文。蘇軾眼中的“學(xué)”，是要為朝廷、為國(guó)家明道安民，而文學(xué)盡管有趣，但卻只是為政為學(xué)之余的次要事情。在這一點(diǎn)上，他跟王安石、司馬光完全一致。

蘇軾的大多數(shù)詩(shī)文和書畫作品，都誕生于他因“烏臺(tái)詩(shī)案”下獄，隨即被貶黃州之后。也就是說(shuō)，他在詩(shī)文藝術(shù)方面的極高成就，恰恰源于他在政治上不得意之后的退而求其次。從這個(gè)角度來(lái)看待，或許更能理解蘇軾在瀟灑、從容背后，不能實(shí)踐自己政治理想的苦悶與遺憾。跟他那些流傳天下的詩(shī)文作品相比，不太為人所知的是，蘇軾還曾經(jīng)給《論語(yǔ)》《周易》和《尚書》這樣的儒家經(jīng)典撰寫注釋，詳細(xì)探討他眼中的政治思想和為政之術(shù)。

正是基于在政治思想和文化藝術(shù)方面的雙重貢獻(xiàn)，在包弼德看來(lái)，蘇軾是宋代在思想生活和文學(xué)事業(yè)中同時(shí)占有核心地位的最后一位偉大人物。

包弼德在這本《斯文》里，用專門一章介紹的最后一位代表性人物，是道學(xué)，也就是我們今天通常所言的理學(xué)的開創(chuàng)者之一——程頤。如果說(shuō)在蘇軾那里，文學(xué)與思想還扮演著并駕齊驅(qū)的作用的話，那么到了程頤這里，思考道已經(jīng)不再需要文學(xué)。程頤的道學(xué)思想，主要是通過(guò)對(duì)于學(xué)生的現(xiàn)場(chǎng)講授，以及對(duì)于儒家經(jīng)典的注釋來(lái)傳播。而他在世和去世后一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，他的思想，主要就是通過(guò)學(xué)生之間的口耳相傳來(lái)予以傳播的。也就是說(shuō)，即使這些口頭傳播沒有體現(xiàn)為文字，道學(xué)照樣可以得到有效的傳播。

由于道學(xué)的核心思想，都是基于政治、道德和倫理的理念與原則，因此由程頤開啟的道學(xué)運(yùn)動(dòng)，從北宋沿延至南宋，很快成為一場(chǎng)與唐代古文運(yùn)動(dòng)可以相提并論的政治思想運(yùn)動(dòng)。這一運(yùn)動(dòng)的成果，就是成功地把“學(xué)”重新界定為士人確立身份的重要尺度。道學(xué)運(yùn)動(dòng)的興起與完成，也標(biāo)志著唐宋之際，從“文”到“學(xué)”，從文化之學(xué)，到政治倫理之學(xué)這一大轉(zhuǎn)型的最終完成。

《斯文》最吸引人的地方，恰如譯者劉寧老師所說(shuō)，在于充分運(yùn)用了唐宋學(xué)術(shù)史和文學(xué)史的大量史料，用來(lái)進(jìn)行思想史的分析，這也使得包弼德得以深入唐宋思想生活的內(nèi)部，清晰而準(zhǔn)確地把握唐宋轉(zhuǎn)型。不只如此，本書還以非常獨(dú)特的視角，激活了很多以往為唐宋思想史研究所忽略的史料，比如我們之前提到的古文運(yùn)動(dòng)和道學(xué)運(yùn)動(dòng)的政治意義，蘇軾在文學(xué)藝術(shù)之外的學(xué)術(shù)成就和政治抱負(fù)等等，都讓人印象深刻。

更為難能可貴的是，本書還引入了社會(huì)史和政治史層面的分析，將唐宋之際的思想轉(zhuǎn)型與社會(huì)轉(zhuǎn)型并行而論，并提出士人從世家大族，到科舉文官，再到地方文人精英的社會(huì)轉(zhuǎn)型，是與從“文”到“學(xué)”，從文化之學(xué)到倫理政治關(guān)懷的思想轉(zhuǎn)型相輔相成的。這樣的視角和見解，是非常獨(dú)到的。

《斯文》這本書，對(duì)于在其之后問(wèn)世的諸多海外漢學(xué)論著，起到了范式和議程設(shè)置的重大影響。比如美國(guó)學(xué)者柏文莉的《權(quán)力關(guān)系》一書，就是圍繞《斯文》開啟的兩宋期間的社會(huì)轉(zhuǎn)型話題，進(jìn)行進(jìn)一步的深入探討；而朱熹的歷史世界》一書，則是延續(xù)著《斯文》里對(duì)于道學(xué)運(yùn)動(dòng)的政治影響的論述，進(jìn)行更為豐富深刻的闡釋分析。（文/許金晶）