人生，怎么可能用一紙清單來(lái)規(guī)劃呢？

本文摘自《清單人生》，（瑞典）弗雷德里克·巴克曼著，天津人民出版社，2018年4月版

叉子。刀子。勺子。

就得按照這個(gè)順序來(lái)。

布里特-瑪麗當(dāng)然不是那種喜歡說(shuō)三道四的人，而且她的性格跟“說(shuō)三道四”差得很遠(yuǎn)。

可是，無(wú)論哪個(gè)有教養(yǎng)的文明人，恐怕都不會(huì)打亂正確的順序，隨心所欲地排列餐具抽屜里的刀叉吧？

我們畢竟不是動(dòng)物，對(duì)不對(duì)？

那是一月份的某個(gè)周一，她坐在勞動(dòng)就業(yè)辦公室的桌子前，這兒當(dāng)然看不到什么餐具，可是她腦子里還在想著那些刀子叉子，因?yàn)榈恫娲砹俗罱膩y象：它們的排列原本應(yīng)該遵循既定的規(guī)則，正如日子需要一成不變地照舊過(guò)下去那樣，只有正常的生活才是體面像樣的生活。在正常的生活里，你得收拾廚房、打掃陽(yáng)臺(tái)、照顧孩子，辛苦得很——超出任何人的想象。在正常的生活里，你當(dāng)然不會(huì)跑到勞動(dòng)就業(yè)辦公室里坐著。

在這兒工作的那個(gè)女孩，頭發(fā)短得嚇人，布里特-瑪麗覺(jué)得那簡(jiǎn)直是男人的發(fā)型。當(dāng)然，女人剪個(gè)男人頭也沒(méi)什么問(wèn)題，這是時(shí)髦，肯定的。女孩指著一張紙，朝布里特-瑪麗微微一笑，顯然不打算和她浪費(fèi)時(shí)間。

“只要把您的姓名、社會(huì)保險(xiǎn)號(hào)碼和住址填在這里就可以了?！?/P>

布里特-瑪麗必須登記，像個(gè)罪犯那樣，她似乎不是來(lái)找工作，而是偷工作的。

“加奶加糖？”女孩往一只塑料杯里倒了些咖啡。

布里特-瑪麗從來(lái)不評(píng)判任何人，她的性格和“說(shuō)三道四”根本不沾邊，可這是怎么回事？一只塑料杯！難道我們國(guó)家在打仗嗎？她很想把這些話告訴女孩，但肯特總是囑咐布里特-瑪麗“要隨和”，她只好裝模作樣地?cái)D出一點(diǎn)笑意，等待女孩為她把杯墊拿過(guò)來(lái)。

肯特是布里特-瑪麗的丈夫，一位企業(yè)家。極其難得的是，他還是位極其成功的企業(yè)家，和德國(guó)人做生意，性格極其隨和。

女孩給她兩小盒牛奶，一次性紙盒包裝的，不需要冷藏，又遞過(guò)來(lái)一只塑料杯，里頭幾支塑料茶匙探出杯沿。見到這一幕，就算突然看到女孩捧出一只被汽車撞死的小動(dòng)物，布里特-瑪麗也不會(huì)比現(xiàn)在更吃驚。

她搖搖頭，手開始在桌子上抹來(lái)抹去，仿佛上面有許多看不見的碎屑。桌上到處都是文件，亂七八糟，布里特-瑪麗意識(shí)到女孩顯然沒(méi)有時(shí)間整理桌面——大概是她工作太忙的緣故。

“好啦，”女孩和氣地說(shuō)，回頭指指表格，“在這兒寫一下您的住址就可以了?！?/P>

布里特-瑪麗凝視著自己的膝蓋，懷念起在家整理餐具抽屜的日子，她也想念肯特，因?yàn)樗械谋砀穸紤?yīng)該由肯特來(lái)填。

女孩似乎又想說(shuō)些什么，布里特-瑪麗打斷了她。

“您忘記給我杯墊啦，”她告訴女孩，面帶微笑，盡可能顯得隨和，“我不想弄臟桌子，能不能麻煩您拿點(diǎn)什么東西給我，我好把我的……咖啡杯放上去？”

她故意用了特別的語(yǔ)氣，每當(dāng)情勢(shì)要求她調(diào)動(dòng)起內(nèi)心的全部良善時(shí)，布里特-瑪麗都會(huì)用這種語(yǔ)氣說(shuō)話，比如這一次，出于善意，她不得不把塑料杯稱為“咖啡杯”。

“噢，不用擔(dān)心，請(qǐng)隨意?！?/P>

說(shuō)得好像生活只有那么簡(jiǎn)單似的，好像用不用杯墊、是否按照正確的順序排列餐具都根本不重要一樣。就憑這女孩的發(fā)型，她顯然不會(huì)明白杯墊、合適的杯子以及鏡子有著怎樣的價(jià)值。女孩提起筆來(lái)，指點(diǎn)著表格上“住址”那一欄。

“可是，肯定不能直接把杯子放在桌上吧？會(huì)在桌面留下印子，您不會(huì)不理解的吧？”

女孩瞥了一眼桌面，那里的狀況嘛，就仿佛有小孩剛剛在上面吃過(guò)土豆，而且還是黑燈瞎火時(shí)用干草叉鏟著吃的。

“真的沒(méi)關(guān)系，這張桌子很舊，也已經(jīng)有許多劃痕了！”女孩笑著說(shuō)。

布里特-瑪麗在心里暗暗尖叫。

“難道這不正是您不用杯墊的結(jié)果嗎！”她喃喃自語(yǔ)，不過(guò)半點(diǎn)都沒(méi)有“消極挑釁”的意思。肯特的孩子們覺(jué)得她沒(méi)在聽他們說(shuō)話時(shí)，曾經(jīng)用這個(gè)詞形容她的態(tài)度。其實(shí)，布里特-瑪麗不是消極挑釁，而是慎重體貼。聽到肯特的孩子們說(shuō)她“消極挑釁”之后，她更是格外慎重體貼了好幾個(gè)星期。

內(nèi)容簡(jiǎn)介

《清單人生》，（瑞典）弗雷德里克·巴克曼著，天津人民出版社，2018年4月版

布里特-瑪麗是那種你能想象到的最無(wú)趣的63歲女人，因?yàn)樗辉试S生活里有任何波瀾。每天6點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)起床，12點(diǎn)必須用餐，從不在天黑后出門，床單整理得一塵不染，否則就不是“文明人的做法”。她有許多許多清單，甚至有一張記錄所有清單的清單，以保證她和丈夫的太平日子萬(wàn)無(wú)一失。

然而人生怎么可能用一紙清單來(lái)規(guī)劃呢？

丈夫出軌，她對(duì)美好婚姻的期待摔成了無(wú)從清理的碎片。布里特-瑪麗被迫離開她無(wú)比熟悉的生活。為了糊口，她接受了一份看管廢棄娛樂(lè)中心的工作，來(lái)到小鎮(zhèn)博格，可迎接她的卻是一只砸向腦門的足球……從此，一群野孩子、小混混、酒鬼和一只老鼠將她的生活攪得雞犬不寧，然而人生卻在失控中獲得了新的選擇和新的期待。