2005年7月，在幫助李涵老師完成《石泉文集》的編輯工作后，我寫了一篇《〈石泉文集〉編后感》，較為系統(tǒng)地介紹了石先生的學(xué)術(shù)論點、研究方法和我的學(xué)習(xí)體會。其后數(shù)年間，也有一些師友希望我寫一點回憶兩位先生的文字，我卻一直沒有寫。每次想起來，都會很動感情，常常寫不成句子，遑論成篇。2018年初，武漢大學(xué)歷史地理研究所主辦“石泉教授百年誕辰紀(jì)念暨學(xué)術(shù)研討會”，各位師兄弟和一些再傳弟子都來參加。大家匯聚一堂，非常高興。我感受到歡樂融和的氛圍，內(nèi)心深處卻非常悲傷。在會上，我做了一段很動感情的發(fā)言：
1978年的這個時候，石先生六十歲。那時候我還只有十三歲，我不知道李老師和石瑩姐有沒有給他過六十大壽。當(dāng)然，按照老規(guī)矩，是應(yīng)當(dāng)前一年過的。
先生那時，還默默無聞吧，大部分的文章，還是油印的交流材料或講義，沒有能夠正式發(fā)表。再過十年，先生出版了《古代荊楚地理新探》；再過十年，1998年，先生八十歲整，正式退休。再過七年，先生就走了。屈指算來，先生學(xué)術(shù)生命的表現(xiàn)期，無論如何，不過三十年。可以說，他用四十年的時間，給自己的后三十年奠定了基礎(chǔ)。四十年的時間，現(xiàn)在想起來，真長啊，中間有多少難走的路！而在不到三十年的時間里，石先生做了這么多的工作，篳路藍(lán)縷，以啟山林，走出了一條自己的學(xué)術(shù)道路，還指導(dǎo)出這么多的學(xué)生。現(xiàn)在想起來，真不容易，中間有多少難做的事！
我今年五十三了。石先生五十三那年，1971年，應(yīng)當(dāng)是在武大沙洋分校吧。那一年的先生是怎樣的呢，他的心境如何？我一直無法去想象。如今，略經(jīng)了些滄桑，看了些人事，我想，自己或者能知道一點了吧?！案杪曅幰研标枺Ｓ袣埢ǜ粼合?。無數(shù)樓臺無數(shù)草，清談霸業(yè)兩茫茫?！边@是《桃花扇》里的戲詞，先生即使真的想起，也只會在心里流過，不會吟出聲來的。
先生客廳里，一直掛著一幅聯(lián)，上面寫著：豈能盡如人意，但求無愧我心。每回看見這幅聯(lián)，我就想先生也有諸多的無奈吧，卻執(zhí)著地堅持著自己的信念，努力著。在先生離開之后的歲月里，我每遇到挫折坎坷，就會想起這幅聯(lián)。石先生和李老師多次教導(dǎo)我：為人要有所本，做事要有所持。這兩句話，說起來不易，做起來更難。隨波逐流，與世沉浮，不會有人苛責(zé)?？墒牵@個世界上，總還是要有人，能夠堅守某些做人的底線，并努力做一個像人的人。否則，在這個沒有底線的世界上，不活也罷。
我曾經(jīng)是先生和李老師的學(xué)生。我永遠(yuǎn)記得兩位老師的音容笑貌和教導(dǎo)。可是，兩位老師畢竟早就走了，我不再有福氣聽老師的教誨、批評和指點。路還得走下去，有時候茫然，有時候搖擺，走得踉踉蹌蹌的，這時候，我就會想起這幅聯(lián)的后一句：“但求無愧我心”。它使我得到安慰，鼓勵著我堅持某些東西，并給我接受某些妥協(xié)提供藉辭。
每一個人都會離開這個世界的。我有時候會想象自己終有一天去看兩位老師的情景：李老師開了門，對著書房說一句：西奇來了。我進(jìn)了先生的書房，先生坐在那把有些陳舊但還是很舒服的椅子上，慢慢地立起身，微笑著點點頭，說一聲：“怎么樣？”
我知道，兩位老師都在天堂里。也許，我沒有資格見到兩位老師。不管我會到哪里，我最大的夢想都是，兩位老師微笑著點點頭：嗯，西奇來了。
20世紀(jì)80年代初攝于珞珈山
是的，我五十三歲了。繁重的工作、無休止的奔波，已慢慢地侵蝕了身體健康，我曾引以為傲的記憶力已大為衰退。學(xué)術(shù)的快速發(fā)展，一代代學(xué)人的更新，兩位老師及其同代人的功業(yè)事跡，慢慢地變成了“開天遺事”?！跋騺硐嗨腿?，各已歸其家”，時代不管不顧、無情地前行了。
那么，寫點什么呢？從1984年春季學(xué)期選修“宋遼金元史專題”認(rèn)識李涵老師，到2005年5月石先生辭世，2007年6月我離開武漢大學(xué)，我和兩位老師相處了二十多年，包括了我的本科、碩士（師從李涵老師）、博士（師從石泉先生）三個學(xué)習(xí)階段，以及從講師到教授的十余年教師生涯；從專業(yè)方面，兩位老師指導(dǎo)我學(xué)習(xí)了宋遼金元史、歷史地理學(xué)的基本知識與研究方法，引導(dǎo)我初步走上了學(xué)術(shù)道路。大約有兩年的時間，我斷斷續(xù)續(xù)地住在老師家里。想一想，可說的事情還真不少；可正因為可說的太多了，竟又不知道從何說起。
我的兒子今年十六歲，正在長大成人的時候。他很愛和我交談，課程、學(xué)校、政治、社會、人生，無所不及。我數(shù)次告訴兒子：爸爸是個農(nóng)村孩子，爺爺奶奶沒有機(jī)會受教育，又總是為養(yǎng)活爸爸和叔叔、姑姑而勞作；爸爸十四歲就離開了家，更少有機(jī)會受到爺爺奶奶的管教，基本上是個鄉(xiāng)下野孩子。爸爸真正懂得怎樣做人、做一個什么樣的人，是石爺爺、李奶奶教的?，F(xiàn)在我把他們教給我的東西，再教給你。
我念大學(xué)的時候，長得又黑又瘦，家里窮，靠國家助學(xué)金讀書，穿得也很破舊。十四歲就離開了家，一切靠自己打理，總是弄得邋里邋遢的，個人衛(wèi)生很糟糕。待人接物，說話做事，往往一點章法沒有，也不懂什么規(guī)矩。兩位老師都是大家庭出身，石先生年輕時，雖然家里已破落了，可還是富貴人家的氣派，說話做事都有規(guī)矩的。兩位老師從沒有嫌棄過我，也從沒有流露出哪怕是一丁點的輕視之意。他們知道我內(nèi)心深處其實很自卑，所以，對我說話，總是細(xì)心地照顧著我可憐易碎的“玻璃心”；就算是嚴(yán)厲的批評，也總是語氣溫和，耐心地給我講道理，讓我明白事理。同時，他們也嚴(yán)格地給我提出要求，從說話的方式、語氣、用詞，甚至理什么樣子的頭發(fā)，在經(jīng)濟(jì)條件有限的前提下怎樣穿衣服。他們把我當(dāng)作自己的孩子一樣培育，希望我能做一個有知識、有修養(yǎng)、有志氣的人，直白地說，做一個像他們一樣的人。因為這些原因，這次石先生紀(jì)念會上，王克陵老師對我說：“你就是他們兩個的兒子??！”王老師說了兩遍?？墒?，我對石瑩姐說：“我是石家的包衣?！蔽易鋈恕⒔虝?、做事，好的部分，守的是石先生、李老師教的規(guī)矩；做壞了的，是我自身鄉(xiāng)野孩子的本性在起作用。
1961年攝于漢口
石先生長得非常帥。石先生的帥，既不是高倉健式的，也不是所謂“佛系青年”式的，而是“儒系”與“基督系”的混合的帥，溫文爾雅卻又意志堅定，含蓄蘊藉卻又愛人如己。坐在先生的書房里，看著先生，如同置身山壑溪澗，看著那一潭的清水，卻絕非“凄神寒骨，悄愴幽邃”，而是“芳華矜貌，惻隱憐人”，讓你不由得走到潭邊，蹲下身來，伸出手，掬一捧清水，喝上一口，立起身，說一句：“真好！”“清水激濁，澄石必明。”石先生的這潭水，激走了腐草，澄凈了濁泥。石先生的清澈，蕩盡了名利，洗凈了繁華，只剩下岻嶼嵁巖，石骨磷峋，就如同先生的白發(fā)，以及清瘦而矍鑠的軀體；石先生的清澈，又如日光透底，濕氣蒸騰，暖意撲面，就如同先生溫暖的微笑，以及低緩沉著而清晰堅定的聲音。
坐在石先生的書房里，我常常感到自卑。很多學(xué)生“怕”老師，我“怕”過李老師，卻沒有“怕”過石先生。在先生面前，我感到的，不是怕，而是自卑。這不全是因為我長得矮、黑而丑，更像是農(nóng)民工，而不像是先生的學(xué)生；也不是因為我的貧寒出身，甚至不因為我的無知、沒有學(xué)問。與先生的那潭山溪灣流相比，我更像是村莊里的一口質(zhì)樸的池塘：雨水和村里人家的生活污水都積在這里，即便是夏季多雨的時候，也飽含著綠藻之類的水生物。三十年來，我努力治理自己的水環(huán)境，也試圖激濁揚清，結(jié)果卻是泛起了塘底的淤泥，更招致了諸多無謂的“污染”，最后只如莊子所描述的車轍里的那點水，等待著干涸的命運。
如今，坐在石先生的書房里（先生的書房還一如當(dāng)年的樣子，一點都沒有更動），對著先生的照片，我更感覺到深深的自卑。我做了很大的努力，卻依然沒有能如石先生、李老師當(dāng)年的期望，成為一個他們那樣的人。雖然還有繼續(xù)努力的機(jī)會，但事實上希望越來越渺茫。我可以將之歸因于環(huán)境，也可以說村莊里的池塘本來就不能與溪澗相提并論，前者注定要消亡，后者則終將歸于大海；可是，如果我還要努力，就一定要放棄這些托辭。靜夜沉思，我終于想明白，我身上缺少的，是石先生、李老師身上的那股“氣”。
先生坐在那里，白發(fā)如雪，安閑恬然，看上去就像冬日負(fù)暄的老者；開口說話，也輕聲細(xì)語，慢條斯理，聽起來就像是寒夜火塘邊與家人一起聊家常?？墒牵谙壬吷?，聽先生說話，我總是能清晰地感受到先生的那股“氣”。那不是平常人稱道的書卷之氣，不是頭巾氣，更不是在時下學(xué)人身上常常顯露出來的“霸道之氣”。那是一種涵養(yǎng)之氣：不慍其色，不譆其情，是閱盡滄桑、歷遍炎涼、飽經(jīng)悲喜之后的不悲不喜和無悲無喜；平等待人，寬恕其事，是看慣人生跌宕、世事沉浮、善惡異勢之后的眾生平等與愛人如己；嚴(yán)于律己，善自修行，是不斷反省、痛自省察、深刻思考生命與世界之后的大徹大悟與天人合一。那更是一種浩然之氣：天下興亡，匹夫有責(zé)，讀書做事，自當(dāng)為國為民，絕不能只為自身謀名取利；世事艱難，人事難料，惟有盡心盡力，恪盡職守，鞠躬盡瘁，方得內(nèi)心安寧，終于大喜樂；生命短促，理想難期，卻絕不輕言放棄，而是殫精竭慮，苦心經(jīng)營，做得一事且成一事，惟愿無愧于心。
我終究做不了先生、李老師那樣的人。可至少，我知道這樣的人是好的人，是社會、國家乃至人類的精英，是我學(xué)習(xí)的榜樣。我努力地去蘊積那種“氣”，一點點地，把它積聚在胸臆間，留在心里。就是這么一點“氣”，使我有力量，在霧霾滿天的世界里，時時地仰望藍(lán)天，至少去想象藍(lán)天的模樣；就是這點“氣”，給我力量，讓我不放棄個人卑微的家國情懷，努力用學(xué)習(xí)到的知識與方法，報效生我養(yǎng)我的這塊土地，報答教我育我的先生與諸多老師。可是，我的“氣”何其的短促而虛弱，常常一口氣都呼不出來，就咽回去了。我終究成就不了先生希望我做的、像他們那樣的人。
坐在先生身邊，聽先生說話，十多年的時間，我從未感受到一丁點的“霸氣”，也從未覺察先生有些什么“欲求”。我也自覺沒有一點兒“欲求”和“霸氣”，所以成就不了事業(yè)。但先生的沒有霸氣，是消泯了煙火之后的“失霸氣”，而我大約是生來就“無霸氣”。石先生走時，中央美院的劉濤先生代表武大歷史系七七級學(xué)長擬了一幅聯(lián)，上聯(lián)是“立言立功立大德”，下聯(lián)是“愛妻愛女愛學(xué)生”?！把浴笔侵赶壬鷱氖陆费芯颗c荊楚史地研究的諸種觀點與論說，“功”是指先生培養(yǎng)人才、教育學(xué)生以及參政議政的成績，“德”是指先生愛人如己、不慕名利、關(guān)愛社會、貢獻(xiàn)國家的高貴品德；“妻”是指李涵老師，“女”是指先生與李老師唯一的女兒石瑩，“學(xué)生”是指包括我們在內(nèi)的諸多弟子。先生門下的大部分學(xué)生，都與李老師、石瑩很熟悉，都深切地感受過石先生、李老師的愛護(hù)、教誨與扶持。所以，劉濤學(xué)長的這幅聯(lián)，反映了大家的共同認(rèn)識，在先生的追悼會上，由劉濤學(xué)長寫成大字，立在靈堂的兩旁，氣勢恢宏，端莊凝重。
立德、立言、立功，古人謂之“三不朽”。作為傳統(tǒng)的知識分子，確曾是先生的追求。先生辭世已逾十二年，其德、言、功，學(xué)界與社會自有公論，無需我來多言。而先生對于家人與學(xué)生們的愛，卻非得其親炙者不能詳知。這種愛，不僅僅是老師對學(xué)生的愛護(hù)、幫助與教育，而是一種超越于事功、立基于人性的仁義之愛。先生常說：學(xué)生不是老師個人的學(xué)生，而是國家與社會的財富。所以，先生把培養(yǎng)學(xué)生看作是自己給國家、社會做貢獻(xiàn)的最重要的方式。更重要的是，先生和李老師把學(xué)生們看作為“家人”，意思是“和他們自己一樣的、志同道合的人”。很多年后，我才慢慢地理解這個“家人”的意思，它把任何可能的善良的人匯聚在一起，相互友愛，并團(tuán)聚起來，在這個冰冷的世界上求得溫暖，并努力去凝聚更多的人，共同努力，驅(qū)除冰冷與黑暗，建設(shè)一個溫暖光明的世界?！八暮Ｖ畠?nèi)皆兄弟”，就是這樣一種最大的“大家庭”的觀念，而這種觀念的根基，乃是“眾生平等”與“愛人如己”。
1987年應(yīng)邀訪美講學(xué)，作有關(guān)楚史和荊楚歷史地理的學(xué)術(shù)報告。這是石泉、李涵先生在美國白宮前的留影。
和很多人一樣，作為一個農(nóng)村出來的讀書人，在成長的過程中，我曾經(jīng)經(jīng)受過諸種歧視、侮辱和欺凌。自然而然的，在養(yǎng)成自卑性格的同時，對于不同意義的權(quán)勢者，我似乎天然地抱持著一種不信任、敵對乃至仇視的心理。是先生和李老師的言行教誨，慢慢地化解了我心中的戾氣（雖然還沒有化盡，徹底的化解，畢竟還需要我自己內(nèi)心的力量），培育了我的自信，讓我不再以狐疑的眼光看著他人，不再揣測別人的心機(jī)與圖謀，更不再去仇恨。一步一步地，我嘗試著學(xué)習(xí)愛。我結(jié)了婚，生了兒子。我模仿著先生，想象自己像先生那樣愛妻子、愛兒子。我成了一名教師。走上講臺的第一節(jié)課，石先生拄著拐杖來給我壓陣，告訴我做老師的第一要旨在于愛學(xué)生。二十多年來，我送走了一撥又一撥的學(xué)生。我努力地愛他們，把他們當(dāng)成過去的自己一樣地愛著。我也一直行走在鄉(xiāng)間田頭，努力盡自己微薄的力量，去理解這個世界上的蕓蕓眾生，關(guān)愛這個社會的每一分子，特別是那些弱勢的人群，雖然這中間也有那么多的丑惡與黑暗，而我又如此地?zé)o能為力。我知道，這點仁愛的力量來自于先生和老師那一代人。我本來可以仇恨的。我很有幸，得到過先生和老師們的仁愛，才消融了我的仇恨。我要把這種仁愛之心傳承下去，哪怕越來越微弱。仁愛的力量雖然微弱，但我始終相信：一個沒有仁愛的社會，將是冰冷的世界；生活在那樣的世界上，還是不如死去的好。
石先生是2005年5月4日夜11時10分辭世的。有好幾位師友都曾經(jīng)說過這個日子可能具有的象征意義和宿命感。我知道，先生不過是一個普通的學(xué)者，他的生命不過正好是在這個偉大的日子里結(jié)束的，不宜也無需與任何宏大意義相聯(lián)系?？墒牵瑢τ谖襾碚f，石先生和李老師確實代表著一代人，他們經(jīng)受了人類歷史上最慘痛的諸種苦難，卻一直抱持著赤子之心和恢宏正氣，忽略仇恨，不事權(quán)勢，努力地去愛他人、愛社會、愛國家、愛人類，本本分分，兢兢業(yè)業(yè)，盡著自己一份微薄的力量。應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，他們那一代人，已慢慢地成為絕響。
還記得與先生閑話，說及王仲宣的《七哀詩》，其一云：
西京亂無象，豺虎方遘患。復(fù)棄中國去，遠(yuǎn)身適荊蠻。親戚對我悲，朋友相追攀。出門無所見，白骨蔽平原。路有饑婦人，抱子棄草間。顧聞號泣聲，揮涕獨不還。未知身死處，何能兩相完？驅(qū)馬棄之去，不忍聽此言。南登霸陵岸，回首望長安。悟彼下泉人，喟然傷心肝。
讀之令人凄然。曾問先生：如果我們生當(dāng)漢末，將何以自存？先生看看我，只說了一句：“你是學(xué)歷史的，怎么會悲觀呢？”
是的，一個學(xué)歷史的，什么樣的榮華富貴沒有見識過？什么樣的黑暗無望沒有感受過？我還在這里學(xué)歷史，教歷史，怎么會悲觀呢？又怎么可以悲觀呢？
（這篇回憶文字的寫成，頗受益于石瑩、趙興中、劉濤、陳勤奮、饒佳榮等師友的意見，謹(jǐn)致謝忱。）
2018年1月27日于廈門海滄（文/魯西奇）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 