近日，法國(guó)作家讓·科克托的著作《遇見畢加索》（中譯本）新書分享會(huì)在西西弗書店上海環(huán)球港店舉行。南京大學(xué)出版社編輯顧舜若攜手藝術(shù)評(píng)論家、策展人沈奇嵐和作家趙松一起分享他們眼中的畢加索和科克托。
活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)
與大眾熟知的“藝術(shù)大師”畢加索不同，沈奇嵐和趙松強(qiáng)調(diào)了科克托筆下的早年形象——“窮苦的文藝青年”畢加索。當(dāng)時(shí)的科克托是在巴黎愛好文藝的富家子弟，而畢加索卻只是一個(gè)一無所有的文藝青年——“他有時(shí)候是白天畫一幅畫，晚上很冷，他就把畫架子拆了，然后燒火”。畢加索從偏遠(yuǎn)地帶來到大城市，想要闖出一片天地，卻只能束縛在窮困潦倒的生活當(dāng)中。沈奇嵐將畢加索與科克托的相遇比喻為“北漂青年”和生長(zhǎng)在北京、擁有不少社會(huì)資源的大戶人家子弟的相遇?？瓶送械目少F之處在于，他從眾多底層文藝青年當(dāng)中發(fā)現(xiàn)了畢加索的潛力，并給他無私的幫助和提攜。
有趣的是，盡管畢加索依靠科克托的提攜在巴黎的文藝圈漸漸成名，但二人之間卻并沒有形成一種常規(guī)的緊密友誼。趙松認(rèn)為，即便一直到畢加索的晚年，科克托和畢加索都沒有達(dá)到私人深交的程度?？瓶送蟹浅Ｌ谷坏孛鎸?duì)他和畢加索的隔閡——他不但不認(rèn)為大師之間必須是好朋友，反而承認(rèn)和接受藝術(shù)天才與尋常人不同的奇特個(gè)性，甚至是神經(jīng)質(zhì)和喜怒無常。趙松理解的畢加索和科克托是一種精神上的契合和共鳴，而不是庸俗的商業(yè)互吹或利益交換?？瓶送幸娮C了畢加索的藝術(shù)成長(zhǎng)直到如日中天，但他從來沒有像當(dāng)代炒作家那樣想要“蹭熱點(diǎn)”，也沒有百般吹噓自己早年對(duì)畢加索的眼光和提攜。
畢加索畫作：《亞威農(nóng)少女》
畢加索和科克托所處的時(shí)代是20世紀(jì)早期，恰逢西方世界的大變局，各種社會(huì)矛盾交織在一起，給普通人的生活帶來了深重的苦難。但另一方面，社會(huì)的急劇變動(dòng)也賦予了藝術(shù)家超凡的思路和靈感，努力把人與時(shí)代的印跡落實(shí)為深刻的作品。在趙松看來，20世紀(jì)初的畢加索和科克托等人開創(chuàng)了一個(gè)先河，就是推動(dòng)了文學(xué)、藝術(shù)、音樂、戲劇和芭蕾舞的交互影響。這種不同藝術(shù)形式的廣泛互動(dòng)非但在之前的時(shí)代未能成形，就連當(dāng)代的藝術(shù)界也未能望其項(xiàng)背。與20世紀(jì)初的巴黎文藝界那種打破文學(xué)、繪畫、戲劇的隔閡相比，當(dāng)代文藝界的“跨界”更多是文藝和商業(yè)間的合作。仿佛與大品牌簽約成了藝術(shù)家的終極追求，這種追逐資本的浮躁心態(tài)會(huì)腐蝕當(dāng)代藝術(shù)的原創(chuàng)基礎(chǔ)。
趙松并不認(rèn)為畢加索就不慕名利——相反地，未成名的畢加索同樣很急切地希望世人知曉他作為藝術(shù)家的名字，甚至還會(huì)自己“挨個(gè)畫廊去問，有沒有畢加索的畫呀？”，用這種方式進(jìn)行自我宣傳。但趙松同時(shí)明確指出，畢加索在藝術(shù)創(chuàng)作時(shí)是真誠(chéng)的面對(duì)作品并尋求突破，并不會(huì)為了迎合觀眾的喜好而歪曲自己的藝術(shù)追求。在這一層面上，藝術(shù)家與名利之間就保留了一個(gè)有距離的批判關(guān)系。沈奇嵐也援引科克托的話來強(qiáng)調(diào)：“ 一個(gè)被眾人奉承、慶賀的藝術(shù)家，會(huì)變得貧瘠”。只有對(duì)名利警惕的藝術(shù)家才能逃脫外在的束縛而不斷涌現(xiàn)新的創(chuàng)意——“這就讓我想起很多已經(jīng)功成名就的藝術(shù)家，藝術(shù)史上已經(jīng)認(rèn)可了他們，收藏家們趨之若鶩，然后不敢再突破自己了。其實(shí)很多人在成名的時(shí)候才40多歲，那接下來40年的人生怎么辦？畢加索這輩子最厲害的地方在于，他掌握了一種形式并進(jìn)行創(chuàng)作，但轉(zhuǎn)變到另一種形式的時(shí)候毫不留情，他根本無所謂上次自己獲得多大成功?！?/p>
在科克托寫作風(fēng)格上，沈奇嵐笑稱“這是一本非常法國(guó)的書”，因?yàn)樗慕Y(jié)構(gòu)和敘述方式非常自由，沒有開端沒有結(jié)論，卻具有很濃烈的感染力。趙松回顧了法國(guó)文壇和出版界承認(rèn)科克托的歷史，表示雖然他被權(quán)威接納是個(gè)緩慢的過程，但人們最終還是認(rèn)可了科克托文字當(dāng)中富含的新意?？瓶送谐珜?dǎo)作品的“未完成狀態(tài)”，不愿意用固定的結(jié)構(gòu)來限制自己。而這恰恰會(huì)傳達(dá)出最豐富和靈動(dòng)的智慧。沈奇嵐隨之舉例說道，科克托書中的一句話給她很大的啟發(fā)：“所以，千萬不要問：這個(gè)畫家是不是優(yōu)秀的立體派畫家？而是要問：這個(gè)立體派畫家是不是優(yōu)秀的畫家？” 這句話看似平常，但實(shí)際上包含了巨大的人生洞見：它包含了評(píng)判人的一個(gè)全新的范式——回歸藝術(shù)家的創(chuàng)作活動(dòng)和人的真實(shí)關(guān)系。
在新書分享會(huì)的尾聲，有現(xiàn)場(chǎng)的觀眾向沈奇嵐和趙松二位嘉賓拋出了一個(gè)尋常而又無比真實(shí)的問題：以一個(gè)沒有經(jīng)過專門欣賞訓(xùn)練的普通人的視角，如何看懂畢加索藝術(shù)好在哪里？二位嘉賓從不同對(duì)角度回應(yīng)了這個(gè)問題。趙松反思藝術(shù)欣賞中“美”的概念，表示藝術(shù)欣賞中“美”并不是唯一的追求——有價(jià)值的藝術(shù)不是為了傳達(dá)你已經(jīng)知道的、懂的世界，而恰恰是要開拓不懂的東西。要拋開知識(shí)對(duì)人的束縛和陳詞濫調(diào)的教育，用最本源的感知力面對(duì)藝術(shù)面對(duì)文學(xué)。而沈奇嵐則反思我國(guó)藝術(shù)基礎(chǔ)教育的薄弱，建議在一定藝術(shù)史的訓(xùn)練上有根基地欣賞現(xiàn)代藝術(shù)。
《遇見畢加索》
其實(shí)，面對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)覺得“看不懂”，更重要的方法是要回歸對(duì)藝術(shù)的理解本身——事物的瞬息被人闡發(fā)和固定到藝術(shù)作品里，并通過作品展示而表達(dá)到人群當(dāng)中。作品只是中介，通過這個(gè)中介，創(chuàng)作者和欣賞者都能突破原有的世界敘事，開拓新的表達(dá)方法——不斷涌現(xiàn)的“最新表達(dá)”實(shí)質(zhì)上是不斷地重新擺放表達(dá)和真實(shí)的關(guān)系，也就是不斷挖掘真實(shí)本身。正如科克托評(píng)價(jià)畢加索時(shí)所說：“乍一看，他的靜物與實(shí)物的差距就如同小丑與我們的服裝及語言的差距一樣——而一旦凝視，真實(shí)性就體現(xiàn)出來，撼動(dòng)人心，出乎意料，如同一幅高超的錯(cuò)視畫。”欣賞者如果不了解創(chuàng)作者的時(shí)代語境和世界觀，或者欣賞者停留在未經(jīng)突破的表達(dá)方式上，那他便無法理解已經(jīng)進(jìn)展到一定層面的前沿藝術(shù)。欣賞者若想趕上這種進(jìn)展，只有不斷地沉浸到作品中，領(lǐng)會(huì)不同層面的表達(dá)各自所具有的進(jìn)展和局限，這樣就能在意識(shí)深處期待新作品的誕生。此時(shí)欣賞者就不再是外在于作品的旁觀者了，而是有機(jī)地與大師一起，幫助作品在藝術(shù)共同體中實(shí)現(xiàn)它最獨(dú)特的創(chuàng)作和審美使命。（文/張吉泰）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 