痛苦雖然令人倍感艱辛，卻因此深知自己仍然活著

本文摘自《網(wǎng)：阿加西自傳》，（美）安德烈·阿加西著 劉世東譯，上海文化出版社，2018年3月版

我睜開(kāi)雙眼,卻不知身在何處,甚至不知道自己是誰(shuí)。這沒(méi)什么可大驚小怪的——我一半的人生都是這么度過(guò)的。然而,這一次感覺(jué)有些不同。這一次,這種錯(cuò)亂感更令人驚恐,更完全,也更徹底。

我向上看了看,發(fā)現(xiàn)自己正躺在床邊的地板上。這使我回過(guò)了神,想起午夜時(shí)我從床上移到了地板上。大多數(shù)晚上我都會(huì)這樣做,因?yàn)樵谌彳浀拇矇|上躺得過(guò)久會(huì)給我造成極大的痛苦,而在地板上我的背會(huì)舒服些。我數(shù)到三,然后開(kāi)始了漫長(zhǎng)而艱難的站立之旅。伴隨著一聲咳嗽,我呻吟著側(cè)過(guò)身,像胎兒一樣蜷縮起來(lái),然后再突然翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)屈身跪在地板上。此刻,我等待著,等待著血液重新開(kāi)始在身體里涌動(dòng)。

相對(duì)而言,我還算年輕,僅僅 36 歲,但每次醒來(lái),我都覺(jué)得自己似乎已經(jīng) 96 歲了。在將近 30 年的疾速奔跑、猛然停住、高高跳起、重重落地之后,我的身體似乎已經(jīng)不再是我自己的了,我的頭腦似乎也不再屬于我。每當(dāng)睜開(kāi)雙眼,自己就成了一個(gè)陌生人。長(zhǎng)久以來(lái),我一直在經(jīng)歷著這些,而尤其早晨醒來(lái)時(shí),這種感覺(jué)就更為強(qiáng)烈。我快速回憶著我的基本信息:我的名字叫安德烈·阿加西,我的妻子是施特芬妮·格拉芙;我們有兩個(gè)孩子,一兒一女,兒子 5 歲,女兒 3 歲;我們居住在內(nèi)華達(dá)州的拉斯維加斯。不過(guò)現(xiàn)在我們住在紐約四季酒店的一間套房里,因?yàn)槲艺趨⒓?2006 年的美國(guó)網(wǎng)球公開(kāi)賽。這是我的最后一次美網(wǎng)公開(kāi)賽,事實(shí)上,也是我參加的最后一項(xiàng)職業(yè)賽事。我以網(wǎng)球?yàn)樯?盡管我憎惡網(wǎng)球,以一種隱秘的激情憎惡著它,一直都是。

此時(shí)此地,我網(wǎng)球生涯的最后一章即將翻過(guò)。我雙膝跪地,喃喃自語(yǔ)道:請(qǐng)讓這一切結(jié)束吧。

然而,我身體里的另一個(gè)聲音卻在說(shuō):我還并未準(zhǔn)備好就此結(jié)束。

在隔壁房間里,施特芬妮和孩子們正在吃早餐,我聽(tīng)到他們彼此交談著,不時(shí)還會(huì)開(kāi)懷大笑。一種想要見(jiàn)到他們、撫摸他們的強(qiáng)烈愿望從心中油然而生,再加之此刻迫切想來(lái)上一杯咖啡,這讓我獲得了力量。我必須站起來(lái),借助身旁的床站起來(lái)。一直以來(lái)我都是這樣:憎惡使我屈服,而愛(ài)卻使我重新挺立。

我看了一眼床邊的鐘,剛剛 7 點(diǎn)半。施特芬妮讓我多睡一會(huì)兒,遲些再起。在我職業(yè)生涯最后的這些日子里,我總是疲憊不堪。這不單單是因?yàn)樯眢w上的傷痛。因?yàn)榧磳⑼艘?情感的洪流得以奔瀉而出,這也常常使我精疲力竭?，F(xiàn)在,第一波疼痛從我疲勞的中心源——后背——擴(kuò)散開(kāi)來(lái)。我抓住后背,后背的疼痛使我不堪忍受,感覺(jué)就像有人在夜里偷偷地溜了進(jìn)來(lái),用某種方向盤(pán)防盜鎖鎖住了我的脊柱。 后背上戴著一個(gè)防盜鎖,我又怎么能在美網(wǎng)公開(kāi)賽上打球?難道我的最后一場(chǎng)比賽要因傷退出?

我出生時(shí)脊椎前移,腰骶部的一塊椎骨與其他椎骨是分離的。這塊椎骨特立獨(dú)行,如反叛者那樣(這也是我走路內(nèi)八字的原因)。由于這塊“與眾不同”的椎骨, 我脊柱內(nèi)部神經(jīng)的活動(dòng)空間相應(yīng)縮小。正常人那里的空間本就不是很大,我的則非常小,因此哪怕只是微微地動(dòng)一下,那里的神經(jīng)都會(huì)受到擠壓;加之還有兩處椎間盤(pán)突出,以及一塊想要保護(hù)整個(gè)受損的區(qū)域而徒勞瘋長(zhǎng)的骨頭,我的那些神經(jīng)感受到了徹底的壓抑。當(dāng)那些神經(jīng)開(kāi)始抗議其狹促的立足之地或發(fā)出求救信號(hào)時(shí),疼痛就會(huì)在我的腿部四處游走。這種疼痛使我呼吸困難,甚至語(yǔ)無(wú)倫次。在這種時(shí)候, 唯一的緩解之道就是躺下來(lái),等待。然而有時(shí)在比賽的過(guò)程中,疼痛也會(huì)不期而至, 這時(shí)唯一的療法就是改變我的競(jìng)技風(fēng)格——不同的揮拍方式,不同的跑動(dòng)方式,所有的一切都要有所不同,而這一切都發(fā)生在我肌肉痙攣時(shí)。每個(gè)人都厭惡改變,但肌 肉卻不能服從常規(guī)。受到改變的召喚,我的肌肉也加入了脊柱的反叛運(yùn)動(dòng)中,不久, 我的整個(gè)身體都陷入了一場(chǎng)自我混戰(zhàn)中。

吉爾是我的體能教練、我的朋友,同時(shí)更像我的父親一樣。他曾經(jīng)這樣解釋我的疼痛:你的身體正在告訴你,它再也不想干這個(gè)了。

我對(duì)吉爾說(shuō),我的身體早就告訴過(guò)我了,幾乎在我開(kāi)始想退出時(shí)它就這么“認(rèn)為”了。

內(nèi)容簡(jiǎn)介

《網(wǎng)：阿加西自傳》，（美）安德烈·阿加西著 劉世東譯，上海文化出版社，2018年3月版

安德烈·阿加西是歷史上最受歡迎的運(yùn)動(dòng)員之一，也是網(wǎng)球場(chǎng)上最有天分的運(yùn)動(dòng)員之一——但是從小時(shí)候起，他就討厭網(wǎng)球。在搖籃里的時(shí)候，就被騙著拿起了球拍；還在小學(xué)的時(shí)候，就被迫每天揮拍數(shù)百次。即使他勤學(xué)苦練成為了網(wǎng)壇一代天才，心中仍對(duì)那源源不斷的壓力充滿了怨憤。在這本自傳里，阿加西用優(yōu)美的、難以忘懷的文字講述了他充滿矛盾、沖突，在自我毀滅和自我完善間搖擺不定的人生。

那個(gè)拉斯維加斯的七歲小男孩，在父親粗暴的監(jiān)管下，每天不斷痛苦地?fù)]拍擊球。那個(gè)十三歲的小男孩，被拋棄在像監(jiān)獄一樣的佛羅里達(dá)網(wǎng)球訓(xùn)練營(yíng)，彷徨無(wú)助。在孤單和恐懼中，九年級(jí)就中途退學(xué)的他，像風(fēng)一樣叛逆地活著。他留長(zhǎng)發(fā)、穿牛仔短褲、打耳洞，放蕩不羈的形象在網(wǎng)球界刮起一陣新的風(fēng)潮，成為備受追捧的偶像。

阿加西以細(xì)膩的筆觸講述了他生命里每一次至關(guān)重要的挑戰(zhàn)和每一段備受關(guān)注的戀情。他評(píng)述了與他相匹敵的幾代網(wǎng)球天王——吉米·康納斯、皮特·桑普拉斯、羅杰·費(fèi)德勒。他直言不諱地披露了自己與芭芭拉·史翠珊的短暫接觸，以及自己跟波姬·小絲不幸的婚姻。他坦陳了那些令自己自信心深受打擊的挫折，和那個(gè)幾乎毀掉他一切的錯(cuò)誤。最后，他講述了經(jīng)歷過(guò)低谷后，1999年史詩(shī)般的法網(wǎng)奪冠和經(jīng)過(guò)一路拼搏成為年紀(jì)最大的世界排名第一的網(wǎng)球選手的歷程。而他也找到了自己的一生至愛(ài)施特菲·格拉芙，她安靜的力量是他源源不斷的動(dòng)力。2006年的他，形象已經(jīng)完全轉(zhuǎn)變，從一個(gè)叛逆不羈的孩子成為一個(gè)白衣光頭的優(yōu)雅男子。

阿加西毫無(wú)保留地將自己的人生奉獻(xiàn)給讀者，他不隱藏自己的恐懼、焦慮、糾結(jié)、憤怒、不完美，讀者卻仍能被他充滿了能量與激情的故事所震撼和激勵(lì)。它不僅告訴我們要達(dá)到職業(yè)生涯的巔峰、從谷底再重回巔峰要經(jīng)歷多少磨難、挫折、挑戰(zhàn)，還體現(xiàn)了一種面對(duì)人生困境的態(tài)度：即使無(wú)法選擇自己的人生，也依然奮力前行；痛苦雖然令你倍感艱辛，你卻因此深知自己仍然活著。