阿乙胡少卿：不愿成為智識(shí)比我低的人的傳聲筒

作家阿乙已經(jīng)成為近幾年活躍在華語(yǔ)文壇的一線作家，是青年作家中的中堅(jiān)力量，受到了包括李敬澤、格非等名家的贊譽(yù)，并在國(guó)際舞臺(tái)上嶄露頭角。

他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《早上九點(diǎn)叫醒我》的名字來(lái)源自博爾赫斯的一本訪談錄。博爾赫斯提到要寫(xiě)一篇短篇小說(shuō)，題目叫《早上九點(diǎn)叫醒我》。但在博爾赫斯的作品里，阿乙并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這部小說(shuō)，便就用這句話——早上九點(diǎn)叫醒我——做書(shū)名。

《早上九點(diǎn)叫醒我》的書(shū)封上寫(xiě)道，這可能是阿乙的“最后一部長(zhǎng)篇”。歷時(shí)5年，帶著一絲孤注一擲，無(wú)節(jié)制的、自我損耗的、打硬仗的寫(xiě)作讓他焦慮害他患病。長(zhǎng)篇無(wú)疑最考驗(yàn)作家功力，阿乙拿什么新的小說(shuō)手法以饗讀者？一直寫(xiě)“黑暗系”題材的他這次有沒(méi)有題材上的突破？

4月7日下午，譯林出版社特別邀請(qǐng)作家阿乙和胡少卿，在北京單向空間·花家地店和讀者探討“小說(shuō)的手藝”。

阿乙、胡少卿（右） 譯林出版社供圖

想表現(xiàn)南方道德淪喪的新型農(nóng)民

“當(dāng)時(shí)有msn和QQ，有個(gè)朋友告訴我有人喝酒把自己喝死了的故事?！卑⒁业谝淮温?tīng)到這種故事很受沖擊所以醞釀成文：小說(shuō)里，壽辰日，大醉之夜，宏陽(yáng)叮囑內(nèi)人金艷，隔日喚其起床，然而他卻再未起來(lái)。故事由此開(kāi)始，通過(guò)對(duì)一場(chǎng)倉(cāng)促、敷衍的葬禮的講述，回溯了宏陽(yáng)——一名曾被簡(jiǎn)單認(rèn)為只是亡命之徒的文盲——如何利用自身的暴力優(yōu)勢(shì)和必要的詐術(shù)，成長(zhǎng)為鎮(zhèn)上聞人的經(jīng)歷。

《早上九點(diǎn)叫醒我》結(jié)尾是開(kāi)放式的，看到棺材里情形的人說(shuō)：“不要向我追問(wèn)，你們自己去看了再說(shuō)?！卑⒁夜室怆[去了讀者感興趣的棺材里的畫(huà)面，讓故事戛然而止。關(guān)于這個(gè)富有玄想空間的結(jié)尾，胡少卿和阿乙展開(kāi)了探討。胡少卿認(rèn)為阿乙之所以采用這種開(kāi)放式結(jié)尾是為了讓讀者參與到文本中來(lái)，讓讀者本人獲取信息，從而成為文本的一部分。

阿乙的解釋則是：“我經(jīng)過(guò)好幾次考慮把結(jié)尾放棄了。大部分人的寫(xiě)作都是從結(jié)尾開(kāi)始的，像一個(gè)司機(jī)奔向目標(biāo)?！卑⒁也幌雽?xiě)成愛(ài)倫坡式的驚悚短篇。不想寫(xiě)‘開(kāi)棺了以后才發(fā)現(xiàn)那個(gè)尸體在棺材里活過(guò)來(lái)一段時(shí)間，指爪刨棺蓋把指甲都刨掉了’的驚悚，“之所以把結(jié)尾刪掉是擔(dān)心驚悚的結(jié)局沖淡故事本身的主題?！?/p>

關(guān)于書(shū)中提到的葬禮風(fēng)俗，胡少卿有一些疑問(wèn)，因?yàn)樵谒睦霞?，《早上九點(diǎn)叫醒我》中抬棺材的“八仙”的未必是8個(gè)人，通常是16個(gè)人，但書(shū)中是8個(gè)人。而且因?yàn)檗r(nóng)村的青壯年基本都去南方打工了，已經(jīng)找不到很多青壯年來(lái)抬棺材。所以胡少卿認(rèn)為阿乙所寫(xiě)的葬禮應(yīng)該不是故事所處的20世紀(jì)末的葬禮，而是阿乙小時(shí)候的記憶。

阿乙承認(rèn)這些葬禮的原型確實(shí)是這幾年在老家遇到的青壯年，此外他在風(fēng)俗上也做了些改寫(xiě)。比如小說(shuō)中的風(fēng)俗是抬喪者只能由內(nèi)姓親戚承擔(dān)，其實(shí)在現(xiàn)實(shí)生活中瑞昌的風(fēng)俗是由外姓承擔(dān)。此外，阿乙認(rèn)為鄉(xiāng)村已經(jīng)到了缺少葬禮的禮儀規(guī)訓(xùn)的狀態(tài)。而市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下這些南方人物的精神狀態(tài)，他們作為道德淪喪的一切向錢(qián)看的新型農(nóng)民，就是阿乙想呈現(xiàn)的內(nèi)容之一。

幾乎在每篇報(bào)道中都會(huì)被提及的人物飛眼，作為一個(gè)獨(dú)立的部分穿插在整部小說(shuō)中極其顯眼。阿乙說(shuō)這個(gè)想法來(lái)自他很喜歡電影《巴黎野玫瑰》，這部電影寫(xiě)的是一個(gè)“女孩中的孫悟空”。阿乙也想寫(xiě)一個(gè)類(lèi)似的，暴力的無(wú)辜的主人公，但又怕破壞小說(shuō)整體結(jié)構(gòu)，一直猶豫不定。但有一天他散步到天壇公園，看到古意蒼然的大樹(shù)明白如果沒(méi)有樹(shù)瘤，樹(shù)的古意蒼莽也無(wú)法顯示出來(lái)。所以他寫(xiě)出了飛眼這個(gè)故事，用仿宋字體穿插于這部小說(shuō)。

活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)  譯林出版社供圖

江南小文人式的創(chuàng)作路數(shù)

《早上九點(diǎn)叫醒我》的故事場(chǎng)景是農(nóng)村，但胡少卿認(rèn)為阿乙并不具有書(shū)寫(xiě)真正農(nóng)村生活的儲(chǔ)備，但是通過(guò)小鎮(zhèn)上的文化人宏梁，通過(guò)富有詩(shī)意的比喻，通過(guò)諸如此類(lèi)一系列設(shè)置，巧妙避開(kāi)了對(duì)真正的農(nóng)村生活的描寫(xiě)。

“整本小說(shuō)都是作者精神世界的鏡子。”胡少卿列舉書(shū)中的一些詩(shī)化傾向的比喻，比如生活在鄉(xiāng)村的宏梁被比作：“賓館里的孔雀”。這些看起來(lái)和人物身份并不相符的帶有深意的比喻，讓胡少卿想到奈保爾小說(shuō)集里的故事：一個(gè)詩(shī)人和小孩坐在草地上，警察問(wèn)這個(gè)詩(shī)人在這兒干什么。詩(shī)人回答：“我也思考40多年了?！?/p>

胡少卿還發(fā)現(xiàn)阿乙在鄉(xiāng)村人物身上多使用詩(shī)化的、抽象的語(yǔ)言而非鄉(xiāng)村語(yǔ)言，其實(shí)阿乙另有考慮。他認(rèn)為讓語(yǔ)言體現(xiàn)一個(gè)人的身份雖然尤其優(yōu)勢(shì)，但不想受這些語(yǔ)言的誘惑，他想讓小說(shuō)的語(yǔ)言擺脫“農(nóng)民的無(wú)知”?！耙恢痹谖覍?xiě)之前，我就警告自己不要成為智識(shí)比我低的人的傳聲筒?！?/p>

現(xiàn)在阿乙用“江南式小文人”形容自己悉心打磨式的寫(xiě)作。“實(shí)際上我是一個(gè)書(shū)齋型的作者，如果不是老天讓我被迫做了幾年的警察的話。實(shí)際上我做了5年的警察只有1年在一線，還好我這個(gè)人可以把細(xì)微的財(cái)富變成七八部小說(shuō)。我現(xiàn)在通過(guò)大量的閱讀，販賣(mài)成一些小隨筆。我還是要走向現(xiàn)實(shí)主義，我不可能拼智慧拼過(guò)博爾赫斯?！?/p>

對(duì)此，胡少卿認(rèn)為作家所不能把握的經(jīng)驗(yàn)，讀者遲早會(huì)發(fā)現(xiàn)。他認(rèn)為余華對(duì)《第七天》是沒(méi)有把握的?！八强磮?bào)紙得到的，用他的文學(xué)才能綜合了一下。也許魯迅并不了解孔乙己，所以他選擇了一個(gè)小二的身份。有幾天我想寫(xiě)一個(gè)放牛娃的故事。但我不知道放牛娃每天都干什么。所以我覺(jué)得那些能寫(xiě)很多長(zhǎng)篇的作家，是不是有經(jīng)驗(yàn)遷移的本領(lǐng)。自然主義作家花四天四夜去觀察一匹馬這種寫(xiě)作方式是否在今天還能適用？而從卡夫卡到博爾赫斯，這些都是沉浸在自己內(nèi)心的作家，這是一個(gè)非常強(qiáng)大的路數(shù)?！?/p>

《早上九點(diǎn)叫醒我》 譯林出版社

越過(guò)40歲門(mén)檻，尋找新礦脈

胡少卿認(rèn)為這本書(shū)受了?？思{《我彌留之際》和加西亞·馬爾克斯《枯枝敗葉》的影響，同時(shí)他認(rèn)為這部小說(shuō)的語(yǔ)言就像“明代花鳥(niǎo)畫(huà)”一樣工整且有誠(chéng)意：“阿乙的小說(shuō)都很扎實(shí)，這也小說(shuō)手藝的一個(gè)常識(shí)。如果把小說(shuō)建立在愛(ài)情上，就是把故事建立在故事上。而阿乙把愛(ài)情放過(guò)去，讓故事建立在現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上。這是阿乙貫穿整個(gè)小說(shuō)的追求，就是把東西寫(xiě)透。如果只是寥寥幾筆，是很難搞清楚的?！?/p>

過(guò)去，加繆是阿乙心中的語(yǔ)言典范，但現(xiàn)在的阿乙認(rèn)為?？思{之于加繆，就像泰森之于鄒市明。“我現(xiàn)在用繁復(fù)的、繁密的、?？思{的方式來(lái)寫(xiě)，是因?yàn)槲矣X(jué)得簡(jiǎn)潔的寫(xiě)法已經(jīng)成為一個(gè)桎梏。如果你迷戀于讓你陷入掌聲的創(chuàng)作方式，你就會(huì)變成一個(gè)令人厭惡的作家?！?/p>

至于阿乙將開(kāi)采哪個(gè)領(lǐng)域的題材，他本人表示很樂(lè)觀：“我一直不以自己為題材挖自己隱秘的東西，怕被人當(dāng)作自戀的寫(xiě)作者。但是我可以在未來(lái)以另外的方式兜出來(lái)。連胡老師這樣的文本偵探專家也不會(huì)發(fā)現(xiàn)?！?/p>

“越過(guò)40的門(mén)檻，我慢慢知道自己能寫(xiě)什么，我閱讀量越來(lái)越大，發(fā)現(xiàn)自己能寫(xiě)的越來(lái)越窄。不像年輕的時(shí)候的時(shí)候很張狂認(rèn)為自己什么都能寫(xiě)。為什么我40歲還在寫(xiě)26歲以前的經(jīng)驗(yàn)，我寫(xiě)作的原材料要遷移了。我保留的新礦脈就是城市生活。”（文/王星星）