世間并非所有母愛(ài)都能贏得贊賞，她從小就被精明好強(qiáng)的母親視為改變命運(yùn)的“稻草”，而母親的苦苦栽培最終化為親戚嘴邊，用摻了米醋的口吻說(shuō)的一句話：“哎喲，冰瑩，不枉你投資這么多年，總算有了點(diǎn)成績(jī)！”世道人運(yùn)，流轉(zhuǎn)無(wú)時(shí)，在女兒掙得成就之際，母親亦不落下風(fēng)，里里外外打點(diǎn)一番，為的是在家庭聚會(huì)上讓那些親戚們簇?fù)恚跋窆珗@池塘里擁向面包屑的金魚群，驚嘆，問(wèn)她這個(gè)要多少錢，那個(gè)要多少錢”。外人看不到的光環(huán)之下，母親對(duì)女兒的付出與犧牲知之甚少。以至有一日，女兒告訴自己的愛(ài)人：“她的母親就是這樣，但凡聽(tīng)到有大生意，就說(shuō)你去好了，不知道的還以為不是老媽，是老鴇呢?！?/p>
年初，出生、成長(zhǎng)于上海的青年作家錢佳楠推出了新書《不吃雞蛋的人》，故事與對(duì)白犀利、逼仄但卻真實(shí)。主人公的生活與社會(huì)學(xué)者詹姆斯·斯科特筆下“水深齊頸”的農(nóng)民幾無(wú)差異，即使他們活在大都市上海，但任何一絲細(xì)浪打來(lái)，他們都面臨著在貧窮中溺亡的風(fēng)險(xiǎn)。
錢佳楠畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)中文系，做過(guò)教師，作品散見(jiàn)于《萌芽》、《鯉》、《上海文化》等雜志，曾獲第34屆時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說(shuō)組別評(píng)審獎(jiǎng)，如今正就讀于美國(guó)愛(ài)荷華作家工作坊，暫時(shí)脫離中文寫作，努力嘗試英文寫作。
近日，為了宣傳新書，她回國(guó)休假也密集安排了多場(chǎng)講座活動(dòng)。在一場(chǎng)講座結(jié)束后，澎湃新聞（www.thepaper.cn）專訪了她，與她談?wù)勑≌f(shuō)中的犀利真實(shí)從何而來(lái)？她所關(guān)心的“女性集體困境”又如何解？漢語(yǔ)環(huán)境中的她，如今嘗試英語(yǔ)寫作，又要寫給誰(shuí)讀？
《不吃雞蛋的人》中的故事，很多都來(lái)自錢佳楠自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷。在她看來(lái)，故鄉(xiāng)上海，讓她最喜歡也最討厭的，就是那份“體面”。喜歡，是因?yàn)椤绑w面”代表了一種精致、積極、樂(lè)觀的生活態(tài)度；而討厭，則是因?yàn)椤绑w面”所帶來(lái)的攀比和虛偽。
錢佳楠
澎湃新聞：小說(shuō)主人公一直在親戚的寒言酸語(yǔ)里成長(zhǎng)，這和你的成長(zhǎng)環(huán)境有相似性嗎？行文中還用了很多“呵呵”這樣的語(yǔ)氣詞，有什么特別的用意嗎？
錢佳楠：有很大的相似性，我所成長(zhǎng)的階層和小說(shuō)里主人公所處的階層一樣，我出生在上海的工人新村，我父母也是工人階層，小說(shuō)里的上海是我熟悉的場(chǎng)景。讀者會(huì)覺(jué)得這本書里親戚間的對(duì)話很犀利也很真，是有生活來(lái)源的，雖然我的藝術(shù)加工可能更夸張一些，但親戚就是這么說(shuō)話的。
這些“呵呵”是我有意識(shí)在用。我本來(lái)很猶豫，因?yàn)樵谧畛鯇懽鲿r(shí)，也會(huì)和大家想法相似，覺(jué)得“呵呵”不應(yīng)該寫在文章里。后來(lái)感覺(jué)要用，因?yàn)檫@是最能表達(dá)主人公內(nèi)心感受的語(yǔ)氣詞?！昂呛恰贝碇鴥煞N聲音，一方面是主人公自己的聲音，在某種程度上，也有背后敘事者對(duì)她的親戚所代表的“中國(guó)式親戚”的反感，這種“呵呵”基本和現(xiàn)在流行的代表諷刺意義的“呵呵”一致。
澎湃新聞：這篇小說(shuō)在2015年完稿，今年才出版，過(guò)了三年再回頭看，會(huì)覺(jué)得小說(shuō)有什么太過(guò)稚嫩的地方？
錢佳楠：稚嫩的地方主要表現(xiàn)在寫得太快，在小說(shuō)中對(duì)情感沒(méi)有太克制，因?yàn)樵谛≌f(shuō)中，讀者會(huì)感受到生活很苦。我在寫作其他小說(shuō)時(shí)，會(huì)感覺(jué)生活中沉重的情感需要過(guò)濾，情感負(fù)擔(dān)不該交給讀者承擔(dān)，但這篇小說(shuō)是我情感爆發(fā)時(shí)寫的，而不是經(jīng)過(guò)理性構(gòu)思去寫作。在技法上，簡(jiǎn)單看這篇小說(shuō)可以分為上下兩部分，但這兩部分?jǐn)⑹雎曇舨淮笠恢隆Ｒ黄墒斓男≌f(shuō)，需要兩種聲音更加協(xié)調(diào)，或者我要做出解釋，為什么前后語(yǔ)言會(huì)存在不協(xié)調(diào)。
但我現(xiàn)在依然想把它出版，因?yàn)槲抑牢以僖矊懖怀鲞@樣的小說(shuō)，它有我年輕時(shí)最飽滿的情感在，小說(shuō)里雖然有苦，但都是基于我當(dāng)時(shí)對(duì)社會(huì)強(qiáng)加給年輕人的重重障礙，急需要一個(gè)出口去表達(dá)，這種情感迫切性現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)了。年紀(jì)稍長(zhǎng)后，總會(huì)有一個(gè)更理性的聲音就在耳邊，過(guò)去像是看到刺目的陽(yáng)光，現(xiàn)在更像戴上一副太陽(yáng)鏡，看待事物更加準(zhǔn)確、舒適卻也失了那份敏感。另一方面，因?yàn)檫@幾年我都在寫英語(yǔ)，中文成了一片廢墟，小說(shuō)中的語(yǔ)言和親戚對(duì)話的真實(shí)感，我可能現(xiàn)在寫不了。
澎湃新聞：有讀者留言說(shuō)，這篇小說(shuō)寫得很“江浙滬”，這種強(qiáng)烈的地域性標(biāo)簽?zāi)阍趺纯?？?duì)于你寫作、生活的上海，你最喜歡和最討厭她的什么品質(zhì)？
錢佳楠：我想地域性不構(gòu)成太大的問(wèn)題。首先，我認(rèn)為地域文化有很豐富的內(nèi)涵，如果為了“去地域性”，而丟失了地域文化特征，其實(shí)很可惜；其次，我不認(rèn)為地域性會(huì)成為一種限制，這篇作品寫得很“江浙滬”，但是全國(guó)各地的人都能理解，如果讀者有一些江浙滬地區(qū)的生活經(jīng)驗(yàn)，或許會(huì)更理解，這非常有趣。我想這樣的標(biāo)簽，不會(huì)讓人覺(jué)得這跟我無(wú)關(guān)，反而會(huì)激起好奇心。以前有一種說(shuō)法認(rèn)為如果你模糊地域性會(huì)有更廣大的讀者，我想這種看法對(duì)也不對(duì)，如果我能夠讓更多人進(jìn)入我的小說(shuō)，或許不是因?yàn)槲胰サ舻赜蛐?，而是我小說(shuō)本身的容量變大了。
對(duì)于上海，我喜歡和討厭的品質(zhì)是一致的。我很喜歡上海的“體面”，但這也是我最不喜歡的品質(zhì)。首先，體面是一個(gè)人的尊嚴(yán)和精神。我外公是無(wú)錫人，他長(zhǎng)相英俊，在他生病最嚴(yán)重的時(shí)候，就算要出門散步買菜，他一定要給自己的頭發(fā)涂油、三七開(kāi)，穿好外套出門。我外公以前也會(huì)跟我媽說(shuō)：“你再倒霉，一定要把自己打點(diǎn)整齊，老天爺看著你，你不能讓他也看見(jiàn)你倒霉，不然連他都看不起你?！?/p>
過(guò)去的生活里，就算是經(jīng)濟(jì)最困難的時(shí)候，如果到上海人家中做客，他們也會(huì)盡量把菜弄豐盛，還要有花來(lái)妝點(diǎn)這個(gè)家，讓你感受到生活在繼續(xù)，每個(gè)人都很努力生活，這種體面包含著他們對(duì)生活愛(ài)的底色。
但在同時(shí)，體面也會(huì)變味，變成攀比。因?yàn)榧ち业母?jìng)爭(zhēng)中，人們生怕自己沒(méi)有別人過(guò)得好，希望把別人比下去，更勝一籌，但這其中有虛假的成分。張愛(ài)玲小說(shuō)《花凋》里也寫過(guò)，鄭家的幾個(gè)女兒，在外面都是“蘭西！露西！沙麗！寶利！”，但在家里就變成了“大毛頭、二毛頭、三毛頭、四毛頭”。他們?cè)谕饷娴倪@種生活，就像我們?cè)谂笥讶?huì)看到“PS的生活”，在背后其實(shí)是因?yàn)樽约簺](méi)有這些東西，所以更加強(qiáng)調(diào)自己“擁有”這些東西，來(lái)彌補(bǔ)內(nèi)心的不足和空虛。也因?yàn)橛畜w面的文化，大家會(huì)更注重物質(zhì)，用物質(zhì)彌補(bǔ)精神上的不足。
《不吃雞蛋的人》，中信出版集團(tuán)·大方 2008年1月
澎湃新聞：你現(xiàn)在在美國(guó)學(xué)習(xí)寫作，感受到的中英文寫作有什么差異？
錢佳楠：完全不一樣，中文寫作里，我有地域色彩，一落筆，上海的聲音就會(huì)出來(lái)。我用中文寫了幾年，有一種固定的風(fēng)格，這似乎限制了我未來(lái)的寫作。但在英文里，我還像孩子一樣在學(xué)步，所有東西都可以嘗試，我可以寫現(xiàn)實(shí)、科幻，也可以寫古代小說(shuō)。我想用英語(yǔ)寫作也是因?yàn)橄霑簳r(shí)放下中文里的自我，有一次重生，看看英語(yǔ)里的自己會(huì)是怎么樣的。
澎湃新聞：那你用英語(yǔ)寫作，目標(biāo)讀者是誰(shuí)，是漢語(yǔ)讀者還是英語(yǔ)讀者？對(duì)于前代的華人英語(yǔ)作者寫作的作品怎么看？
錢佳楠：我的目標(biāo)讀者，目前還是一個(gè)很大的問(wèn)題，我常常感到我在英語(yǔ)寫作中是個(gè)孤兒，因?yàn)槲也恢雷约涸趯?duì)誰(shuí)寫作。用英語(yǔ)寫散文時(shí)，我明白我的讀者是美國(guó)人，我會(huì)給他們解釋很多東西，但這在小說(shuō)中就變得很困難，因?yàn)樾≌f(shuō)里，你無(wú)法過(guò)度解釋。
過(guò)去有一些不同的華人作者嘗試寫英語(yǔ)，比如林語(yǔ)堂，他在美國(guó)世界很成功，因?yàn)楫?dāng)時(shí)美國(guó)人對(duì)中國(guó)幾無(wú)所知，林語(yǔ)堂的英語(yǔ)也非常好。但到張愛(ài)玲，她的寫作后期，也用英語(yǔ)寫，如果單純用“成功”和“失敗”來(lái)衡量，她無(wú)疑是失敗的，美國(guó)讀者對(duì)她英語(yǔ)作品接受度低。但我感覺(jué)這更多是一個(gè)美學(xué)問(wèn)題而非語(yǔ)言問(wèn)題，張愛(ài)玲的美學(xué)是傳統(tǒng)的中國(guó)說(shuō)書人美學(xué)，她的作品里會(huì)有很多中式的、細(xì)碎的名物，東方的名物在文本中會(huì)產(chǎn)生美感，但這只在中文語(yǔ)境中起作用，在英文語(yǔ)境中，外國(guó)讀者無(wú)法體會(huì)。
再如譚恩美（Amy Tan），她的小說(shuō)The Joy Luck Club被翻譯為《喜福會(huì)》，我并不喜歡，但美國(guó)人非常喜歡。她的小說(shuō)中也有大量東方名物，但她用的東西，我作為一個(gè)中國(guó)讀者讀來(lái)，過(guò)于東方化到不真實(shí)。因?yàn)樗敲兰A裔，在美國(guó)語(yǔ)境中成長(zhǎng)，她的目光是西方人好奇和希望看到的中國(guó)，而張愛(ài)玲帶給西方人的是一個(gè)真實(shí)的中國(guó)，但這未必是西方人喜歡看到的。
還有一些例子，比如一些東方式閑筆，美國(guó)人也不太理解。像川端康成《伊豆的舞女》，第一次在美國(guó)翻譯出版時(shí)是一個(gè)刪節(jié)版，他們把那些跟主線無(wú)關(guān)的內(nèi)容全部刪去，原文中一前一后各有兩個(gè)老人出現(xiàn)，都被刪去，只保留了主線故事。我在小說(shuō)中也會(huì)有很多閑筆，大多是有意味的，在我的美國(guó)導(dǎo)師為我指導(dǎo)時(shí)，她也會(huì)站在美國(guó)讀者的角度，傾向于刪去。
北京講座現(xiàn)場(chǎng)，與淡豹對(duì)談
澎湃新聞：在北京的新書講座，主題為“女性成長(zhǎng)與集體困境”，你覺(jué)得主要有哪些“集體困境”？
錢佳楠：我是1980年代末出生的人，我們或許是最后一代看到中國(guó)社會(huì)中幾乎沒(méi)有貧富差距的人，在我出生成長(zhǎng)過(guò)程中，我們能意識(shí)到有貧富，但似乎沒(méi)有這么大，影響也沒(méi)這么深。在小時(shí)候，我能感覺(jué)到各個(gè)不同階層還有男女之間平等，但是在我高中以后，差異似乎越來(lái)越明顯。我原先以為的平等的景象好像變成我幻覺(jué)或是懷舊里才有的東西。我身邊很多女同學(xué)讀完研究生畢業(yè)，求職的時(shí)候一定會(huì)被問(wèn)“什么時(shí)候結(jié)婚”，如果女生不結(jié)婚的話，家里壓力也會(huì)非常大，甚至把她視作不正常的人。小時(shí)候，我父母會(huì)說(shuō)你要做一個(gè)“社會(huì)的棟梁”，不會(huì)說(shuō)“你要去賺大錢”，長(zhǎng)大以后卻發(fā)現(xiàn)世界規(guī)則改變。
這其中蘊(yùn)含兩大困境，一是集體的困境，有現(xiàn)實(shí)中求職、擇偶、家庭的壓力；第二重困境就來(lái)源于我們所看到的與曾經(jīng)預(yù)想的世界是反差劇烈的，我們不知道發(fā)生了什么，為什么原先堅(jiān)守的信仰價(jià)值消失不見(jiàn)。
澎湃新聞：這種困境如何解決？有一些宣傳文案會(huì)提到突破困境的方法是“遵從自己的內(nèi)心去完成心中所想，才會(huì)脫離困境、不再迷?！?，你覺(jué)得這句話是一句動(dòng)聽(tīng)但無(wú)效的心靈雞湯嗎？
錢佳楠：我覺(jué)得這話有點(diǎn)沒(méi)用，我想我們首先要接受不論在人生的哪個(gè)階段都有困境的事實(shí)；其次，怎么去突破眼前的困境。我覺(jué)得有兩個(gè)層面，一是現(xiàn)實(shí)層面，一是精神層面，比如買不起房子，這是現(xiàn)實(shí)層面的問(wèn)題，可能要考慮換個(gè)工作。而在精神層面，人會(huì)不開(kāi)心，因?yàn)閮?nèi)心會(huì)有一個(gè)真正想要的目標(biāo)，也就是我們俗話說(shuō)的理想與現(xiàn)實(shí)之間的差別。我想這或許涉及到一個(gè)更為復(fù)雜的問(wèn)題：“你的內(nèi)心到底想要什么？”或許很多人都不知道，這和我在《不吃雞蛋的人》這本書中的主人公相同，她曾經(jīng)不知道自己要什么，而在探索成長(zhǎng)的過(guò)程中，她才慢慢了解了自己真正想要的東西，了解到理想和現(xiàn)實(shí)沖突到底在哪里。而后，在理想和現(xiàn)實(shí)之間不論是平衡還是犧牲，作為人你至少知道自己在做什么。我想成長(zhǎng)之中，我們更多是要了解自己和發(fā)現(xiàn)自己，至于這能不能解決現(xiàn)實(shí)的困境，其實(shí)它是未解的。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 