本文摘自《神槍手迪克》，[美]庫(kù)爾特·馮內(nèi)古特著，四川文藝出版社，2018年1月版
演員是不能在臺(tái)上編造臺(tái)詞的
父親在我這個(gè)年紀(jì)已經(jīng)在維也納擁有了自己的畫室。面對(duì)落滿灰塵的天窗和裸體的模特，他意識(shí)到他不會(huì)畫畫。如今，我的名字清晰地印在紐約劇場(chǎng)的看板上，而我意識(shí)到我不會(huì)寫作。這部戲簡(jiǎn)直糟糕透頂?？蓱z的演員們排練得越多，這劇就越顯得愚蠢沉悶。
參與其中的演員和導(dǎo)演，以及考德威爾基金會(huì)的代表已經(jīng)完全不搭理我了，基金會(huì)甚至決定不再贊助任何戲劇比賽，我還被嚴(yán)禁進(jìn)入劇院。這些都不是因?yàn)槲蚁蛩麄兲岢隽藷o(wú)禮的要求，而是因?yàn)槲覍?duì)戲劇幾乎一無(wú)所知。這完全觸怒了他們，他們認(rèn)為不值得在我身上浪費(fèi)時(shí)間。
每當(dāng)他們問(wèn)我有關(guān)某句臺(tái)詞的內(nèi)涵時(shí)，我看起來(lái)就好像從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)這句臺(tái)詞似的回應(yīng)道：“哦上帝啊，我想知道我這么寫是什么意思。”
但我似乎也并不想深究我為什么寫那句臺(tái)詞。
為什么我會(huì)變成這樣呢？因?yàn)槭ァ吧駱屖值峡恕边@一身份讓我倍感驚慌。突然間沒(méi)人知道我曾因射殺一名孕婦而備受矚目，我覺(jué)得自己就像一縷青煙，被困在一個(gè)帶標(biāo)簽的瓶子里很多年，突然被釋放到空氣中了。
我不再做飯了?！吧駱屖值峡恕币恢痹囍鵀樗貍娜搜a(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，讓他們恢復(fù)健康。
我不再熱衷于戲劇了。在米德蘭市,“神槍手迪克”的內(nèi)心備受愧疚感的折磨。此時(shí)他發(fā)現(xiàn)老約翰·福均在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的加德滿都的死亡毫無(wú)意義，卻又蔚為壯觀，由此產(chǎn)生了對(duì)遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)和神滅形消的奇怪渴望。
因此，身處格林尼治村，我望著看板上我的名字，我不再是我。我的腦殼里裝的大概全是沒(méi)氣兒的干姜汽水。
于是在那些演員還愿意搭理我的時(shí)候，我和飾演約翰·福均的可憐演員謝爾頓·伍德科克有了如下對(duì)話：
“你得幫我理解一下這部分。”他對(duì)我說(shuō)。
“你做得很棒啊?！蔽艺f(shuō)。
“我可不這么覺(jué)得，”他說(shuō)，“這家伙太不善言辭了?！?/P>
“他只是個(gè)農(nóng)民?！蔽艺f(shuō)。
“就是這個(gè)原因—他頭腦太簡(jiǎn)單了，”他說(shuō)，“我一直在想他肯定是個(gè)白癡，但是他不是，是吧？”
“他確實(shí)不是?！蔽一卮鸬馈?/P>
“他從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)他為什么想去加德滿都，”伍德科克疑惑道，“剩下的所有人要不就是幫他抵達(dá)那里，要不就是阻止他去。所以我一直在想：他去不去加德滿都到底他媽的跟他們有什么關(guān)系？為什么不去火地島？為什么不去迪比克？他真是個(gè)笨蛋！他人在哪里到底有什么關(guān)系？”
“他一直在尋找香格里拉，”我回應(yīng)道，“他說(shuō)過(guò)很多次，他想去找香格里拉?！?/P>
“三十四次?！彼f(shuō)。
“不好意思，您說(shuō)什么？”我問(wèn)。
“他說(shuō)過(guò)三十四次‘我想去找香格里拉’?！?/P>
“你還數(shù)了？”我很詫異。
“這樣有利于我了解人物，”他不以為意，“不論說(shuō)什么，兩小時(shí)內(nèi)說(shuō)這么多次都太多了，尤其話者并沒(méi)說(shuō)什么其他有實(shí)際意義的東西?！?/P>
“如果你想的話，可以砍掉其中一些。”我說(shuō)。
“哪一些？”他問(wèn)。
“你覺(jué)得哪些多余，就砍掉哪些?！蔽艺f(shuō)。
“那有什么替換臺(tái)詞嗎？”他問(wèn)。
“你想用什么替換？”我問(wèn)。
他低聲咒罵了一句，但他很快就控制住自己。此時(shí)距離我被禁入劇場(chǎng)已經(jīng)很近了。
“可能你還沒(méi)意識(shí)到這點(diǎn)，”他用僅存的耐心對(duì)我說(shuō)，“演員是不能在臺(tái)上編造臺(tái)詞的。那些很棒的臺(tái)詞看起來(lái)是演員寫的，但其實(shí)都是一個(gè)叫‘編劇’的人的功勞，寫臺(tái)詞是編劇的工作。”
“那你就按我寫的說(shuō)就行了?！蔽艺f(shuō)。這句話的隱含義是：我生平首次離家千里，整個(gè)人頭昏腦漲，沒(méi)有精力在意接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么。這戲最后會(huì)徹底失敗，但至少紐約人無(wú)從得知我的過(guò)往，我沒(méi)有被捕過(guò)，也沒(méi)有渾身墨水地被關(guān)在籠子里公示。
我也不會(huì)回家了。我會(huì)在紐約找個(gè)藥劑師的工作，藥劑師在哪兒都能找到工作。然后我就能和費(fèi)力克斯一樣寄錢回家。接下來(lái)，我會(huì)一步步攢錢、買房子，自己過(guò)活，或者試著找個(gè)我這種類型的人搭伴過(guò)日子，看看生活能過(guò)成什么樣。
“你再跟我講講在加德滿都我在布羅肯希爾醫(yī)生懷里去世，有錫塔琴配樂(lè)的那一場(chǎng)戲?！蔽榈驴瓶苏f(shuō)。
“好啊?！蔽一貞?yīng)道。
“我以為我在香格里拉?！彼f(shuō)。
“是的。”我答。
“我也知道我快死了，”他說(shuō)?！拔抑牢也恢皇巧?、身體好不了了?！?/P>
“是，醫(yī)生很明確地告訴你，你要死了。”我說(shuō)。
“那我怎么知道我在香格里拉？”他問(wèn)。
“什么意思？”我說(shuō)。
“有件事我整場(chǎng)戲都在說(shuō)，”他說(shuō)，“就是在香格里拉，沒(méi)有人會(huì)死。但是我以為我在香格里拉，而且我知道我快死了，那我怎么能在香格里拉呢？”
“我得再想想這事兒?！蔽艺f(shuō)。
“你的意思是說(shuō)，你是第一次想到這事兒?jiǎn)幔俊彼麊?wèn)。
對(duì)話就這么一直循環(huán)往復(fù)。
“十七次。”他說(shuō)。
“什么意思？”
“我說(shuō)‘在香格里拉沒(méi)人會(huì)死’說(shuō)了十七次?！?/P>
內(nèi)容簡(jiǎn)介
《神槍手迪克》，[美]庫(kù)爾特·馮內(nèi)古特著，四川文藝出版社，2018年1月版
這就是我憎惡生活的主要理由：人生在世，要犯幾個(gè)彌天大錯(cuò)太容易了。
1944年母親節(jié)這天，12歲的魯?shù)?#8226;沃茨因射擊成績(jī)良好，得到了父親的認(rèn)可——獲得了槍械室的鑰匙，沉浸在喜悅中的他，卻在無(wú)意間用步槍誤殺一名孕婦，這一事件成了他悲慘的成年禮，也徹底改變了他和家人的命運(yùn)。
魯?shù)系母赣H，一個(gè)天真迂腐、裝腔作勢(shì)的貴族紈绔，把這一意外事件當(dāng)成了扮演高尚英雄，滿足自己表現(xiàn)欲的絕佳機(jī)會(huì)，大張旗鼓的認(rèn)罪，夸張的拒絕幫助，反而激怒了大眾，換來(lái)淪為階下囚、傾家蕩產(chǎn)，繼而被殘酷現(xiàn)實(shí)徹底擊垮的可悲下場(chǎng)。
成年后的魯?shù)线^(guò)著自我放逐、苦行僧般的日子。放棄寫作去當(dāng)藥劑師，躲開(kāi)人群上夜班，像仆人一樣照顧父母，沒(méi)有朋友和愛(ài)人，努力為兒時(shí)的無(wú)心之失贖罪……可那些真正犯下彌天大錯(cuò)的人們，反而無(wú)需表現(xiàn)出絲毫的愧疚，也沒(méi)有受到一丁點(diǎn)懲罰。
或許，“我們依舊身處黑暗時(shí)代。黑暗時(shí)代——還沒(méi)結(jié)束呢?！?/P>
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 