許知遠：活著沒什么用，死了就不行,這就是靈魂

在2017年末的一個傍晚，許知遠用了兩個詞形容自己的缺點，一個是淺薄，一個是輕浮。

這是靈魂

梁啟超在每天傍晚5點復(fù)活，有時候在香格里拉酒店大堂，有時候在望京附近的咖啡館。只不過，這種復(fù)活是有條件的，需要五星級酒店桌子的木質(zhì)觸感，傍晚陽光柔和的光線，耳機里要播放BBC Classic古典樂電臺，還要有酒，服務(wù)員源源不斷在酒杯里斟滿紅酒，梁啟超才會重生，在寫傳記的許知遠筆下。

許知遠活得講究，特別是在他認(rèn)為與偉大有關(guān)的事情上，姿態(tài)很重要。世界上最偉大的作家都有特殊的寫作習(xí)慣，許知遠說，他也有。每次動筆前，他都要洗手，把每一頁寫好的文稿打印出來，以排版格式一頁頁鋪在桌面上審視，行距1.5倍，字間距110%，分毫不差。

不過，這個講究的儀式總是伴隨著混亂：他的一天從中午開始，也可能是下午，或者更晚；截稿日那天他可能交稿，更可能不交；在完成寫作之前，他常常又冒出新主意，比如寫個林語堂傳、李鴻章傳、錢穆傳，最好去日本或者臺灣轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)再回來寫……

相比于賺錢，對他而言，活著更重要的任務(wù)看起來更像是思考，以及做夢。他有很多愿望，收購《紐約書評》，練詠春拳，創(chuàng)造亞洲最有影響力的刊物，成為像埃德蒙·威爾遜那樣的人，如果臨死之前還有點時間，他還要找個維密天使一起旅游，談個戀愛，然后再死。

他至今過著單身獨居的生活，「不喜歡房間里有別人」。他也不喜歡看球，籃球足球都不感興趣，「不喜歡集體生活」。唯一熱衷的運動，是每天下午游泳，一個人去。

沒有人能左右他要說些什么，他會在頒獎典禮上，批評現(xiàn)場人很虛偽，都是在「假裝點贊」，也會在為公司的新節(jié)目做宣傳時，毫不猶豫地解釋，「因為公司需要收入?。　?/p>

只是，堅定的個體自由，如同他的寫作開場一樣，都只完成了一半。他一度是最有名的年輕主筆，但因為報社的不自由辭了職；后來他差點創(chuàng)造了最有專業(yè)精神的商業(yè)刊物，也很快分崩離析。

很多倡導(dǎo)自由思想的東西的誕生，都是他提出的主意——單向街書店、《單讀》、《東方歷史評論》——但很難說得出，后來他都做了些什么。他是一個想到哪兒說到哪兒的音頻節(jié)目主持人，一個被人刷屏吐槽的尷尬視頻節(jié)目主角，一個不知道怎么賺錢的書店老板，一個開會沒點兒的思想刊物主編，一個拖稿的專欄作家。

在單向空間，許知遠是類似吉祥物一樣的存在。經(jīng)營或執(zhí)行都與他無關(guān)。有時候，他會突然沖著書店里的員工大聲提問，我們這個月能不能賺錢??？員工還沒回話，他卻已經(jīng)走遠了?，F(xiàn)在員工們已經(jīng)習(xí)慣，這是許老板的「一種象征性的關(guān)心」，有時候，這位老板還會「象征性地發(fā)一下脾氣」，要求整頓公司紀(jì)律，開會不準(zhǔn)遲到，自己卻一直保持著全公司遲到的最高紀(jì)錄。

許知遠說，這是自己的一大缺點，「我很淺薄」。「我喜歡知識，但是對純粹的知識沒有那么大熱情和興趣，對世界很多反應(yīng)都是很感性的，不是思辨的結(jié)果?！顾袷瞧饰鰧嶒灠资笠粯?，認(rèn)真地描述著自己的毛病。他說，在這一點上，梁啟超也有一樣的毛病，「我們都很敏感，但不深刻，可以給很多事業(yè)開個頭兒，但真往下深究，就得靠別人了?！?/p>

于威和張帆是許知遠的老朋友、同事，也是一起創(chuàng)辦單向街書店的伙伴。在他們的形容里，許知遠是「天真的天才」，擁有「孩子般的單純和熱情」。

偶爾參加公司的產(chǎn)品討論會，他會為大家念一段奇克果的書：「審美的人追求快樂，然而他是以講究趣味和優(yōu)雅的方式來追求的?！?/p>

這樣的許知遠呈現(xiàn)在視頻節(jié)目里，招致了諷刺與批評。網(wǎng)絡(luò)評論里有人質(zhì)疑他的「裝」，有人批評他面對女性時的態(tài)度，還有人反感他說話時不斷蹦出來的大詞。這個一直貼著「以思想為生」標(biāo)簽的作家，一時間似乎成了公眾集體嘲笑的對象。但在《十三邀》帶來最大爭議的一期節(jié)目后，馬東在接受采訪時這樣形容他所理解的許知遠：「其實許知遠是積極和昂揚的，我們倆那天喝酒還說，他就像蘇東坡，是一個無可救藥的樂觀主義者?！?/p>

「從我的角度理解，這是因為他出生在一個中產(chǎn)階級的家庭，還是獨子，從小就很有安全感，他對世界的看法非常樂觀。」李翔說，他是許知遠多年的同事和朋友?！冈谝粋€大城市里面，又考上北大這么好的學(xué)校，畢業(yè)之后，迅速地變得在一個小圈子里面很有名，就是少年得志的那種心情，它會影響你之后看世界的很多看法吧。雖然很多時候你會覺得這個人很憤世嫉俗，其實他本質(zhì)上，底色確實是非常非常樂觀的?！?/p>

許知遠告訴來采訪的記者，他很樂意看到以后自己的墓碑上，刻著這樣的判語：「許知遠——活著沒什么用，死了就不行?！?/p>

「這很高級?！乖S知遠說，「這是靈魂?！?/p>

怎么人們會對我有這樣的偏見

2017年雙十一即將到來的那個星期，許知遠到深圳出差，錄制《十三邀》。

這次他的對談嘉賓是一個深夜情感節(jié)目主持人。許知遠花了不少時間做功課，坐在通往對話現(xiàn)場的車上，他一直念叨著他對現(xiàn)場的無數(shù)想象——去找找現(xiàn)在的工廠，現(xiàn)在的女工還會聽情感節(jié)目嗎？過會兒見了北大的學(xué)生也問問，現(xiàn)在這些年輕人，怎么看待愛情的？

但是，現(xiàn)場并不似他的想象。在討論他所關(guān)心的話題之前，幾乎每一個見到他的年輕人都在向他提出質(zhì)詢：許老師你為什么老這么憤怒?。磕闶怯憛掃@些嘉賓嗎？你是不是天天焦慮家國天下睡不著覺啊？你老罵技術(shù)這不好那不好，但技術(shù)至少方便我們買東西、叫外賣了，你干什么了？

許知遠只能一條條地為自己辯解：我不焦慮，不憤怒，不歧視女性，沒有中年危機，并不憂國憂民，倒頭就睡，從不失眠，「是一個享樂主義者，淺薄的、樂觀的享樂主義者」，「跟我接觸的人，都知道我是很真的人」，我對嘉賓沒有任何不屑，「我那是對于整個娛樂現(xiàn)象的（不屑），我對個體沒有任何不屑，我跟他們私下關(guān)系都很好，姚晨有事兒會發(fā)短信給我，馬東還會找我喝酒呢」……

后來，他給老朋友于威和張帆發(fā)微信，怎么人們會對我有這樣的偏見？太奇怪了。他們怎么會這么想？「我并沒有憤怒，我只是對于現(xiàn)實，提出一點我的質(zhì)疑。但是在我們現(xiàn)在的環(huán)境里，輕微的質(zhì)疑就被當(dāng)作憤怒了?！?/p>

但是他表現(xiàn)出不屑于回應(yīng)的姿態(tài)，「如果一個人能被所有人理解，這得是多么膚淺的一個人啊！」

對許知遠來說，外界評價是不太重要的聲音，事實上，他也根本聽不到。絕大多數(shù)時候，他只關(guān)注來自自己的聲音。

「有時候人們會把他當(dāng)作一個娛樂名人，或者是一個想出位的知識分子，其實他不是的?！褂谕f，「他的虛榮心不是擁有粉絲，撲過來找他拍個照，他最大的虛榮心是寫一本真正代表偉大的好書。其他的都不重要?！褂谕f。

這個想象以外的現(xiàn)實世界，終歸有很多地方讓他感到不舒服，比如，人們對于消費主義的極度熱忱。訪談時，嘉賓告訴他，你可不要聊太久，我晚上要給我兒子搶雙十一的禮物。于是，漫長的訪談在雙十一搶購到來前結(jié)束了。晚上，他看著同桌的人緊張地刷手機購物，連喝了4杯酒。

「你說，萬一將來真的有一天，中國有一個節(jié)日，所有的人都在討論托克維爾，你是不是會幸福得昏厥過去？」在座的另一個人問他。

「那我就會對這個產(chǎn)生新的懷疑了。這太可怕了?！乖S知遠說，「那時候，我就會談?wù)撾p十一的重要性?！?/p>

偉大雄心

許知遠渴望追尋偉大，這是他以一個知識分子的姿態(tài)出現(xiàn)在公眾面前的一以貫之的形象，從未改變。他在25歲時就在自己的書序言里明確地說，自己是「一位喜歡對世界進行廣泛發(fā)言的知識分子，在我前面遙遙站著約翰·斯圖亞特·穆勒、伯特蘭·羅素、埃德蒙·威爾遜、沃爾特·李普曼、讓-保爾·薩特……」

在某些喝多了的瞬間，他甚至驕傲到有點忘形，希望定義自己是「一個貴族」，一個身邊環(huán)繞著維秘天使的「東方赫夫納」，一個類似于胡適那樣的時代定義者，特別是在「定義時代」這件事上，他堅信能與他相提并論的只有賈樟柯，「我覺得我們青年這一代就我倆了，應(yīng)該沒有別人了?！?/p>

覃里雯第一次見到許知遠，是在家里招待朋友吃飯，而許是最特別的，他「非常有激情，非常有親和力」，也擁有難以解釋的「巨大的雄心和自信」。

許知遠小時候在蘇北鄉(xiāng)村長大，父親常常不在家，他跟著做女工的媽媽，6歲才搬來北京?！敢粋€普通家庭的孩子，家里非富非貴，他說自己跟埃德蒙·威爾遜這樣的人有一種神秘的聯(lián)系，他也能成為這樣的人，你會覺得很神奇?！柜秭┱f。

方可成見證了這個時間的許知遠。許知遠在北京大學(xué)的新聞學(xué)課堂上，給學(xué)生講課。方可成已經(jīng)記不得當(dāng)時他究竟說了什么，只記得他不停地在黑板上寫著一個個他們從沒聽說過的外國人名字，寫了整整一黑板?！府?dāng)時許知遠不停地問，知道這個人嗎，基本上整個上課過程就是說，你們真是什么人都不知道。」

那時候，他和朋友們閑聊時，最常提及的是一個德語詞zeitgeist，時代精神。這個受歡迎的年輕主筆，想要名垂千古，想要巨大的影響力，想過特別刺激的生活。他的參照目標(biāo)也都很偉大：亨利·魯斯24歲創(chuàng)辦《時代》雜志；胡適27歲引領(lǐng)新文化運動……

Burning，是他在形容年輕時的日子時最常提到的詞。這個24歲的年輕人成了《經(jīng)濟觀察報》的主筆，他的書寫對象是整個世界。張帆說，在「經(jīng)觀」的那段日子，每周一的午餐都會變成討論會，沒人談房價漲了，或是哪家餐廳好吃，大家在談理想主義，談?wù)軐W(xué)、藝術(shù)，「談大家現(xiàn)在覺得無用的東西」。

但現(xiàn)在，很少有人再談這些無用的知識。在北大深圳匯豐商學(xué)院，5個學(xué)生代表跟對面的許知遠對談。這場對話在第一個小時后就陷入了困局，許知遠的臉漲得通紅，語速越來越快。他生氣了。

「剛剛所有的問題，我看不到你們自己。我感覺我在跟一群網(wǎng)民說話。北大學(xué)生關(guān)心俞飛鴻那期節(jié)目，關(guān)心這樣一個被網(wǎng)絡(luò)扭曲化的語言環(huán)境帶來的問題，你怎么關(guān)心這些呢？你們從網(wǎng)上帶來的那些社會情緒問題，那就不是個體聲音，也不是北大精英代表的聲音了?！?/p>

「我不想被人認(rèn)為是精英。我也不認(rèn)為自己是一個精英?！挂粋€男生這樣回答。

這徹底把許知遠氣到了?！改悄銇肀贝笞鍪裁茨?？」

「我覺得您說到的精英，改變時代的責(zé)任和使命感，不僅北大學(xué)生，每個人只要年輕都有。只是對于現(xiàn)在年輕人改變世界的方式，或者說是我們的精英化，我們的做事方式，您不是很能理解。我們做事方式不那么尖銳，有時候也不會像您表達這么直白?！?/p>

這不能說服許知遠。他并不認(rèn)為自己不了解年輕一代，「你們非常好理解啊」，「被一些基本的人生渴望所驅(qū)動著，就是這些東西嘛」。想象以外的現(xiàn)場狀況讓他陷于持續(xù)的焦躁不安，對話全場兩個半小時，他一直在講自己的觀點，直到結(jié)束都沒想起來，他本來是要去跟青年對話，去聽聽他們的聲音。

對女性意識這塊兒，我沒那么敏感

在深圳，許知遠最重要的一個采訪在一個辦公樓的天臺上進行。從傍晚到天黑，他喝了一瓶又一瓶啤酒，煙灰缸被煙蒂全塞滿了。這場對話，多半在討論女性。在一些瞬間，他被問住了。

—你為什么要鄙夷姚晨？

—為什么要讓俞飛鴻重看帶有性隱喻的電影片段，還在一旁咂摸她的反應(yīng)，你不覺得自己很猥瑣嗎？

—得罪了女人都不知道，你怎么談戀愛??？

許知遠喜歡漂亮姑娘，這是許多人都知道的事實。許知遠無法招架女性話題，這可能也是一個事實。對熟悉他的好友來說，這個「姑娘問題」，是阻礙他成為想象中偉大人物的一大原因。

姑娘，是許知遠在描述美好生活時經(jīng)常使用的名詞，也是跟男人熟絡(luò)關(guān)系時，為打開話題常用的必殺技——這里姑娘好看嗎？上學(xué)、工作、插隊的時候，你也談姑娘嗎？

這種方法屢試不爽，直到面對哲學(xué)家陳嘉映，這一招失靈了。陳嘉映非常認(rèn)真地回答他，「談得特少……」這是許知遠想象以外的答案。他馬上回復(fù)，「虛偽！陳老師！虛偽！不求真！」

「許知遠關(guān)注歷史人物，尤其是知識分子群體，但人類歷史是長期漠視甚至排擠優(yōu)秀女性的，包括知識分子群體在內(nèi)。而許知遠對這個邊緣群體沉默的歷史沒有興趣去增加認(rèn)知，從而不自覺地參與了這種漠視?！柜秭┱f。

如果仔細看一下他在節(jié)目中所選取的女嘉賓樣本，就會發(fā)現(xiàn)，它遵循的是一個非常單一的標(biāo)準(zhǔn)：「一個女性必須漂亮，帶著一種取悅于男性的氣質(zhì)，她才能夠脫穎而出，進入男性主流話語之中，得到一個對話的機會?！?/p>

她向許知遠提出了這個質(zhì)疑——《十三邀》里基本是男性，他們在各個行業(yè)有所作為，但也未見得那么完美，他們可以被選中成為嘉賓，可是同等資質(zhì)、同樣天分、同等努力的女性，卻是被漠視的。女性被選中為對話伙伴，她首選需要成為欲望的對象。但當(dāng)時，許知遠一直在回避這個話題。

他沒有意識到，自己對女性境遇的無知，已經(jīng)變成一種潛在的傲慢。在專欄里，他這樣形容曾經(jīng)見到的女記者：「會議室里的面孔我?guī)缀醵际悄吧模贻p得令人驚訝，而且?guī)缀醵际桥?。像是將幾個大學(xué)女生宿舍突然平移到了這里……她們都很規(guī)矩，很少表達意愿。或許在她們眼中，我已過分陳舊?！?/p>

然而，回到這段文字發(fā)生的現(xiàn)場，當(dāng)時真實的情景如下：許知遠進入會議室，馬上高聲這樣說

—「怎么都是女生？」

—「哎，我不是歧視啊，只是驚訝，媒體已經(jīng)衰落成這樣了?！?/p>

—「我覺得男性代表生命力。一個行業(yè)如果沒有男生加入，就說明它已經(jīng)沒有生命力了?！?/p>

在這樣的初次見面寒暄之后，會議室安靜了。

或許值得肯定的是，面對批評，許知遠是開放的。在那場女性話題尷尬對談的返程路上，同車的男人批評女嘉賓，抨擊她的提問純屬想紅、想博出位、沒想法純找茬，只有許知遠沒有參與這場男人的圍攻，一個人站出來替女嘉賓說話，「我覺得她挺好的啊，她給我挺多啟發(fā)的?！?/p>

而在意識到自己曾經(jīng)的發(fā)言有所偏頗后，他主動找到當(dāng)事人道歉，「當(dāng)時給你們留下了那么不愉快的回憶，對不起啊。」

「對女性意識這塊兒，我沒那么敏感。」許知遠說，「我覺得人的概念在這個時代被壓抑了，所以我首先關(guān)注被壓抑的人，至于為什么不對其中的女性更敏感一些？我沒法面面俱到吧，還沒有進化到這個程度?！?/p>

反省

在2017年末的一個傍晚，許知遠用了兩個詞形容自己的缺點，一個是淺薄，一個是輕浮。

許知遠定義的淺薄，是熱衷感性認(rèn)識，不夠深刻。相比之下，輕浮是更嚴(yán)重的問題，「我對做出批評的姿態(tài)感興趣，對批評對象并不是真的感興趣?！?/p>

很長一段時間里，許知遠對具體的現(xiàn)場不感興趣，一切都是「從書本到書本」，只有在那里，偉大才會誕生。

2004年5月，阿拉法特病危，在巴勒斯坦的首都拉姆安拉，街頭燃燒著輪胎，亢奮的青年打著標(biāo)語游行。歷史正在眼前發(fā)生，就在現(xiàn)場的許知遠卻站在電線桿底下，讀一份酒店里拿出來的《紐約時報》。

當(dāng)時的他這樣解釋，「閱讀是一種逃避。真實而巨大的紐約、懸而未決的拉姆安拉，都令我茫然無措，甚至心生恐懼，而書籍、報紙?zhí)峁┲刃?、?jié)奏與邊界，多么驚心動魄、不可理喻的事件都在頁邊終止，只要跳過幾頁，就掌握了歷史的結(jié)果?！?/p>

從書本到書本的狀態(tài)，終于在無數(shù)次重復(fù)后失效了。用詞越來越重復(fù)，論據(jù)越來越相似，連批評的觀點都開始雷同，充滿了「許知遠式的憂傷」，這讓渴望偉大的作家感到焦躁。

奧運會的前一年，他決定離開北京，穿行中國?！笇ξ襾碚f最大的改變，是讓我從書本世界進入到更現(xiàn)實的一個世界……我開始逼迫自己去觀察真實的世界?！乖S知遠說。

在深圳采訪時，許知遠去了市郊的工廠 。下了晚班的女工們聚在工廠外的小花園，和著強烈的鼓點節(jié)奏跳廣場舞。女工身上的具體故事，承載著這個時代的種種信息，這也是許知遠很想了解的真實。

然而，在這樣的現(xiàn)場，他沒說話。遠遠觀望了好一會兒跳舞的女工后，他走到距離廣場最遠的大排檔，坐下點了瓶啤酒。他拒絕去廣場舞那邊搭訕，「你為什么就不能接受，我是一個非常害羞、內(nèi)心羞澀的人？要是我能做到這些，我早就紅了！」

最后，工作人員四散在廣場上，試著找人跟許知遠聊聊。在等待的短暫時間，許知遠突然說話：「中國有很多記者有原生態(tài)崇拜，我沒有。他們以為每一個原生態(tài)的中國街頭，都有完全不同的故事，我不這么認(rèn)為?！?/p>

這就是重回現(xiàn)場的許知遠。他并沒能實現(xiàn)真正意義上的溝通，也沒那么珍視具體世界的復(fù)雜性。但對于習(xí)慣想象意義的許知遠來說，他去了現(xiàn)場，這已經(jīng)算得上一點改變。

更大的改變在于，在不寫梁啟超的休息日，許知遠開始記筆記，不再是虛無縹緲的感受抒發(fā)，里面出現(xiàn)了更多具體的面孔。他去了大火后的聚福緣，也到已然空無一人的新建村轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。諸如此類的現(xiàn)實是今天的許知遠關(guān)注的素材，而它們都是一個更年輕的許知遠不會在意的瞬間。

「這本書（《梁啟超傳》）讓我變成一個非常practical的人，過去很多年輕人的妄想，現(xiàn)在變成很具體的事情。我現(xiàn)在不太講那些大詞了，我要尋找無數(shù)個細節(jié)去構(gòu)筑這個東西。」許知遠說，「知道自己有很多局限性，反正也實現(xiàn)不了，那就盡量在能實現(xiàn)的范疇里做得更好一點，就沒那么多內(nèi)心的糾結(jié)了?！?/p>

他常常自己打車去新聞現(xiàn)場，在天津爆炸后，在北京的霧霾中，在拆了招牌的街頭。很多時候，在那些時政社會記者放棄報道的地方，還能看到留在現(xiàn)場的許知遠。

旅行，音樂，酒和姑娘

41歲這一年，許知遠的單向空間終于贏利了。然而，追尋偉大的愿望并沒有實現(xiàn)。買下《紐約書評》的夢想越來越遠了，他沒有成為一個像埃德蒙·威爾遜那樣的人。

純粹的偉大開始變得沒有那么重要，他開始擁抱之前認(rèn)為庸俗、無聊、煩人的東西，比如美食和旅行的娛樂節(jié)目?！杆枷氤删臀胰匀豢释?，但它不是我唯一的渴望了?！顾f，現(xiàn)在生活的樂趣來自旅行、音樂、酒和姑娘，「就這些，還能有什么事兒??？」

不過，那個追尋偉大的愿望依然會在每個傍晚5點到來。那種久違的Burning的感覺，會在寫完《梁啟超傳》序言的午夜重回這個作家身上。不過，這事并沒準(zhǔn)兒。如果趕上作家先生犯懶拖稿，或者喝多了，也可能一整晚上都不會出現(xiàn)。

許知遠所寫的這個梁啟超故事，偶爾會讓人產(chǎn)生錯覺，似乎正在閱讀的是作者本人的經(jīng)歷——一個少年得志的年輕人，因為學(xué)識早早卷入了歷史變革。他突然成為京城一家報紙的主筆，一時揮毫天下，沒人管的時候多寫點，御使要參他的時候，就稍微老實一陣子。

在文字中復(fù)活的梁啟超不再說慷慨激昂的革命大道理，他活在一個個非常具體又充滿人情味的細節(jié)里。進京趕考的那一年，這個來自廣東的年輕人喜歡去哪里逛店、在哪兒吃飯。遇到康有為的他備受沖擊，就像是「一個在補習(xí)班學(xué)考試的人，突然碰到了羅振宇」，人人都在說革命、變局，就像是現(xiàn)在時髦的人都愛大談一番AI和ICO。

許知遠終于成了五環(huán)內(nèi)甚至全北京最特別的一個創(chuàng)業(yè)者。他自由、散漫，「滿腦子無根據(jù)的天馬行空」。在單向空間，員工不知道他什么時候開會。比較準(zhǔn)確的答案是，「許老師想起來的時候」。

「許知遠給我的感覺就是，他的內(nèi)心從來沒有發(fā)生變化，包括對他熱愛的東西一以貫之的激情，還有對他不喜歡的東西一以貫之的鄙視?！褂谕f。41歲的許知遠，依然每天保持蓬勃的創(chuàng)作力，他還是常常突然拿本書，把正在樓上辦公的于威拉下來，興奮地描述新的寫作計劃，像是一場無窮盡的新想法發(fā)布會。

「我覺得老許是一個特別幸福的人，很容易被真正的思想的光芒照耀和打動，每天80%的時間都是被這些占據(jù)的。他是很難被我們所說的赤裸裸的現(xiàn)實生活侵入的人吧?！褂谕f，「所以有時候就會覺得你們這幫人太可笑了，他活得比誰都美啊，而且人家也不缺錢，從來沒有活過那種窮酸和窘迫的生活?！?/p>

現(xiàn)在他的書能夠以精裝本的形態(tài)出現(xiàn)，「享受一名中老年作家的待遇」。雖然偶爾還是會做一下夢，期望自己的書能「賣得像周杰倫的唱片那么多」。冬天冷得不愿動筆的時候，和書店里的貓一起窩在暖氣旁的沙發(fā)里發(fā)呆、思考、想下一個選題。

「如果說我們的工作有一些益處的話，我覺得是在世俗意義上讓人們意識到，原來這樣遵循傳統(tǒng)方式，依然可以生存的，而且過得還不錯?！乖S知遠將這種意義定義為「無用的價值」，「能不能在一個充滿這么多鋼筋混凝土，這么多信息的焦慮之中，有一些小小的獨立空間，大家在這里能夠閱讀海明威，聽莫扎特，談?wù)撃切┓浅２粚嵱玫臇|西?！?/p>

當(dāng)然，偶爾還是要反抗一下的。雖然堅持「不看評論，不作解釋」，許知遠還是在隔天專門發(fā)來了信息，那是在傍晚寫作時間發(fā)來的一大串理性回應(yīng)，「解釋一下我的不喜歡解釋，因為我身上有一種對現(xiàn)實的疏離感，現(xiàn)實對我沒那么重要。（更重要的）是一種對更恒定的價值的渴望……」

那么，這種更恒定的價值，找到了嗎？

「在找??！」他馬上又回到了不耐煩，「這不得找一輩子嗎？」（文/李斐然）