這一次，金庸能夠震撼英語世界嗎？

英譯《射雕英雄傳》即將出版，譯者安娜?霍姆伍德（中文名郝玉清）深受中國媒體關(guān)注，她表示：“這是我人生中的一個(gè)重要時(shí)刻?！?/p>

安娜?霍姆伍德（中文名郝玉清）

據(jù)學(xué)者羅永州先生介紹，金庸作品在網(wǎng)上都能找到英譯本，正式出版的有3種：

一是莫錦屏翻譯的《雪山飛狐》，香港中文大學(xué)出版社于1993年推出。

二是英國漢學(xué)家閔福德翻譯的《鹿鼎記》，共三卷，牛津大學(xué)出版社分別于1997年、1999年和2002年推出，第一卷曾作為1998年全球最暢銷書之一收入《泰晤士文學(xué)副刊?國際文學(xué)》年鑒中。

三是英國漢學(xué)家恩沙翻譯的《書劍恩仇錄》，牛津大學(xué)出版社于2004年出版。

然而，新譯本依然引起一陣狂歡。

一個(gè)新譯本，值得這么高興嗎

狂歡的背后，隱藏著兩重信息：

首先，金庸小說在華語圈內(nèi)外的影響太不匹配。

2004年，《射雕英雄傳》曾推出法譯本，當(dāng)時(shí)法國總統(tǒng)希拉克和法國文教部還給金庸頒發(fā)了嘉獎(jiǎng)狀，但試印1000套，到2011年時(shí)仍未售完。

在英語圈，有4部博士論文、2部碩士論文研究金庸小說，但大眾層面反響寥寥，與“凡有華人，有唐人街的地方，就有金庸的武俠小說”之間落差明顯，足以引發(fā)焦慮。

其次，金庸小說經(jīng)典化的過程有些離奇。

上世紀(jì)80年代前，除文學(xué)評(píng)論家陳世襄先生、小說家倪匡等以散文或語錄方式表示肯定外，華語圈精英階層只將金庸小說視為消遣品，不承認(rèn)它是文學(xué)。

1969年，金庸在接受采訪時(shí)也說：“武俠小說雖然也有一點(diǎn)點(diǎn)文學(xué)的意味，基本上還是娛樂性的讀物，最好不要跟正式的文學(xué)作品相提并論……一些本來純粹只是娛樂自己、娛樂讀者的東西，讓一部分朋友推崇過高，這的確是不敢當(dāng)了?！?/p>

上世紀(jì)80年代后，隨著影響力上升，以及金庸不斷改寫，金庸小說突然變成“不可動(dòng)搖的經(jīng)典”，迫使文藝評(píng)論界一再“放寬文學(xué)視界”，來接納金庸小說。由此留下隱憂：當(dāng)眾意綁架標(biāo)準(zhǔn)，文學(xué)評(píng)判的底線在哪里？這會(huì)不會(huì)是又一次群體誤會(huì)呢？

于是，我們特別渴望體系外的確認(rèn)，只是這個(gè)確認(rèn)一直沒來。

英譯本《射雕英雄傳》封面

“文化折扣”與“召喚視野”

墻內(nèi)開花，墻外不香，因不同文化間存在“文化折扣”現(xiàn)象。

所謂“文化折扣”，指的是某作品在這個(gè)文化圈中影響巨大，可在其他文化圈中，卻大打折扣。

以《星球大戰(zhàn)》為例，堪稱美國電影史上的奇跡，不僅擁有最多忠粉，且深入美國文化中。從里根的“星球大戰(zhàn)計(jì)劃”，到小布什的“邪惡軸心國”，從奧巴馬的“原力說”，到特朗普的“星球大戰(zhàn)2.0”……40年來，如此多美國總統(tǒng)用同一電影拉票或闡釋政略，堪稱絕無僅有。

《星球大戰(zhàn)》在全球掀起狂潮，偏偏中國影迷不認(rèn)可。在豆瓣上，該系列片得分最高的一集不過8.3分，最差的一集僅7.3分。

再如張藝謀導(dǎo)演的《十面埋伏》，豆瓣只給了5.7分，可當(dāng)年在美國上映時(shí)，竟被《美國華盛頓郵報(bào)》贊為：“一點(diǎn)兒也不像是在看一場(chǎng)電影，而像是走進(jìn)一間富麗堂皇的宮殿。里面的每間房、每個(gè)結(jié)構(gòu)、每個(gè)角度都給人以愉快的感覺。”《滾石》雜志宣稱：“你會(huì)看得眼珠子都掉出來?！?/p>

“文化折扣”成因復(fù)雜，不同民族文化結(jié)構(gòu)不同，讀者們的“召喚視野”亦不同。

所謂“召喚視野”，指閱讀作品前的共同期待，只有準(zhǔn)確命中它，方能喚醒讀者參與、評(píng)價(jià)作品的激情。

小說需作者與讀者共同參與完成。故事本身、文本質(zhì)量并非小說的全部，好小說必須提供足夠空間，讓讀者能移情于中，將自己想象成書中的某個(gè)角色，并以白日夢(mèng)等方式，將情節(jié)繼續(xù)下去。

讀者喜歡賈寶玉，因?yàn)槟芑孟胱约壕褪琴Z寶玉，與諸多美女周旋，盡享貴公子生活，這便補(bǔ)足了現(xiàn)實(shí)人生的種種遺憾。故事的價(jià)值在于吸引讀者扮演，而扮演過的角色越多，生命就越豐富，就越了解人性的復(fù)雜，越能對(duì)他人寄予“理解之同情”。

所以，小說家的義務(wù)不只是創(chuàng)造一個(gè)美的文本，還需找到一種路徑，能將讀者帶入其中。

金庸小說真的庸俗嗎

金庸小說能成功，因?yàn)樗哂谐瑥?qiáng)的帶入感。

作家王朔曾稱“金庸小說”“四大天王”“成龍電影”“瓊瑤電視劇”為“四大俗”，論據(jù)是：

首先，金庸文筆不好，“使用的文字，看起來是白話文，但其實(shí)是脫離口語的，是新版的文言文，有著舊小說的痕跡”。

其次，內(nèi)容欠真實(shí)，即“金庸很不高明地虛構(gòu)了一群中國人的形象，這群人通過他的電影電視劇的廣泛播映，于某種程度上代替了中國人的真實(shí)形象，給了世界一個(gè)很大的誤會(huì)，以為這就是中國人本來的面目”。

王朔進(jìn)一步概括為：“中國資產(chǎn)階級(jí)所能產(chǎn)生的藝術(shù)基本上都是腐朽的，他們可以學(xué)習(xí)最新的，但精神世界永遠(yuǎn)浸泡、沉醉在過去的繁華舊夢(mèng)之中?！?/p>

王朔的評(píng)論體現(xiàn)了“嚴(yán)肅文學(xué)”的傲慢，認(rèn)為“真實(shí)”與“大眾化”是小說的全部價(jià)值。“嚴(yán)肅文學(xué)”也有虛構(gòu)，但被狡辯為“更高級(jí)的真實(shí)”，這就將標(biāo)準(zhǔn)把持在個(gè)人手中，符合自己口味的虛構(gòu)就是“更高級(jí)”，不符合的就是“腐朽”“庸俗”的“精神鴉片”。

這種非黑即白、充滿尋釁意識(shí)的評(píng)論忽略了文學(xué)背后的供給鏈——總需先有讀者的“召喚視野”，后面才有作品的躥紅。否則金庸小說怎能擁有如此多擁躉，且他們中多數(shù)人并非“資產(chǎn)階級(jí)”？

金庸小說擊中讀者內(nèi)心，在于準(zhǔn)確地把握了“召喚視野”：一是對(duì)傳統(tǒng)的追憶，二是對(duì)陌生人世界的反叛。

過去百余年，在“三千年未遇之大變局”壓力下，我們與傳統(tǒng)之間的聯(lián)系被撕裂。除歷史年表、文言文翻譯等知識(shí)性內(nèi)容外，我們不知道古人如何思考這個(gè)世界，他們的痛苦、焦慮與徹悟，已與我們無關(guān)——既不能給我們啟迪，也無法感動(dòng)我們。失去精神故鄉(xiāng)，巨大的孤獨(dú)與惶惑成為共同體驗(yàn)，這促使我們追問：當(dāng)下的世界，真是我們需要的嗎？

作為現(xiàn)代人，我們都生活在陌生人的世界中，從中獲益，也感受到它的冰冷，不論怎樣掙扎，我們事實(shí)上無處可逃。

金庸這樣滿足讀者的“想象視野”

面對(duì)“召喚視野”，金庸的寫作充滿策略。

首先，在書中插入大量詩詞、彈詞、歷史、典故、謎語等碎片化知識(shí)，刻意呈現(xiàn)出信手拈來的狀態(tài)，營造傳統(tǒng)氛圍。

其次，小說語言以半文半白為主，反復(fù)提醒讀者，這不是真實(shí)生活，而是古代。

其三，將俠、義、忠、誠等熟人社會(huì)中的價(jià)值觀巧妙“翻譯”成現(xiàn)代人認(rèn)可的“愛”，拓寬了通往傳統(tǒng)的可能。

其四，通過“俠之大者，為國為民”，滿足人們對(duì)民族主義的渴望。

其五，反叛陌生人社會(huì)。金庸筆下人物不屈服于法律，只按心中的道義行事，他們比現(xiàn)代人更自由，這就創(chuàng)造出廣闊的移情空間。金庸對(duì)此直言不諱：“武俠小說的背景都是古代社會(huì)。拳腳刀劍在機(jī)關(guān)槍、手槍之前毫無用處，這固然是主要原因。另一個(gè)主要原因是，現(xiàn)代社會(huì)的利益，是要求法律與秩序，而不是破壞法律與秩序。”

對(duì)終日盤桓在格子間中、被迫接受庸庸碌碌一生的人們來說，能有什么，比浸潤于傳統(tǒng)擁抱中，超越法律且承擔(dān)國家和民族責(zé)任，更能陶醉心靈呢？

金庸小說并不追求寫實(shí)，他創(chuàng)造的是一個(gè)“平行宇宙”，那里和此岸有相通處，但絕不雷同。換言之，越不真實(shí)，它才越讓人陶醉。試圖從寫實(shí)主義立場(chǎng)來理解金庸，硬把他的創(chuàng)作套入“寓教于樂”的框架中，必然走入死胡同。

金庸策略難過文化墻

讓金庸在華語圈取得巨大成功的寫作策略，可能也是他至今未被英語圈讀者接受的原因。

一方面，現(xiàn)代世界始于英語圈，經(jīng)數(shù)百年淫浸，個(gè)人主義文化根深蒂固，讀者對(duì)熟人社會(huì)的價(jià)值未必適應(yīng)。對(duì)民族主義的呼喚，對(duì)兄弟情義的信任，對(duì)法律的蔑視等，是特定歷史過程中形成的特定心態(tài)，很可能在英語讀者的“召喚視野”之外。金庸小說早已走向世界，但只在日本、韓國、泰國、越南等地暢銷。

另一方面，金庸所召喚的傳統(tǒng)并非真正的傳統(tǒng)，而是經(jīng)過娛樂化重組后，虛構(gòu)出來的傳統(tǒng)，它呈現(xiàn)為碎片的、喧囂的、膚淺的拼貼狀態(tài)，表面光鮮，缺乏對(duì)生命意義的深層關(guān)懷，這就影響了其普適性。

王朔曾說：“我討厭有那樣一個(gè)時(shí)代，動(dòng)蕩異常，充滿戲劇性和懸念?！眲?dòng)蕩是金庸小說的命門，沒有動(dòng)蕩，金庸小說便不再精彩。這是一個(gè)無法彌合的悖論：動(dòng)蕩為英雄們創(chuàng)造了舞臺(tái)，也為無辜者創(chuàng)造了墓地。英雄們必須一次次拯救武林，否則便失去存在意義。這就走向了消費(fèi)英雄和消費(fèi)豪情。

顯然，金庸創(chuàng)造的是偽傳統(tǒng)，其合法性來自人們面對(duì)現(xiàn)代世界的抱怨與迷茫，沿著這條解構(gòu)之路，寫得越熟練，就越滑向“油滑”，成為反文化。到《鹿鼎記》，“文以載道”和“趣味”之間的張力終于達(dá)到極致，使金庸喪失了繼續(xù)寫作的動(dòng)力。

英語讀者尚未讀到金庸小說真味

金庸小說在跨文化傳播中遭遇困難，但也有利好因素。

中國的高速發(fā)展提升了英語讀者對(duì)中國文化的好奇心，“金庸熱”是當(dāng)代華語圈最重要的文化現(xiàn)象之一。不讀懂金庸小說，就難讀懂當(dāng)下中國。這為金庸小說創(chuàng)造了傳播優(yōu)勢(shì)。

此外，功夫片在英語電影市場(chǎng)上成績不俗，為英語讀者理解武俠小說提供了文化鋪墊。

再者，隨著翻譯質(zhì)量提升，可望突破以往英語讀者的誤讀。

羅永州先生統(tǒng)計(jì)發(fā)現(xiàn)：已出版的3部英譯金庸小說中，原文涉及474種武功，譯作只譯出194種，只有41%，且72%采取了異化策略。面對(duì)“Second Son Leveling the Mountian”（意為：第二個(gè)兒子矯平大山）這樣的招式，有多少讀者能獲得原文“二郎擔(dān)山”的相近感受呢？

此外，中文“義氣”在不同語境下有不同含義，英譯本卻用了同一個(gè)詞，“俠義”在原著中有10種搭配方式，英譯本只有7種。由于縮小了原著理念，讀者會(huì)認(rèn)為作品膚淺、重復(fù)，失去繼續(xù)閱讀的耐心。

安娜?霍姆伍德將《射雕英雄傳》稱為“中國的《指環(huán)王》”，體現(xiàn)出譯者對(duì)原著理解之深，而《射雕英雄傳》恰好是金庸最?yuàn)蕵坊囊徊孔髌贰?/p>

不禁期待：這一次，金庸應(yīng)該能震撼英語世界。

本文刊載于2018年03月06日 星期二 北京青年報(bào)B1版