劃獨(dú)木舟看大象：博茨瓦納水上歷險(xiǎn)

當(dāng)我靜靜地從河岸駛向水面時(shí)，空氣中還有一絲若有若無(wú)的寒意。11月是博茨瓦納的初夏，不過(guò)如果你在清晨去野外，最好還是穿件毛衣。

清晨，我們的小船行駛在蓮花和水草覆蓋的水面上

河馬在外游蕩了一整夜，現(xiàn)在正沿著“河馬公路”，回到它們?cè)谒械募?。鳥(niǎo)兒們剛剛醒來(lái)，在初升的日光中振蕩雙翅，讓自己暖和暖和。它們大聲聒噪，草里或是蘆葦蕩中一有動(dòng)靜，又或是聽(tīng)到了水拍打我的獨(dú)木舟的聲音時(shí)，便互相警告。

被驚起的牛背鷺

Gomoti河位于博茨瓦納奧卡萬(wàn)戈三角洲的邊緣。來(lái)自安哥拉高地雨水用了六個(gè)月的時(shí)間，匯成奔騰的洪流，注入Gomoti河，沖刷著奧卡萬(wàn)戈三角洲，使其成為大片縱橫的濕地。干燥的土地變?yōu)樗疂?，矮丘成為小島，叢林讓位于泄湖。即便在最干旱的日子里，也有水道滋養(yǎng)豐茂的草地，以及居住其間的野生動(dòng)物們。一個(gè)水塘可能深只及膝，或能容納整群河馬。如果你只呆在岸上，那你什么都看不到。

三角洲的居民在水上也如履平地。我的船夫撐起船來(lái)仿佛不費(fèi)吹灰之力，和劍橋那些平底船船夫有的一拼。他一面站著撐篙，一面用將將能聽(tīng)到的聲音和我們說(shuō)話，以免打擾這片水域的寧?kù)o。我們乘坐的獨(dú)木舟在當(dāng)?shù)亟衜okoro，形狀瘦長(zhǎng)，傳統(tǒng)上以一整顆面包樹(shù)干做成。不過(guò)我們這條是它的當(dāng)代版，以纖維玻璃為材料。這是博茨瓦納政府保護(hù)環(huán)境可持續(xù)發(fā)展的舉措之一。

我現(xiàn)在幾乎和水面上的蓮花一般高。它們有的潔白，有的淡紫，花心則總是淺黃色。在這么低的位置，我的視線和走路或坐車(chē)時(shí)完全不同。草比我的頭還高，布滿一道道云的天空看上去永無(wú)盡頭。Mokoro的速度只比步行快一點(diǎn)點(diǎn)。這兒的劃蝽把我嚇了一跳：它們可以像劃槳一樣在水中前后擺動(dòng)四條腿。還有我根本看不見(jiàn)的不知名的昆蟲(chóng)，不斷在我耳邊發(fā)出嗡嗡聲。毫無(wú)疑問(wèn)，這些都是剪嘴鷗或是其他成千上萬(wàn)的水鳥(niǎo)的美食。

蓮花美麗而飽滿

我特別想把手伸進(jìn)水面，不過(guò)想到不知哪里正有饑餓的鱷魚(yú)虎視眈眈，好歹忍住了這個(gè)念頭。我在岸上見(jiàn)過(guò)它們，一半在水里，一半在樹(shù)蔭下。鉗嘴鸛、紅蛇鵜、巨鷺、牛背鷺對(duì)我毫不在意，直到我?guī)缀跻龅剿鼈兞?，他們才倉(cāng)皇失措，拍打著翅膀匆忙飛走。斑魚(yú)狗（一種翠鳥(niǎo)）在我不耐煩地懸停著，溫和地表達(dá)對(duì)我們擋住它捕魚(yú)視線的不滿。

美麗的紫胸佛法僧

紅蛇鵜停在水面上，等著捕獵

這是最好的“慢旅行”。我們?cè)谒掀擞幸恍r(shí)？?jī)尚r(shí)？三小時(shí)？我不太確定。唯一確定的是太陽(yáng)升了起來(lái)。氣溫也上去了，我很高興，終于能卷起袖子了。

河馬沉入了更深的水中，發(fā)現(xiàn)它們總是豎著的耳朵消失在視線里，我松了口氣。河馬是極度注重領(lǐng)地的動(dòng)物，如果你靠得太近，它們就會(huì)非常有攻擊性。

不過(guò)，現(xiàn)在到了另外一些動(dòng)物來(lái)到水邊，喝點(diǎn)水并乘乘涼的時(shí)候了。一整個(gè)水牛家族——大概有30頭左右——從一大片草地上威風(fēng)凜凜地走過(guò)來(lái)。一頭牛緊盯了我們一會(huì)兒，而它的兄弟同時(shí)在漫不經(jīng)心地吃草。

野牛緊盯著我們

黑斑羚和列羚總是一驚一乍，長(zhǎng)勁鹿一聽(tīng)到引擎的聲音就會(huì)躲入灌木叢。不過(guò)，當(dāng)我們的mokorop漂來(lái)時(shí)，它們即便看到了，也熟視無(wú)睹。

在水面上時(shí)，我們?cè)诖笙蟮囊暰€下方。它們沉重地走過(guò)來(lái)，姿態(tài)雖不優(yōu)雅，但毫無(wú)疑問(wèn)，非常莊嚴(yán)。母象們帶著小象構(gòu)成了隊(duì)伍的主體，走在前面。生長(zhǎng)著巨大象牙的公象則負(fù)責(zé)斷后。從水上，我能聽(tīng)見(jiàn)它們彼此之間交談的聲音，好像隆隆的雷聲。

象群向水邊走去

第一頭象抵達(dá)了水邊，將鼻子伸進(jìn)水面吸飽，又送回嘴里喝水。它離我可能只有20米遠(yuǎn)。我們向后劃去，盡可能輕而慢，這樣如果它們想要穿過(guò)河道的話就有路可走了。只有陣陣漣漪，暴露了我們?cè)x它們有多么的近。（文/Sophie Ibbotson）