“中國(guó)女性應(yīng)該穿什么服裝？”墨爾本大學(xué)歷史系教授安東籬（Antonia Finnane）曾以此為題，有過(guò)引人入勝的討論。（《近代中國(guó)》1996年第2期）作者把問(wèn)題的焦點(diǎn)鎖定在“旗袍”上，并不是想為“旗袍”打廣告——要知道，在本文發(fā)表的二十年多年前，“旗袍”還多是禮賓人員的制服，限于正式場(chǎng)合；如今成為網(wǎng)紅爆款，引領(lǐng)時(shí)裝消費(fèi)新動(dòng)向，恐怕是作者撰文時(shí)所始料未及的。通過(guò)這一設(shè)問(wèn)，文章想引導(dǎo)讀者思考的是，女性如何被納入民族國(guó)家的敘述并在國(guó)家政治中施加影響，正如作者所言，探討國(guó)家政治對(duì)女性時(shí)尚的調(diào)控，能夠?qū)徱暸栽诿褡鍑?guó)家神話中的地位。對(duì)其他社會(huì)的女性服裝的研究，已經(jīng)揭示了這層重要的關(guān)聯(lián)。但是，在不同社會(huì)向民族國(guó)家的演進(jìn)歷程中，民族服裝（national costume）的命運(yùn)大不相同：以印度和中國(guó)作比較，紗麗在印度婦女的日常生活中始終占有一席之地；而在中國(guó)，卻似乎沒(méi)有地位可與之相提并論的民族服裝（少數(shù)民族的傳統(tǒng)服裝暫且不論）。八十年代的中國(guó)時(shí)尚雜志，曾對(duì)中國(guó)旗袍與日本和服、韓國(guó)韓服、印度紗麗有相同的定位，但在作者看來(lái)，這種定位卻忽視了以上服裝在各自國(guó)家的地位與含義：在很長(zhǎng)一段時(shí)期的中國(guó)社會(huì)里，旗袍既遠(yuǎn)離市井生活，又不在高檔時(shí)裝之列。旗袍的這種尷尬處境，于是乎成為作者觀察歷史上女性和民族國(guó)家關(guān)系之議題的切入點(diǎn)。
旗袍的時(shí)尚是從上世紀(jì)二十年代中后期開始的，此前社會(huì)上一度流行著夾克衫搭配褲子/裙子的兩件式女裝。結(jié)合二十年代中國(guó)社會(huì)對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值（包括男女有別的觀念）的批判，以及女性愈加廣泛地參與到社會(huì)生活各領(lǐng)域的現(xiàn)實(shí)，安氏指出，潮流從兩件式的上衣下褲/裙轉(zhuǎn)變?yōu)閱渭降钠炫郏ㄓ心行蚤L(zhǎng)袍的影子），是女性追求性別平等的一種表現(xiàn)。這呼應(yīng)了秋瑾當(dāng)年的女扮男裝之舉：模仿男性的著裝打扮，以求與男性享有同等的機(jī)會(huì)和待遇。把頭發(fā)剪短在女性當(dāng)中成為一種風(fēng)尚，也包含了同樣的訴求。
在左圖的廣告中，夾克衫與長(zhǎng)及小腿的褲子或裙子的搭配，流行于五四時(shí)期；在右圖的海報(bào)中，女性身上的高領(lǐng)修身旗袍，風(fēng)靡于上世紀(jì)三十年代。采自《中國(guó)服飾的變遷》第124頁(yè)。
從逾越性別鴻溝到承載女性之美，旗袍的華麗轉(zhuǎn)身，其實(shí)主要發(fā)生在南京國(guó)民政府統(tǒng)治時(shí)期，旗袍的女性化意味被發(fā)揚(yáng)到極致。也正是在這一時(shí)期，旗袍被官方確定為正式的禮服，又逐漸成為城市生活和工業(yè)社會(huì)的一道縮影。旗袍在三四十年代的獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，為其五六十年代的黯然退場(chǎng)埋下了伏筆。盡管八十年代旗袍曾一度重返時(shí)尚圈，然而因其穿著不便之故，又未能受到現(xiàn)代女性的青睞。旗袍歷史的起起伏伏折射出二十世紀(jì)中國(guó)社會(huì)的風(fēng)云變幻，同時(shí)也在過(guò)去和現(xiàn)在之間建立起微妙的聯(lián)系，即如何在西方時(shí)尚蜂擁而至的背景下定義民族服裝。在女性著裝選擇相當(dāng)多元化的今天，旗袍雖不乏充實(shí)的粉絲，但不太可能再續(xù)昔日之輝煌。再看一度與旗袍平分秋色的男性長(zhǎng)袍，在當(dāng)前的中國(guó)社會(huì)則基本上銷聲匿跡了。
作者由此生發(fā)出一些頗值得玩味的觀點(diǎn)：如果說(shuō)民國(guó)前期的旗袍和建國(guó)之后的干部制服有意無(wú)意地淡化了性別差異，那么八十年代以來(lái)國(guó)人對(duì)西方時(shí)尚的接受，則客觀上強(qiáng)化了性別差異——但是，在跨越性別界限的問(wèn)題上，前后并無(wú)二致：當(dāng)中國(guó)女性向西方時(shí)尚進(jìn)軍時(shí)，她們實(shí)際上與男性同胞是步調(diào)一致的。作者在文末感嘆，這種“默契”并不能視為性別平等的象征，只能說(shuō)明女性歷史仍裹挾在男性歷史的線性敘事框架里，站在女性角度、展現(xiàn)女性特質(zhì)的領(lǐng)域在中國(guó)社會(huì)還相對(duì)不完善。
安氏后來(lái)進(jìn)一步深化了“中國(guó)女性應(yīng)該穿什么服裝？”這個(gè)問(wèn)題，推出專著《中國(guó)服飾的變遷：時(shí)尚、歷史與民族國(guó)家》（英文版2008年），回顧中國(guó)時(shí)尚的歷史。一提到時(shí)尚，人們不由自主地會(huì)把目光轉(zhuǎn)向西方社會(huì)，作者將這種慣性思維的由來(lái)，追溯到以黑格爾為代表的西方世界對(duì)亞洲的觀念，這在布羅代爾的書里有更明確的表述：服裝一成不變正是社會(huì)停滯不前的具體反映。諸如此類的論調(diào)在今天看來(lái)顯然是不堪一擊的，而造成這類偏見(jiàn)的根源，很大程度上在于英語(yǔ)國(guó)家對(duì)非西方社會(huì)的物質(zhì)文化的發(fā)展知之甚少——這也是本書希望填補(bǔ)的一個(gè)空白。
《中國(guó)服飾的變遷》封面
然而，此書并非一部中國(guó)服飾的資料匯編，而是夾雜著許多耐人尋味的議題，尤其是性別之于民族國(guó)家的意義。在早期西方來(lái)華人士留下的文字中有一種“文化相對(duì)主義（cultural relativism）”的傾向，“文化相對(duì)主義在十九世紀(jì)的文獻(xiàn)中作為一種隱喻、一種話語(yǔ)出現(xiàn)，實(shí)際上與作為個(gè)體的歐洲人和中國(guó)人之間的交往互動(dòng)關(guān)聯(lián)不大”（第33-34頁(yè)）。作者解釋道，文化相對(duì)主義的產(chǎn)生，并不一定源自西方人對(duì)中國(guó)社會(huì)先入為主的喜歡推崇或厭惡輕視，而可能來(lái)自于他們對(duì)中國(guó)女性的觀察。這種觀察既有對(duì)纏足的聲討，進(jìn)而導(dǎo)致對(duì)中國(guó)社會(huì)和文化的否定；也有對(duì)中國(guó)婦女服裝的贊許，從而引出對(duì)西方社會(huì)和文化的反思——而對(duì)后者的研究，此前并不多見(jiàn)，這里有必要多說(shuō)幾句。安氏發(fā)現(xiàn)，在一些西方人士的筆下，中國(guó)女性的服裝曾被作為正面的參照，用來(lái)質(zhì)疑西方對(duì)女性時(shí)尚的定義，即將身體的遮掩和暴露都置于一種滿足觀賞的需要上。
例如，列夫·托爾斯泰就在小說(shuō)《克萊采奏鳴曲》中對(duì)西方女性裝束中的裙撐和對(duì)肩膀、手臂乃至于胸部的暴露不以為然，在他看來(lái)，中國(guó)人、印度人、伊斯蘭教徒以及本國(guó)工人階級(jí)中的女性對(duì)身體的自然呈現(xiàn)，相比之下要好得多。在上海發(fā)起“天足會(huì)”向纏足宣戰(zhàn)的英國(guó)人立德夫人（Alicia Little, 1845-1926）曾寫道：“對(duì)于中國(guó)人而言，外國(guó)婦女用以展現(xiàn)其體型的緊身服裝是非常不得體的。我在中國(guó)的時(shí)候，盡量避免穿著暴露形體的服裝?！保ā吨袊?guó)服飾的變遷》第38頁(yè)）隨馬戛爾尼使團(tuán)訪問(wèn)中國(guó)的英國(guó)畫家威廉·壓力山大（William Alexander, 1767-1816）和美以美會(huì)駐華會(huì)督美國(guó)人柏錫福（James Bashford, 1849-1919）則認(rèn)為，當(dāng)時(shí)中國(guó)女性的日常服裝顯得既舒適，又經(jīng)濟(jì)，又端莊。對(duì)于服裝的舒適度，身著長(zhǎng)袍在中國(guó)旅行的英國(guó)女性伊莎貝拉·伯德（Isabella Bird, 1831-1904）是比較有發(fā)言權(quán)的。她評(píng)論道，中國(guó)各階層女性的服裝穿起來(lái)都極為舒適，沒(méi)有緊身束腰之類的物件，她本人是如此習(xí)慣于中式服裝以至于不想再換回歐洲的女性服裝。而立德夫人在比較了中西服裝之后，甚至生出自慚形穢的想法：“我想每個(gè)人都會(huì)覺(jué)察到我們歐洲人的服裝缺乏魅力與優(yōu)雅?！保ā吨袊?guó)服飾的變遷》第40頁(yè)）基于這些觀察，安氏指出，從女性角度書寫的歷史，與以男性為中心的線性的進(jìn)化論歷史迥然有別——中西差異不再歸結(jié)于發(fā)展時(shí)間上的先后，而是空間上的不同。
“中國(guó)女性的簡(jiǎn)約著裝”。采自《中國(guó)服飾的變遷》第38頁(yè)。
伊莎貝拉·伯德的長(zhǎng)袍，由套在外面的無(wú)袖比甲和穿在里面的寬袖夾衣組成。最初的配圖文字聲稱這是滿洲人的傳統(tǒng)服裝，不過(guò)圖片中的袖子看起來(lái)更接近于漢族夾克的款式。采自《中國(guó)服飾的變遷》第39頁(yè)。
有趣的是，當(dāng)中國(guó)女性的傳統(tǒng)服裝得到認(rèn)可和發(fā)揚(yáng)的同時(shí)，中國(guó)男性的傳統(tǒng)服裝卻顯得不合時(shí)宜，特別是長(zhǎng)袍，曾受到有女性化傾向的詬病。安東籬教授在書中就提到，在民國(guó)時(shí)期尤其是戰(zhàn)爭(zhēng)階段，社會(huì)上普遍推崇男性化的陽(yáng)剛之氣，在不少女性熱衷于模仿男性打扮的風(fēng)氣之下，男性本身的氣質(zhì)趨于女性化（male femininity）在當(dāng)時(shí)的一些人眼中，實(shí)在是令人焦慮。在牛津大學(xué)教授沈艾娣（Henrietta Harrison）的著作《塑造共和國(guó)民：中國(guó)的政治慶典和象征，1911-1929》（英文版2000年）中，也涉及到社會(huì)的政治風(fēng)向?qū)μ岢行詺赓|(zhì)的影響。通過(guò)分析當(dāng)時(shí)照片中的姿勢(shì)，她對(duì)清末中國(guó)的傳統(tǒng)文人和生活在香港的西方紳士進(jìn)行了比較，發(fā)現(xiàn)前者的典型姿勢(shì)是拱背曲肩的，而后者的后背和肩膀都是挺直的——這正是民國(guó)時(shí)期所推崇的男性形象。蔣介石早年的一張肩背挺直的照片，可以說(shuō)是當(dāng)時(shí)新趨勢(shì)的一種反映，這種姿勢(shì)不僅看起來(lái)英姿勃發(fā)，還顯得為人正直有骨氣，符合時(shí)人對(duì)建立一個(gè)現(xiàn)代國(guó)家的期望。哥倫比亞大學(xué)教授韓文彬（Robert E. Harrist Jr.）在討論民國(guó)時(shí)期男裝的論文（2005年）中，則專門分析了男性氣質(zhì)和現(xiàn)代性的關(guān)系。與沈氏不同，他注意到的是男性筆直的長(zhǎng)腿所包含的陽(yáng)剛之氣。在傳統(tǒng)長(zhǎng)袍的遮蓋下，中國(guó)男性的身軀，特別是腿部，被模糊化了。
左圖為十九世紀(jì)末的文人，右圖為在香港的西方紳士（攝于1860年）。采自《塑造共和國(guó)民》第81頁(yè)。
蔣介石年輕時(shí)期的照片。采自《塑造共和國(guó)民》第82頁(yè)。
然而，隨著西裝在沿海通商口岸的流行，這種趨勢(shì)有所改變。不少文字和圖像資料證明，西褲似乎可以讓腿部看起來(lái)更長(zhǎng)一些，再配上大步流星的走路姿勢(shì)，西裝襯托下的男性身軀，看起來(lái)更具有動(dòng)感和活力，因此西褲也更適于鼓勵(lì)競(jìng)爭(zhēng)、進(jìn)取精神的現(xiàn)代社會(huì)。不過(guò)，西裝所附著的現(xiàn)代化標(biāo)簽，并沒(méi)有使其順理成章地取代傳統(tǒng)長(zhǎng)袍的地位，這是因?yàn)樯碇鈬?guó)服裝有可能招來(lái)非議。以溥儀為例，當(dāng)時(shí)有輿論表示，穿西裝、戴墨鏡的皇帝實(shí)在很難讓普通的老百姓接受。
溥儀身著西裝的照片（約攝于1925年）。采自韓文彬教授的論文，第173頁(yè)。
由此來(lái)看，要在二十世紀(jì)中國(guó)社會(huì)的語(yǔ)境下理解時(shí)尚的演變，不能脫離民族國(guó)家演進(jìn)過(guò)程中的政治事件和政治話語(yǔ)；但是，誠(chéng)如安東籬教授所言，中國(guó)服飾的變遷絕非國(guó)家政治單方面作用的結(jié)果，技術(shù)、貿(mào)易、意識(shí)形態(tài)、性別關(guān)系以及日常生活方式等諸多方面的發(fā)展變化，都在不斷刷新著人們對(duì)美感、認(rèn)同和實(shí)物效用的想象和實(shí)踐。在這個(gè)時(shí)尚愈加多元化和個(gè)性化的時(shí)代，從歷史中汲取某種靈感、在新舊之間找到某種平衡，或許可以作為時(shí)尚史議題繼續(xù)延伸的一種方向，同時(shí)，對(duì)于身處其中的蕓蕓眾生而言，或許也可以為我們的時(shí)尚之選提供一些啟示。
參考文獻(xiàn)
Finnane, Antonia. 1996. “What Should Chinese Women Wear? A National Problem.” Modern China. 22 (2): 99-131.
Finnane, Antonia. 2008. Changing Clothes in China: Fashion, History, Nation. New York: Columbia University Press.
Harrison, Henrietta. 2000. The Making of the Republican Citizen: Political Ceremonies and Symbols in China, 1911-1929. Oxford, UK.: Oxford University Press.
Harrist, Robert E. 2005. “Clothes Make the Man: Dress, Modernity, and Masculinity in China, ca. 1912-1937.” In Body and Face in Chinese Visual Culture, edited by Wu Hung and Katherine R. Tsiang, 171-193. Cambridge, Mass.: Harvard University Asia Center: Distributed by Harvard University Press.
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 