李慈：《于國(guó)無(wú)用：民國(guó)南京的“社會(huì)問(wèn)題”與社會(huì)工程（1927–1937）》
“辱國(guó)影片”事件
1911年，淮河再度泛濫，幾千難民涌入南京城。在金陵大學(xué)任教的美國(guó)傳教士裴義理（Joseph Bailie）為難民的不幸寢食難安。他不僅慷慨捐款，還帶中國(guó)學(xué)生參觀貧民窟。學(xué)生多來(lái)自富裕家庭，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)如此場(chǎng)景。其中一個(gè)縣長(zhǎng)的孩子跟著裴義理從一個(gè)棚屋轉(zhuǎn)到另一個(gè)，甚為震驚。事后，該學(xué)生感謝道：“我從小就生活在這個(gè)城市，但從來(lái)沒(méi)有注意過(guò)身邊這個(gè)悲慘世界。直到您，一個(gè)外國(guó)人，帶我到這里，才讓我看到了這一切?！?/p>
然而，在1930年，同樣是在金陵大學(xué)任教的洋教授夏慕仁（M. R. Schafer），做了類(lèi)似的事情，后果卻大相徑庭。他在課上先給學(xué)生放映了一部美國(guó)柯達(dá)公司拍攝的中國(guó)各地景觀的電影，然后播放了自己制作的記錄南京城的電影。由于美國(guó)片所反映的多為“落后”的中國(guó)景觀，且字幕有“外國(guó)的影響還沒(méi)能深入（中國(guó)）內(nèi)地”一句，學(xué)生開(kāi)始不滿(mǎn)。洋教授自制的片子拍的都是南京破舊的角落，看到一半，學(xué)生們終于失去耐心，憤然要求停止放映。該事件轟動(dòng)了南京城，夏慕仁播放的片子也被媒體稱(chēng)為“辱國(guó)影片”。金陵大學(xué)學(xué)生要求南京市黨政各方立即辭退該教授，未果。后學(xué)生又發(fā)覺(jué)此人還在拍攝南京“社會(huì)陋俗影片”多種，認(rèn)為其“有意辱華”，群情憤激，要求非將其辭退不可?？紤]到眾怒難犯，恐釀意外風(fēng)潮，校方最后以洋教授不諳中國(guó)情形為由，將其送到北平一中文學(xué)校，讓其學(xué)習(xí)中文，了解中國(guó)民俗，風(fēng)波才告平息。但仍有媒體不依不饒，覺(jué)此方案非徹底解決問(wèn)題之道，“惟其所攝之影片，未經(jīng)勒令銷(xiāo)毀，難保其不運(yùn)送出洋，資為談笑”。二十年后，面對(duì)外國(guó)人展示南京的貧民生活，何以金陵大學(xué)的學(xué)生以及社會(huì)有如此不同的反應(yīng)？
美國(guó)學(xué)者李慈（Zwia Lipkin）的英文著作《于國(guó)無(wú)用：民國(guó)南京的“社會(huì)問(wèn)題”與社會(huì)工程（1927–1937）》（Useless to the State: “Social Problems” and Social Engineering in Nationalist Nanjing, 1927–1937，哈佛大學(xué)出版社，2006年），通過(guò)考察被稱(chēng)為民國(guó)黃金發(fā)展期的“南京十年”的南京市政建設(shè)以及對(duì)邊緣人群的管控，試圖去解釋二十年后這種變化發(fā)生的原因，及對(duì)理解今日中國(guó)社會(huì)的意義。
新政府，新社會(huì)
1927年，國(guó)民黨定都南京，依《建國(guó)方略》，誓將孫中山口中“殘破荒涼”的南京建成一個(gè)堪與巴黎、倫敦、紐約媲美甚至后來(lái)居上的首善之區(qū)。國(guó)民政府相信，“施政之要，首在地方。民治之基，植于市政，現(xiàn)代文明各國(guó)，咸于是焉兢兢。南京為一國(guó)首都，觀瞻所系，刷新市政，允為目前惟一要圖”。國(guó)民黨是中國(guó)歷史上第一個(gè)“發(fā)展至上政府”（Developmental State），以實(shí)現(xiàn)總理《實(shí)業(yè)計(jì)劃》中提出的“第二工業(yè)革命”為鵠的。國(guó)民黨認(rèn)為，實(shí)現(xiàn)發(fā)展的途徑，就是要通過(guò)中央政府積極干預(yù)，達(dá)至國(guó)家的工業(yè)化以及國(guó)際地位的提升。自然，發(fā)展南京市政，政府應(yīng)該是設(shè)計(jì)者、實(shí)施者，一切皆通過(guò)政府。于是，首都建設(shè)委員會(huì)及各種政府機(jī)構(gòu)紛紛成立，以解決建都計(jì)劃。
國(guó)民大會(huì)堂
然而，市政建設(shè)只是民國(guó)政府計(jì)劃的一部分。孫中山已指出，“革命先革心”，“政治之隆污，系乎人心之振靡”，“心理建設(shè)”同樣重要。國(guó)民政府同時(shí)致力于改造社會(huì)，將民眾文明化，再造一個(gè)新社會(huì)。
國(guó)民政府試圖將臣民型塑為公民的企圖深受源自西方、清季通過(guò)日本傳入中國(guó)的“社會(huì)”概念的影響。傳統(tǒng)中國(guó)人有官家與私人的區(qū)分，四民的差序，并沒(méi)有“社會(huì)”的想象?！吧鐣?huì)”概念與“近代化／現(xiàn)代化”“民族”這些概念同時(shí)進(jìn)入中國(guó)，并非偶然?，F(xiàn)代化要求將國(guó)家管轄的人口型塑為一個(gè)理性化、組織化的社會(huì)體。國(guó)家既可以通過(guò)動(dòng)員該社會(huì)體來(lái)汲取資源，亦可對(duì)社會(huì)加以規(guī)訓(xùn)和操縱。因此，社會(huì)既是現(xiàn)代政府合法性的來(lái)源，也是政府施展權(quán)力、加以操控的對(duì)象。帝國(guó)對(duì)子民只需一個(gè)簡(jiǎn)單的了解，模糊的想象；而現(xiàn)代政府認(rèn)為，其治理下的人口是一個(gè)清楚可知的實(shí)體，且必須全面對(duì)其加以了解，才能更有效地加以組織、動(dòng)員。于是，社會(huì)調(diào)查作為一種科學(xué)的方法，開(kāi)始被政府利用，來(lái)獲取人口的各種信息。正是社會(huì)調(diào)查這一手段的引入，烏合之眾開(kāi)始成為政府可知、可控、可以利用的資源。
李慈指出，在民國(guó)創(chuàng)造“社會(huì)”“公民”的過(guò)程，除了積極的型塑，更是通過(guò)將一些現(xiàn)象和人群污名化，將其看作偏離了正常的社會(huì)秩序，于國(guó)家“無(wú)用”的“越軌者”（deviant）達(dá)至?！霸杰壵摺辈粌H于國(guó)家無(wú)用，更是社會(huì)肌體的“腐蝕者”，“毒瘤”，不除之必養(yǎng)癰遺患。在社會(huì)進(jìn)化論的影響下，能否有效處理“越軌者”，關(guān)系社會(huì)的發(fā)展，種族的生存，茲事體大。
“越軌者”
將某些人群看成“越軌者”亦是西方影響的結(jié)果。十四世紀(jì)中期歐洲發(fā)生了瘟疫，因?yàn)樨毭窀菀赘腥?，政府開(kāi)始限制其流動(dòng)，以控制疫情的蔓延。更嚴(yán)重的是，黑死病奪走了歐洲三分之一的人口，致使疫后勞動(dòng)力嚴(yán)重短缺。幸存的奴隸發(fā)現(xiàn)，如果逃脫主人，就有機(jī)會(huì)跟其他奴隸主要求更好的報(bào)酬，于是歐洲的封建制度受到了威脅。當(dāng)權(quán)者意識(shí)到，如果任由奴隸遷徙，穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)秩序?qū)㈦y以為繼，必須立法限制遷徙自由。英國(guó)于十四世紀(jì)末首先立法來(lái)區(qū)別有勞動(dòng)能力的貧民中之“無(wú)用之輩”，即游手好閑之徒，與其他“有用之輩”。實(shí)際上，對(duì)立法者而言，游手好閑不是問(wèn)題，試圖通過(guò)遷徙，尋找更好的報(bào)酬才是問(wèn)題。從此，流浪被看成是對(duì)社會(huì)秩序的威脅，成為“社會(huì)問(wèn)題”。十八世紀(jì)工業(yè)革命后，城市中出現(xiàn)了大量的流浪漢，下層社會(huì)被當(dāng)局看成是“危險(xiǎn)的階級(jí)”。如在法國(guó)，有勞動(dòng)能力卻行丐為生的人被看成罪犯。因?yàn)橛问趾瞄e，對(duì)國(guó)家毫無(wú)貢獻(xiàn)，而他們?yōu)樯嫘枰蛴懙男袨閯t成為社會(huì)的負(fù)擔(dān)。更有甚者，無(wú)所事事破壞了社會(huì)風(fēng)氣，乞丐于是更被目為一種危險(xiǎn)。過(guò)去對(duì)貧民不加區(qū)分給予援助的制度，開(kāi)始讓位于對(duì)其進(jìn)行監(jiān)管的制度。有勞動(dòng)能力而不愿從事生產(chǎn)者不僅無(wú)資格獲得社會(huì)援助，且面臨監(jiān)禁的危險(xiǎn)。十九世紀(jì)開(kāi)始流行的社會(huì)達(dá)爾文主義，更使得勞工的生產(chǎn)能力成為一個(gè)國(guó)家國(guó)際地位的標(biāo)志。這種理念在二十世紀(jì)更是發(fā)揚(yáng)光大，民國(guó)政府不僅受其影響，更積極落實(shí)之。
街頭算命
在民國(guó)，“社會(huì)”的想象的形成，伴隨著“社會(huì)問(wèn)題”的發(fā)明。一些職業(yè)、人群、行為開(kāi)始被政府認(rèn)為冒犯了社會(huì)規(guī)范，比如相面卜卦之士、流浪漢、乞丐、娼妓等。傳統(tǒng)中國(guó)亦有被社會(huì)排斥之人，他們往往只是一小群邊緣人，但民國(guó)政府卻極大地拓展了“越軌者”的范圍。民國(guó)政府眼中的“越軌者”，未必偏離了中國(guó)的社會(huì)規(guī)范，只是不符合政府或改革者對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)的想象而已。如乞丐、娼妓、相師都是中國(guó)自古即有的職業(yè)，為社會(huì)容忍接受。有些的確被視為賤業(yè)，但也只是被認(rèn)為從業(yè)者道德有虧罷了。政府不僅不認(rèn)為有必要去干預(yù)、取締，只是收取稅收。有意思的是，民國(guó)政府開(kāi)始將市容現(xiàn)代化作為施政的重要目標(biāo)，相當(dāng)一部分人被視為“社會(huì)問(wèn)題”后，民眾也逐漸接受了政府的觀念。有些婦女組織、學(xué)生群體、社會(huì)精英甚至更加激進(jìn)，呼吁政府要本革命精神，建設(shè)不容稍緩，“社會(huì)問(wèn)題”不可姑息，否則中國(guó)將被西人恥笑。
西方來(lái)的現(xiàn)代觀念改變了中國(guó)政府的施政理念，從而也改造了民眾的觀念。在國(guó)人看來(lái)，現(xiàn)代化等于西化，建設(shè)新都，改造社會(huì)主要為了國(guó)內(nèi)之觀瞻，國(guó)際之形象?，F(xiàn)代化是否成功，端賴(lài)西人如何評(píng)價(jià)?；氐轿恼麻_(kāi)頭所提及的事件。1910年，南京只是一個(gè)破敗的省會(huì)城市，六朝古都的榮耀早被雨打風(fēng)吹去。1927年國(guó)民黨定都于此，設(shè)南京特別市，開(kāi)始建都計(jì)劃。被現(xiàn)代觀念“革”了“心”的南京人急待西人的肯定。洋教授卻“不諳中國(guó)風(fēng)俗”，片中展現(xiàn)的仍是南京“落后”的一面，表明西人對(duì)中國(guó)的進(jìn)步熟視無(wú)睹，如何不讓學(xué)生們碎了玻璃心？
首都不容陋室
南京改建首都后，各重要機(jī)關(guān)，次第建立。大量行政人員遷入，每月增加數(shù)千人。1927年，南京人口只有三十六萬(wàn)，1931年增加至五十六萬(wàn)多，1935年已近百萬(wàn)。作為行政中樞，南京的馬路頓顯狹窄。每日行人車(chē)馬充塞途中，無(wú)法動(dòng)步。舊有建筑不敷應(yīng)用，教會(huì)興筑之新式房屋，假用一空。旅舍民房，供不應(yīng)求，屋荒嚴(yán)重。
首都建設(shè)既然要追比歐美一流城市，政府對(duì)各種建筑工程務(wù)求新、求大。設(shè)計(jì)省政府大樓時(shí)，積極征求維也納巨廈的建筑計(jì)劃書(shū)，只因該巨廈能容納三萬(wàn)戶(hù)之多。大樓的風(fēng)格，要求“應(yīng)特別華麗，以資觀瞻”。南京市政局邀請(qǐng)了一位留學(xué)法國(guó)的設(shè)計(jì)師來(lái)規(guī)劃路政，其設(shè)計(jì)亦以巴黎為藍(lán)本。全城馬路成七個(gè)大圓圈，每個(gè)圓圈有米字式的六條支路，一時(shí)風(fēng)頭無(wú)限。
粉飾首都需要龐大的經(jīng)費(fèi)，南京改造第一期即要五千萬(wàn)。南京全市的收入，每月不過(guò)數(shù)萬(wàn)元。加上省府和國(guó)府的補(bǔ)助，亦不過(guò)十?dāng)?shù)萬(wàn)元，只勉強(qiáng)維持行政費(fèi)，建設(shè)經(jīng)費(fèi)還是全無(wú)著落。于是當(dāng)局認(rèn)為，首都是全國(guó)的首都，不是南京一市的首都，也不是市政當(dāng)局幾個(gè)人的首都，理所當(dāng)然應(yīng)由全國(guó)負(fù)擔(dān)。國(guó)庫(kù)籌一千五百萬(wàn)，其余由各省公攤。同時(shí)，規(guī)劃所及地區(qū)，民房、建筑，尤其是一些貧民居住的小白鐵房與棚戶(hù)，一概迅速拆除或遷出城市。然而，南京市政府沒(méi)有預(yù)料到的是，首都的利益并非總和民眾的利益相一致。為籌集建設(shè)經(jīng)費(fèi)所加的稅收，為造路建樓拆除民房，都遭遇了社會(huì)激烈的反抗。以現(xiàn)代化為旗幟的政府自然不會(huì)退縮。在當(dāng)局眼里，這些都是“不開(kāi)通”之人，沒(méi)有愛(ài)國(guó)心，只顧眼前。如今革命已經(jīng)告成，建設(shè)不容稍緩。1929年，總理奉安大典在即時(shí)，更是稅要加大征收力度，房要限期拆除，“倘瞻顧徘徊，即予強(qiáng)制執(zhí)行”。政府規(guī)定，百姓若不自拆，政府代拆，但拆出的磚瓦木料，代作工錢(qián)。這一政策果然有效，無(wú)論馬路劃到哪里，百姓爭(zhēng)先自拆，只為還有磚瓦木料可得。
政府主導(dǎo)的城市建設(shè)成效巨大。1937年南京的現(xiàn)代化程度，盡管跟國(guó)民黨的設(shè)想還有距離，但六朝金粉，已重放光彩。斥資百萬(wàn)修筑的中山大道已成模范路，長(zhǎng)達(dá)十五里，寬闊、瀝青路面、兩旁植上樹(shù)、與世界上任何一個(gè)城市的主干道可媲美而不遜色。南京十年，政府共修路一百〇七里，并安裝了路燈。路兩旁種上了法國(guó)進(jìn)口的梧桐樹(shù)苗，在夏日為行人遮擋烈日。曾經(jīng)荒涼的城市北區(qū)，建了別墅和各種新村，成為新的居民區(qū)。在城南，新的政府大樓拔地而起，替代了原先臨時(shí)性借用的房子。公共交通、商店、公園、銀行、汽車(chē)、飯店、酒吧、戲院、舞廳、自來(lái)水、生活用電、排水系統(tǒng)、學(xué)校相繼建立。到1937年為止，投資于城市建設(shè)的各種資金達(dá)到了七千萬(wàn)，南京無(wú)可爭(zhēng)議地成了一個(gè)大城市。有人幾年后到南京舊地重游，投書(shū)報(bào)刊，贊嘆城市“一派新氣象，使人默想黨國(guó)前途之發(fā)揚(yáng)光大”。
城市的建設(shè)自然包括龐大的社會(huì)工程，即社會(huì)文明化。在政府眼中，看相、占卜、抽大煙、賭博、衣衫不整、舊風(fēng)俗，甚至過(guò)“廢歷新年”，不過(guò)西歷新年都是“陋習(xí)”，都在取締之列。而災(zāi)民、人力車(chē)夫、娼妓、乞丐都是“越軌者”，危害社會(huì)肌體，有礙觀瞻。
普施救濟(jì)
民國(guó)災(zāi)亂頻仍，直接的后果即造成了大量的災(zāi)民。南京的市政建設(shè)使得人們驚嘆城市“面目全非”，但副產(chǎn)品就是，南京建設(shè)得越氣派，吸引難民越多?；春幽昴牯[水災(zāi)，每年總有無(wú)數(shù)難民在下關(guān)車(chē)站集聚，流離顛沛之狀，不啻一幅“流民圖”。作為模范市，南京市政當(dāng)局一開(kāi)始視賑災(zāi)為己任。如1928–1929年的冬賑，不僅政府撥款，成立冬賑會(huì)，而且各種民間組織，如商會(huì)，都動(dòng)員起來(lái)，進(jìn)行救濟(jì)。然而，災(zāi)民持續(xù)地涌入南京，越救濟(jì)，南京越成為災(zāi)民首選的逃難之地。資源有限，政府、商會(huì)都開(kāi)始覺(jué)得力不從心。更重要的是，南京本地居民視賑災(zāi)為畏途，擔(dān)心有限的本地資源為災(zāi)民分薄，對(duì)政府施加壓力。于是，從1929年開(kāi)始，捉襟見(jiàn)肘的南京市政府修改了難民政策，改普施救濟(jì)為盡量驅(qū)逐。除經(jīng)濟(jì)壓力外，對(duì)市政府來(lái)說(shuō)，難民也不是首都要吸引的人口。這種對(duì)難民的排斥政策一直得以延續(xù)，直到1937年夏秋時(shí)節(jié)日本軍隊(duì)逼近南京，南京市民爭(zhēng)先恐后逃離這個(gè)城市，自己也淪為了難民。
對(duì)于已經(jīng)進(jìn)入南京的災(zāi)民，市政府也常將觀瞻問(wèn)題放在災(zāi)民的溫飽之前。如1929年冬天，大雪，貧民凍餒交加，極為可憐。商會(huì)聯(lián)合慈善家，設(shè)粥廠(chǎng)三處，給貧民提供食物。其方法為只許當(dāng)場(chǎng)就食，不準(zhǔn)攜帶回家。開(kāi)辦以來(lái)，貧民賴(lài)以存活者不少。尤其是中山馬路上搭了席棚的粥廠(chǎng)最為踴躍。但當(dāng)局“以中山馬路，何等尊嚴(yán)，而令災(zāi)民麋集，三五成群，殊不雅觀。特令警局干涉，勒令停閉”。粥廠(chǎng)以天氣尚冷，請(qǐng)求續(xù)辦兩個(gè)星期。因?yàn)榈溚踝蛹磳⒃L(fǎng)問(wèn)南京，再三請(qǐng)求，當(dāng)局仍不予批準(zhǔn)。不僅如此，為迎接王子，下關(guān)還拆除草屋六七百間，亦因?yàn)橛械K觀瞻?！毒?bào)》記者揶揄政府：“下關(guān)既能犧牲住房，城內(nèi)又何不能犧牲一飽？國(guó)體攸關(guān)，災(zāi)民雖無(wú)食住，亦必樂(lè)于從事也?！?/p>
南京成首都以來(lái)，人口驟增，住房不敷居住，房租飛漲。貧民無(wú)力租房，于是在城里逐漸形成了棚戶(hù)區(qū)。對(duì)于致力于追比西方一流城市的南京政府來(lái)說(shuō)，棚戶(hù)有礙觀瞻，為西人恥笑。在歐洲，隨著衛(wèi)生概念的形成，西人開(kāi)始認(rèn)為貧民窟（slum）是一種“社會(huì)疾病”“城市的恥辱”。民國(guó)政府受此觀念影響，開(kāi)始改造棚戶(hù)區(qū)。中央政府最初的計(jì)劃是要求市政府拆除白鐵房子、棚屋，設(shè)計(jì)、建造勞工住宅區(qū)，安頓貧民。中央政府要求迅速建造兩千到四千住宅單位，但卻無(wú)法提供足夠的資金。但政府安頓貧民的計(jì)劃，反映的只是政府官員的想法，而不是這一人群的實(shí)際情況。不久官員們就發(fā)現(xiàn)，造好的新房子，卻少有貧民愿意入住。究其原因，主要在于住宅區(qū)偏僻，離勞工謀生地點(diǎn)太遠(yuǎn)，而他們又無(wú)力支付交通費(fèi)。再者，對(duì)政府而言是破敗、不衛(wèi)生、無(wú)法住人的棚屋，對(duì)逃難來(lái)的貧民來(lái)說(shuō)，卻已遠(yuǎn)勝他們?cè)谵r(nóng)村的房子，實(shí)在無(wú)意搬離。隨著更多難民涌入，政府資金日見(jiàn)緊張，再無(wú)力建房，于是政策又一變?yōu)椴鸪镂?，再將他們遷入偏僻之處。當(dāng)市政府認(rèn)識(shí)到自己甚至無(wú)力在市內(nèi)為貧民找到足夠的住處時(shí)，又決定以鄰為壑，將棚戶(hù)區(qū)的貧民遷到城外了事。
廢止人力車(chē)
升州路
東洋車(chē)從日本傳入中國(guó)后，以其輕便、舒適、人力成本低、減少了街頭的動(dòng)物糞便，迅速取代了轎子、驢馬，成為中國(guó)各城市最重要的交通工具。但人力車(chē)主要流行于亞洲，歐洲人認(rèn)為極不人道，因其將人當(dāng)成畜生。該觀念自然影響到了中國(guó)，并因?yàn)椤靶挛幕\(yùn)動(dòng)”時(shí)期倡導(dǎo)“平民的文學(xué)”，使得三輪車(chē)夫成為當(dāng)時(shí)文學(xué)作品的重要主題。最有名的即是胡適先生1918年發(fā)表在《新青年》上的詩(shī)歌《人力車(chē)夫》，詩(shī)中指出了一個(gè)處理人力車(chē)問(wèn)題的困境。根據(jù)北京市的法令，十八歲以下，五十歲以上皆不得為人力車(chē)夫。胡適碰到了只有十六歲的車(chē)夫，坐，不人道，不坐，似更不人道。“你老的好心腸，飽不了我的餓肚皮”，怎么辦？盡管胡適最后選擇了坐，但他始終認(rèn)為人力車(chē)文明與摩托車(chē)文明的界限，就是“東西洋文明的界限”，他呼喚“汽車(chē)文明”。
據(jù)1934年的統(tǒng)計(jì)，南京的汽車(chē)及腳踏車(chē)只有一千六百九十五輛，人力車(chē)卻高達(dá)一萬(wàn)〇四百七十輛，是市內(nèi)最重要的交通工具，也是重要的稅收來(lái)源。對(duì)南京市政府而言，人力車(chē)是首都的污點(diǎn)，不人道，讓西人側(cè)目。從人力車(chē)進(jìn)入中國(guó)始，各地政府一直在下決心廢止人力車(chē)。但對(duì)貧民來(lái)說(shuō)，拉人力車(chē)卻是最方便的謀生之道，甚至是唯一的出路。有把力氣就可以干，一人拉車(chē)，全家不餓。當(dāng)政府無(wú)力給車(chē)夫提供別的就業(yè)機(jī)會(huì)，為市容計(jì)，政府決定對(duì)從業(yè)者的年齡加以限制。人力車(chē)要定時(shí)修理、清潔，人力車(chē)夫要統(tǒng)一服裝，端正儀容，車(chē)資要統(tǒng)一定價(jià)等。然而，任何文明化的規(guī)定，都會(huì)增加車(chē)行和車(chē)夫的成本。人力車(chē)夫的生活始終如“水已淹至脖子”，一個(gè)很小的漣漪都可以淹沒(méi)他們。每次車(chē)行加租，必然引發(fā)抗議；公共汽車(chē)開(kāi)通后搶了人力車(chē)的乘客，更是引發(fā)騷亂。尤其生意清淡的時(shí)節(jié)，與人力車(chē)夫有關(guān)的罷工總是此起彼伏。越是如此，政府越覺(jué)得人力車(chē)非廢止不可。好在南京政府總是擔(dān)心人力車(chē)夫容易為中共“利用”，對(duì)這個(gè)龐大的群體應(yīng)該以撫為主，否則取締人力車(chē)的決心將更加堅(jiān)決。
禁止公娼
中國(guó)歷史上大部分時(shí)期，娼妓是合法的職業(yè)，稅收的重要來(lái)源。在宗法社會(huì)，婚姻是父母之命，媒妁之約，即使男性也沒(méi)有自由擇偶的權(quán)利。妓院則給了男女追求自由愛(ài)情的機(jī)會(huì)，攜妓冶游亦曾是文人的一種雅興、身份。從法律上言，娼妓有公娼、私妓之別，在身價(jià)上，有名妓、歪妓之異。即使進(jìn)入民國(guó)，娼妓仍是一種合法職業(yè)，各地均有大量在政府注冊(cè)的公娼，交納高額稅收，接受政府的定期檢查。但從十九世紀(jì)末，二十世紀(jì)初開(kāi)始，在歐美社會(huì)娼妓開(kāi)始成為社會(huì)焦慮的一種符號(hào)，廢娼運(yùn)動(dòng)興起，該運(yùn)動(dòng)的訊息通過(guò)日本進(jìn)入了中國(guó)。周作人曾翻譯油谷治七郎的《廢娼問(wèn)題之中心人物》一文，介紹美國(guó)、英國(guó)、法國(guó)、瑞士、德國(guó)、北歐廢除娼妓運(yùn)動(dòng)的情況。該長(zhǎng)文從1918年2月開(kāi)始，陸續(xù)發(fā)表在《北京大學(xué)日刊》上。歐美廢娼運(yùn)動(dòng)的主導(dǎo)力量就是基督教徒，隨著基督教在中國(guó)的傳播，中國(guó)人對(duì)于這一特殊行業(yè)的觀感也開(kāi)始改變。娼妓不再是一種職業(yè)，而是對(duì)婦女的剝削，國(guó)家的恥辱，社會(huì)的腐化的象征。
北門(mén)橋
盡管在北平、上海娼妓仍然合法，南京建都后不久，為首都形象、社會(huì)風(fēng)化計(jì)，禁止了公娼，甚至連秦淮河畔的歌女都在禁止之列。但南京有龐大的公務(wù)員人口，他們多來(lái)自外地。南京房租、食用昂貴，想把家搬來(lái)心有余，力不足。公務(wù)員的職業(yè)不穩(wěn)定，多數(shù)人“咸存五日京兆之心”，往往將“黃臉婆”留在老家，自己在城里“守活寡”，總是為性苦悶。同時(shí)，公娼取締之后，很多婦女沒(méi)有其他謀生的手段，馬上轉(zhuǎn)為私娼。禁了幾年之后，公娼似已減少，暗娼有增無(wú)已，竟高達(dá)二萬(wàn)以上。更讓當(dāng)局頭疼的是，禁娼后，青年中花柳病驟增。1933年，禁娼五年后，軍隊(duì)學(xué)校招考時(shí)體檢，“發(fā)現(xiàn)染花柳病者達(dá)十之九”。原因在于，公娼制度下，政府可以對(duì)從業(yè)者進(jìn)行體檢，而當(dāng)她們轉(zhuǎn)入地下后，則無(wú)從管理。開(kāi)娼禁于是又成為補(bǔ)救的辦法，被各界提出，并為政府接受。然而，南京市婦女協(xié)會(huì)堅(jiān)決反對(duì)，認(rèn)為公娼是一種剝削妓女的制度，有傷國(guó)格。市政府幾度試圖開(kāi)禁，未果，只好令警局從嚴(yán)執(zhí)法。然而，不幸被抓獲的私娼，當(dāng)局既無(wú)策使其從良，只好罰款了事。以出賣(mài)肉體所得的大洋繳納罰款后，出警局后迫于生計(jì)，不得不仍舊冒險(xiǎn)去操皮肉生涯，接更多客人以彌補(bǔ)損失。禁娼的悖論是，妓女增加，花柳病蔓延，警察有了一筆循環(huán)不已的進(jìn)益，婦女協(xié)會(huì)高喊保護(hù)婦女，但從業(yè)女性“私下既受流氓的敲詐，少數(shù)惡嫖客無(wú)理的侮辱，受警廳的束縛，苦不勝言”。好在當(dāng)局仍然維持了首都的觀瞻，畢竟說(shuō)起來(lái)，“南京始終是禁娼的”。
乞丐宜驅(qū)
中國(guó)傳統(tǒng)上，乞丐是一種賤業(yè)。淪為乞丐，往往被看成是此人道德有虧，但政府并不覺(jué)得有干預(yù)的必要。歷史上也不乏口碑正面的乞丐，如晚清的武訓(xùn)，為興義學(xué)，長(zhǎng)期乞討，譽(yù)為“義丐”。工業(yè)革命后，如前文提及，歐洲開(kāi)始將流浪者看成“危險(xiǎn)的階級(jí)”，污染社會(huì)，應(yīng)被隔離。然而，乞丐與其他邊緣人群不同之處在于，為了乞討，他們總是出沒(méi)鬧市。為博同情，經(jīng)?；影俪?，令當(dāng)局難堪。因此，在歐洲，乞丐被稱(chēng)為“人群中的敵人”“門(mén)口的流浪漢”。這種觀念自然也為中國(guó)政府和民眾所接受，乞丐也成為一個(gè)社會(huì)問(wèn)題，阻礙社會(huì)進(jìn)化。1910年代張謇治理下的南通，街頭無(wú)一乞丐，被目為現(xiàn)代化的一大成功。
隨著公共衛(wèi)生概念的出現(xiàn)，當(dāng)局希望南京城看起來(lái)整潔，聞起來(lái)無(wú)異味。乞丐自然無(wú)法滿(mǎn)足現(xiàn)代城市的要求，而衣衫襤褸的乞丐總是出沒(méi)于鬧市，也無(wú)法眼不見(jiàn)為凈，因此當(dāng)局視為眼中釘。乞討不再能稱(chēng)為一種職業(yè)，因無(wú)法對(duì)國(guó)家作貢獻(xiàn)。當(dāng)局決定成立“游民習(xí)藝所”，對(duì)他們進(jìn)行職業(yè)訓(xùn)練，成為勞動(dòng)力，同時(shí)提供避難所供其居住。在冬天天寒地凍，乞討不利的話(huà)，市政府成立了冬賑委員會(huì)，對(duì)乞丐進(jìn)行救濟(jì)。然而，天災(zāi)頻仍，不斷有難民涌入南京，沿街乞討。隨著乞丐數(shù)量急劇增加，政府機(jī)構(gòu)已經(jīng)無(wú)力再提供培訓(xùn)，更無(wú)能提供足夠的避難場(chǎng)所。于是政府對(duì)于沒(méi)有避難所可以居住的乞丐加以驅(qū)逐，減輕首都負(fù)擔(dān)，警察抓乞丐也成為南京街頭經(jīng)常上演的貓捉老鼠的游戲。
街上的警察
對(duì)于“合法”在南京落腳的大概兩千名乞丐，政府致力于將這些“于國(guó)無(wú)用”的人改造成有用的勞動(dòng)力。按照歐洲進(jìn)來(lái)的理念，政府將這些難民分為“有勞動(dòng)能力”與“弱／無(wú)勞動(dòng)能力”兩種，對(duì)于有勞動(dòng)能力者，進(jìn)行“消極援助”，對(duì)弱／無(wú)勞動(dòng)能力之人，如老人、婦女、兒童，則進(jìn)行“積極援助”。隨著經(jīng)濟(jì)壓力的加劇，政府開(kāi)始更多強(qiáng)調(diào)民眾應(yīng)“對(duì)社會(huì)有用”的理念，將其作為勞動(dòng)力，不僅有勞動(dòng)能力的人失去了獲得政府資助的資格，老人、婦女、兒童也被認(rèn)為有自力更生的能力，甚至也可以為國(guó)工作。
南京市政府從來(lái)沒(méi)能清理干凈街上的乞丐，但大部分乞丐經(jīng)過(guò)某種技能培訓(xùn)，不再流浪，在避難所里做工，開(kāi)始從事于國(guó)有用的勞動(dòng)。乞丐避難所干凈、有秩序、講衛(wèi)生，因此非?！艾F(xiàn)代”。原先從事乞討的人，現(xiàn)在開(kāi)始手工活，種菜、做清潔工作。不允許他們?cè)贌o(wú)所事事，必須忙碌。避難所成為了南京市政府最愿意展示給外國(guó)人看的景觀，并獲得了西人的肯定，成為南京現(xiàn)代化的一個(gè)重要成果。
發(fā)展的困境
研究民國(guó)史的學(xué)者對(duì)南京十年的成就評(píng)價(jià)極高。國(guó)民政府將一個(gè)個(gè)現(xiàn)代化計(jì)劃付諸實(shí)施，成果卓越，南京就是一個(gè)最好的范例。隨著史學(xué)研究的眼光從精英轉(zhuǎn)向民眾，史學(xué)研究者開(kāi)始關(guān)注庶民的歷史，貧民、勞工成為歷史書(shū)寫(xiě)的對(duì)象。不少學(xué)術(shù)研究致力于展示他們苦難，批評(píng)民國(guó)政府的不作為，體現(xiàn)的人文關(guān)懷，讓讀者動(dòng)容。然而，李慈的著作的高明之處，就是指出了現(xiàn)代化的復(fù)雜性，而不只是展示苦難，批評(píng)政府。當(dāng)國(guó)人以現(xiàn)代化為解決落后國(guó)家社會(huì)問(wèn)題的出路，相信只要現(xiàn)代化，一切問(wèn)題都能解決的時(shí)候，李慈既讓我們看到現(xiàn)代化的成就，也看到其中的困境，這是她的研究的過(guò)人之處。
國(guó)際飯店，太平南路。
南京政府以歐美為師，推行現(xiàn)代化，希冀后來(lái)居上。相信現(xiàn)代化即西化，西人的肯定才是衡量現(xiàn)代化是否成功的標(biāo)準(zhǔn)，國(guó)際觀瞻成為了當(dāng)局最在意的施政目標(biāo)。國(guó)人在乎西人的評(píng)價(jià)，一旦西人不能滿(mǎn)足自己的虛榮心，則視為侮辱。西人基于自身歷史所發(fā)展出的對(duì)于邊緣人口的觀念也為中國(guó)人毫無(wú)批判地接受，于國(guó)是否有用，成為新的看待社會(huì)人群的標(biāo)準(zhǔn)。“社會(huì)”這一觀念的傳入，改變了中國(guó)政府對(duì)于其統(tǒng)治下的人口的態(tài)度。在現(xiàn)代政府看來(lái)，為了治理的有效，社會(huì)是一個(gè)應(yīng)該被政府清楚了解，并加以利用、控制的對(duì)象。社會(huì)調(diào)查的引入就是服務(wù)于政府的這一需要，更是現(xiàn)代政府對(duì)于科學(xué)的迷信。民眾亦被“啟蒙”，接受了西方的理念，有時(shí)他們對(duì)于社會(huì)邊緣人群的負(fù)面情緒比政府更甚，常常成為迫使政府采取激進(jìn)社會(huì)政策的直接推手。民國(guó)時(shí)期的困境在于，無(wú)視現(xiàn)實(shí)，急速地模仿、追趕西方，但無(wú)力解決西方化之后貧民的生計(jì)問(wèn)題。南京市政府在處理難民、娼妓、人力車(chē)夫、乞丐等問(wèn)題上的有心無(wú)力可謂明證。
在后發(fā)達(dá)國(guó)家，為迅速實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化計(jì)，政府的干預(yù)成為發(fā)展的手段。在此過(guò)程中，國(guó)家對(duì)社會(huì)的滲透在不斷加強(qiáng)，政府管理的事務(wù)也越來(lái)越多。相應(yīng)地，社會(huì)對(duì)政府的依賴(lài)性也越來(lái)越強(qiáng)，期待政府提供的服務(wù)也越來(lái)越多，又反過(guò)來(lái)要求政府?dāng)U張權(quán)力。然而，這種“發(fā)展至上”的政府主導(dǎo)模式下，誰(shuí)是受益者，誰(shuí)付出了代價(jià)？李慈的書(shū)給我們呈現(xiàn)的不是簡(jiǎn)單的是非判斷，而是復(fù)雜的畫(huà)面。但總體而言，精英與中產(chǎn)階級(jí)從中受益良多，貧民卻為現(xiàn)代化付出了各種代價(jià)。今天，西方人已經(jīng)開(kāi)始強(qiáng)調(diào)邊緣人群的權(quán)利，民國(guó)政府模仿西方所創(chuàng)造的發(fā)展模式倒又成了西人詬病的對(duì)象。（文/毛升）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 