存在主義的誕生：現(xiàn)象學(xué)與杏子雞尾酒

【編者按】

巴黎，1933年。三位朋友正坐在蒙帕納斯大道上的煤氣燈酒吧里喝杏子雞尾酒。其中一個(gè)叫雷蒙·阿隆的年輕哲學(xué)家，正在向同為哲學(xué)家的讓-保羅·薩特和西蒙娜·德·波伏娃盛贊一種他在德國(guó)發(fā)現(xiàn)的新鮮哲學(xué)——現(xiàn)象學(xué)?！澳憧?，”他說(shuō)，“如果你是一個(gè)現(xiàn)象學(xué)家，你可以談?wù)撨@杯雞尾酒，然后從中研究出哲學(xué)來(lái)！”就這樣，20世紀(jì)影響最廣泛也最深遠(yuǎn)的哲學(xué)運(yùn)動(dòng)發(fā)端了。受到啟發(fā)的薩特，將現(xiàn)象學(xué)與他那種法式的人文主義情感結(jié)合在一起，創(chuàng)立了一門(mén)全新的哲學(xué)思想——現(xiàn)代存在主義。

本文摘自莎拉·貝克韋爾《存在主義咖啡館——自由、存在和杏子雞尾酒》一書(shū)。

1970年，薩特和波伏娃在巴黎一家咖啡館。

有人說(shuō)，存在主義不太像哲學(xué)，倒是更像一種情緒，可以追溯到 19 世紀(jì)的傷痛小說(shuō)家那兒，進(jìn)而可以追溯到懼怕無(wú)限空間之寂靜的布萊茲·帕斯卡，然后可以追溯到探索靈魂的圣奧古斯丁，追溯到《舊約》里乏味的《傳道書(shū)》，以及那個(gè)膽敢質(zhì)疑上帝同他玩的游戲，但最終在威逼之下只能就范的約伯。簡(jiǎn)言之，可以追溯到每一個(gè)曾對(duì)任何事感到過(guò)不滿(mǎn)、叛逆和格格不入的人。

但是，我們也可以反其道而行，將現(xiàn)代存在主義的誕生時(shí)間精確到 1932 年與 1933 年之交的某一時(shí)刻，其時(shí)，三個(gè)年輕的哲學(xué)家正坐在蒙帕納斯大道上的“煤氣燈”酒吧里，一邊談天說(shuō)地，一邊喝著店里的招牌特飲杏子雞尾酒。

后來(lái)詳細(xì)講述了整個(gè)故事的人是西蒙娜·德·波伏娃，那時(shí)二十五歲左右的她，喜歡透過(guò)優(yōu)雅面紗下的雙眼近距離地觀察世界。她正和男朋友讓-保羅·薩特在一起。

薩特時(shí)年二十七歲，佝僂著背，嘴唇像鯰魚(yú)一樣下翻，面頰凹陷，耳朵突出，雙眼望著不同的方向，因?yàn)樗麕缀跏鞯挠已蹏?yán)重散光，時(shí)常會(huì)向外游離。

與他交談時(shí)，你一不留神就會(huì)覺(jué)得不知所措，但如果你逼著自己注視他的左眼，就會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)溫暖、智慧的眼神正在回望著你：這個(gè)男人對(duì)你告訴他的每一件事，都感興趣。薩特和波伏娃的興趣這時(shí)上來(lái)了，因?yàn)橥蛔赖哪腥擞邢⒁嬖V他倆。

這個(gè)人是薩特在校時(shí)的老朋友，巴黎高等師范學(xué)校的研究生同學(xué)，溫文爾雅的雷蒙·阿隆。和他們倆一樣，阿隆正在巴黎度冬假。不過(guò)，薩特和波伏娃是在法國(guó)教書(shū)——薩特在勒阿弗爾，波伏娃在魯昂——而阿隆卻是在柏林做研究。

他正要告訴兩位朋友的是，他在德國(guó)發(fā)現(xiàn)了一門(mén)名字朗朗上口的哲學(xué)：“現(xiàn)象學(xué)”（phenomenology）—這個(gè)單詞在英語(yǔ)和法語(yǔ)中皆是冗長(zhǎng)而雅致，本身就是一行三步抑揚(yáng)格詩(shī)句。阿隆也許講了些類(lèi)似這樣的話(huà)：傳統(tǒng)的哲學(xué)家常常從抽象的公理或者理論出發(fā)，但是德國(guó)的現(xiàn)象學(xué)家，卻直接研究起了他們時(shí)刻正在經(jīng)歷的生活。

他們把自柏拉圖起就維系哲學(xué)發(fā)展的那些東西，也就是諸如“事物是否真實(shí)”或者“我們?nèi)绾未_定地知道某事”一類(lèi)的謎團(tuán)，擱置在一邊，然后指出，任何問(wèn)出這些問(wèn)題的哲學(xué)家，本身就已經(jīng)被拋入了一個(gè)充滿(mǎn)事物的世界——或者說(shuō)，至少是一個(gè)充滿(mǎn)事物外觀，也就是“現(xiàn)象”（phenomena，出自希臘語(yǔ)，意為“出現(xiàn)的事物”）的世界。

所以，為什么不忽略其他，專(zhuān)注于和現(xiàn)象的相遇呢？那些古老的謎團(tuán)不必永遠(yuǎn)被排除在外，但是在某種程度上，可以暫時(shí)先用括號(hào)括起來(lái)，好讓哲學(xué)家去處理那些更為實(shí)際的問(wèn)題?，F(xiàn)象學(xué)家中最重要的思想家埃德蒙德·胡塞爾，提出了一個(gè)振奮的口號(hào)：“回到事物本身（to the things themselves）！”意思是別在事物不斷累加的詮釋上浪費(fèi)時(shí)間了，尤其是別浪費(fèi)時(shí)間去琢磨事物是否真實(shí)了。

你需要做的，就是觀察把自己呈現(xiàn)在你面前的“這個(gè)東西”，且不管“這個(gè)東西”可能是什么，然后盡可能精確地把它描述出來(lái)。另一個(gè)現(xiàn)象學(xué)家馬丁·海德格爾，補(bǔ)充了一個(gè)不同的觀點(diǎn)，他認(rèn)為，縱觀歷史，所有哲學(xué)家都把時(shí)間浪費(fèi)在了次要問(wèn)題上，而忘記去問(wèn)那個(gè)最重要的問(wèn)題——存在（being）的問(wèn)題。某物存在的意思是什么？你是你自己意味著什么？海德格爾堅(jiān)稱(chēng)，要是你不問(wèn)這些，你就什么也得不到。他一再推薦現(xiàn)象學(xué)方法：無(wú)須理會(huì)智識(shí)的雜亂，只要關(guān)注事物，讓事物向你揭示自身即可。

阿隆對(duì)薩特說(shuō)：“你看，mon petit camrade”——“我的小同志”，這是自學(xué)生時(shí)代起阿隆對(duì)薩特的昵稱(chēng)——“如果你是一個(gè)現(xiàn)象學(xué)家，你可以談?wù)撨@杯雞尾酒，然后從中研究出哲學(xué)來(lái)！”波伏娃寫(xiě)道，薩特聽(tīng)到這話(huà)后，面色唰地白了。她的描述有些夸張，仿佛是在暗示他倆從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)現(xiàn)象學(xué)，但實(shí)際上，他們都已經(jīng)試著讀過(guò)一些海德格爾。

1931 年，海德格爾的演講《形而上學(xué)是什么？》（What is Metaphysics?）的譯文，就曾與薩特早期的一篇論文一起出現(xiàn)在某期《道岔》（Bifur）雜志里。但是，波伏娃寫(xiě)道，“因?yàn)槲覀円粋€(gè)字都不理解，所以也看不出現(xiàn)象學(xué)有什么好?！钡F(xiàn)在，他們注意到它的好了：這是一種把哲學(xué)與日常生活經(jīng)驗(yàn)重新聯(lián)結(jié)起來(lái)研究哲學(xué)的方式。

他們?cè)缫褱?zhǔn)備好迎接哲學(xué)的新開(kāi)端了。在中學(xué)和大學(xué)，薩特、波伏娃和阿隆都受夠了刻板的法國(guó)哲學(xué)課程，有關(guān)知識(shí)的問(wèn)題以及沒(méi)完沒(méi)了地重新詮釋康德著作支配了一切。知識(shí)論的問(wèn)題互相交疊在一起就像萬(wàn)花筒在一圈圈地旋轉(zhuǎn)后，總是又回到原點(diǎn)：我想我知道某事，但我怎么知道我知道我知道的是什么？

這種思考費(fèi)勁而又無(wú)用，盡管這三位學(xué)生在考試中獲得了高分，但都不滿(mǎn)于此，尤以薩特為甚。畢業(yè)后，他透露說(shuō)自己正在發(fā)展一種新的“破壞性的哲學(xué)”，但是對(duì)這種哲學(xué)會(huì)采取什么形式卻又含糊其詞——理由很簡(jiǎn)單，因?yàn)樗约阂膊辉趺辞宄Ｋ?dāng)時(shí)才剛發(fā)展出一種朦朧的反叛思想，但看起來(lái)，現(xiàn)在已經(jīng)有人早他一步到達(dá)了目的地。

如果說(shuō)薩特聽(tīng)到了阿隆有關(guān)現(xiàn)象學(xué)的消息后面色發(fā)白，那么究其原因，可能一半來(lái)自惱怒，一半源于興奮。反正，薩特從沒(méi)忘記那一刻，在四十年后的一次采訪中，他評(píng)論道：“我可以告訴你我好像當(dāng)頭挨了一棒?！爆F(xiàn)在，終于出現(xiàn)了一種真正的哲學(xué)。按照波伏娃的說(shuō)法，他沖到最近的書(shū)店，然后說(shuō)：“給我這里每一本論現(xiàn)象學(xué)的書(shū)，現(xiàn)在就要！”店家拿出了一本小書(shū)，胡塞爾的學(xué)生伊曼努爾·列維納斯寫(xiě)的《胡塞爾現(xiàn)象學(xué)中的直覺(jué)理論》（The Theory of Intuition in Husserl's Phenomenology）。列維納斯這本書(shū)還是未裁開(kāi)的毛邊本，但薩特等不及拿裁紙刀，直接用手撕開(kāi)書(shū)頁(yè)，邊走邊讀。

那一刻的他可能變成了濟(jì)慈，那個(gè)初讀查普曼翻譯的荷馬作品時(shí)的濟(jì)慈：

那時(shí)我覺(jué)得仿佛某位觀象家，

當(dāng)一顆新行星游入他的視野；

或如堅(jiān)毅的科爾特斯用鷹之眼

凝視著太平洋——而他的同伴

懷抱一份狂熱的猜測(cè)彼此相望——

沉默，在達(dá)利安山巔。

薩特沒(méi)有鷹的眼睛，也從不善于沉默，但無(wú)疑他心里滿(mǎn)是猜測(cè)。看到了薩特的熱情后，阿隆建議他在當(dāng)年秋天時(shí)來(lái)柏林的法國(guó)研究所學(xué)習(xí)，就像他自己那樣。薩特可以去學(xué)德語(yǔ)，讀現(xiàn)象學(xué)家的原版論著，并就近吸收他們的哲學(xué)能量。隨著納粹剛剛掌權(quán)，1933 年并不是搬去德國(guó)的好年份。但對(duì)于想改變生活方向的薩特來(lái)講，卻正是好時(shí)候。

他厭倦了教書(shū)，厭倦了在大學(xué)所學(xué)的一切，厭倦了尚未成為自己從小就期望的天才作家這一現(xiàn)狀。如果要寫(xiě)他想寫(xiě)的東西——小說(shuō)、散文，一切——他知道首先必須去冒險(xiǎn)。

他曾想象去君士坦丁堡跟碼頭工人一起勞動(dòng)，去阿托斯山同僧侶一起冥想、修行，去印度隨賤民一起躲藏，去紐芬蘭島的海岸和漁民一起抵抗風(fēng)暴。不過(guò)，眼下不在勒阿弗爾教學(xué)生，也可以稱(chēng)得上是冒險(xiǎn)了。

薩特做了一些安排，夏天過(guò)后，他抵達(dá)柏林，開(kāi)始學(xué)習(xí)。年末返回法國(guó)的時(shí)候，他帶回了一種融合之后的新哲學(xué)：德國(guó)現(xiàn)象學(xué)的方法，結(jié)合著更早之前丹麥哲學(xué)家索倫·克爾凱郭爾以及其他思想，又裝點(diǎn)了一味獨(dú)特的法國(guó)調(diào)料——他自己的文學(xué)感染力。

他以一種現(xiàn)象學(xué)創(chuàng)立者未曾想見(jiàn)的但卻更讓人興奮和個(gè)人化的方式，把現(xiàn)象學(xué)應(yīng)用到人們的生活之中，創(chuàng)建了一種兼具國(guó)際影響和巴黎風(fēng)味的新哲學(xué)：現(xiàn)代存在主義。（文/莎拉·貝克韋爾）

《存在主義咖啡館——自由、存在和杏子雞尾酒》，[英]莎拉·貝克韋爾著，沈敏一譯，北京聯(lián)合出版公司2017年12月