本文摘自《活下去的理由》，[英] 馬特·海格 著，趙燕飛 譯，江西人民出版社，2018年1月
圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
活下去的理由
1. 你以為來(lái)到了外星球，沒(méi)人能理解你經(jīng)受的痛苦。但實(shí)際上，他們理解。你覺(jué)得他們不理解，是因?yàn)槟阄ㄒ坏膮⒄拯c(diǎn)是自己。你從未經(jīng)受過(guò)這種痛苦，滑入深淵的沖擊令你
膽戰(zhàn)心驚。然而，還有其他人來(lái)過(guò)這里。在那片黑暗之中，有上千萬(wàn)人與你同行。
2 . 你已經(jīng)有自殺的想法了， 情況不會(huì)變得更糟了， 以后只會(huì)有上坡路。
3. 你恨自己。這是因?yàn)槟忝舾?。估?jì)每個(gè)人都會(huì)找到恨自己的理由， 如果他們想得跟你一樣多的話(huà)。其實(shí)我們每個(gè)人全都是混蛋，也都是美妙的天使。
4. 你有一個(gè)標(biāo)簽，“抑郁癥”，那又如何？其實(shí)如果問(wèn)對(duì)了專(zhuān)業(yè)人士， 每個(gè)人都會(huì)有一個(gè)標(biāo)簽。
5. 你覺(jué)得一切都將變得更糟， 但這種感覺(jué)只是你的癥狀。
6. 頭腦有它自己的天氣系統(tǒng)。雖然你現(xiàn)在身處龍卷風(fēng)之中，但龍卷風(fēng)的能量最終會(huì)被耗盡的。堅(jiān)持住。
7. 無(wú)視偏見(jiàn)。每一種疾病都曾招來(lái)偏見(jiàn)。我們害怕得病，于是恐懼滋生偏見(jiàn)。比如，脊髓灰質(zhì)炎曾被錯(cuò)誤地指為窮人才會(huì)患的疾病。而抑郁癥常被人認(rèn)為是一種“軟弱” 或性格缺陷。
8. 沒(méi)有什么會(huì)一成不變。現(xiàn)在這種痛苦不會(huì)永遠(yuǎn)持續(xù)。如果痛苦告訴你它會(huì)持續(xù)，是它在撒謊。其實(shí)痛苦是一筆債，可以用時(shí)間償清。
9. 頭腦會(huì)變。性格會(huì)變。我在《人類(lèi)》（The Humans）中寫(xiě)過(guò)：“你的頭腦是一個(gè)星系，黑暗比光明多，但光明是值得等待的， 所以不要結(jié)束自己的生命， 即使黑暗是全部。要知道生命不是靜止的，時(shí)間也是空間，你在時(shí)間的星系中移動(dòng)，等待那恒星。”
10. 有一天， 你會(huì)體驗(yàn)到與這痛苦相等的喜悅。聽(tīng)海灘男孩的歌曲， 你會(huì)流下歡欣的淚。你會(huì)俯身凝視懷里嬰兒酣睡的臉， 你會(huì)結(jié)識(shí)很多好朋友， 你會(huì)品嘗從沒(méi)吃過(guò)的美食， 你會(huì)在高處俯覽美景， 不去考慮從這里掉下去摔死的可能性。還有很多書(shū)你沒(méi)有讀過(guò)， 它們會(huì)讓你更充實(shí)。你會(huì)吃著超大份爆米花看很多電影。你會(huì)跳舞、大笑、做愛(ài)、沿著河岸跑步、聊天到深夜、笑到肚子疼。生活在等待著你。雖然你現(xiàn)在被短暫地困在這里，但世界哪兒都不去。如果可以，堅(jiān)持下去?；钪偸侵档玫?。
愛(ài)
每個(gè)人都是孤獨(dú)的。即使大多數(shù)時(shí)間我們努力忘記這一事實(shí)， 它依然不會(huì)改變。當(dāng)我們生病時(shí)， 更是在孤獨(dú)面前無(wú)所遁形。任何一種形式的痛苦都是非常孤立的體驗(yàn)。此刻我的背正在跟我搗蛋，我只能讓背平躺在沙發(fā)上，腿伸起來(lái)靠著墻，以這樣的姿勢(shì)打字。如果我正常坐著，弓著身子敲筆記本，我的下背部就會(huì)開(kāi)始疼痛。當(dāng)疼痛襲來(lái)的時(shí)候，即使
知道數(shù)千萬(wàn)的人和我一樣為背痛所苦， 也絲毫不能減輕我的痛苦。所以為什么要去愛(ài)呢？愛(ài)得再深， 也不可能為愛(ài)人或自己拂去痛苦。
讓我告訴你真相。它聽(tīng)起來(lái)可能有些老套和煽情，但我向你保證， 我百分之百相信它。愛(ài)拯救了我。安德莉亞，她拯救了我。她對(duì)我的愛(ài)，我對(duì)她的愛(ài)，不止一次拯救了我，反反復(fù)復(fù)，一次又一次。我發(fā)病時(shí)，我們?cè)谝黄鹨呀?jīng)5 年。從她19 歲生日前夜開(kāi)始直到現(xiàn)在， 安德莉亞得到了什么呢？持續(xù)的收入不穩(wěn)定？被酒精損害、差強(qiáng)人意的性生活？
大學(xué)期間，朋友們總以為我們是快樂(lè)的一對(duì)。確實(shí)是的，除去另外一半不快樂(lè)的時(shí)間，我們的確很快樂(lè)。有趣的是，我們根本不是同一類(lèi)人。安德莉亞喜歡睡懶覺(jué)，晚上睡得也早。我睡眠不好，是夜貓子。她職業(yè)道德很強(qiáng)， 我不強(qiáng)（盡管抑郁癥神奇地讓我擁有了職業(yè)道德）。她井井有條， 我是她見(jiàn)過(guò)最沒(méi)條理的人。我們的結(jié)合， 就像氯氣和氨氣的混合，顯然不是個(gè)好主意。但她說(shuō)， 我會(huì)讓她笑， 我很“有趣”。我們喜歡交談。我們兩人都比較害羞、內(nèi)向， 但各有各的方式。安德莉亞是個(gè)社交變色龍。她這樣做是出于善意。她受不了別人感到尷尬， 所以總是盡可能委屈自己， 遷就對(duì)方。我想， 如果我給了她什么的話(huà)，是讓她做自己的機(jī)會(huì)吧。
如果確實(shí)像叔本華說(shuō)的，“ 為了和其他人一樣, 我們失掉了四分之三的自己。” 愛(ài)就是重新找回那四分之三自己的方式。找回童年就已失去的那份自由。也許， 愛(ài)就是找到那個(gè)可以在他身邊做古怪自己的人。
通過(guò)交談，我?guī)椭蔀樗龓椭页蔀槲?。在一起的第一年里?我們常常通宵聊天。當(dāng)夜幕降臨時(shí)， 我們先去沙普街盡頭（我的學(xué)生公寓所在的街） 的葡萄酒商店買(mǎi)一瓶
葡萄酒， 雖然那對(duì)我們來(lái)說(shuō)太昂貴。天明后， 我們會(huì)在那臺(tái)需要不停調(diào)整天線(xiàn)才能看到畫(huà)面的日立電視前看早間新聞，以此結(jié)束一整夜的交談。
圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
一年后， 我們開(kāi)心地扮演成年人， 買(mǎi)來(lái)《河上咖啡廳食譜》（The River Café Cookbook）， 邀請(qǐng)朋友們到我們陰暗潮濕的學(xué)生公寓來(lái)，吃托斯卡納面包沙拉，喝昂貴的紅酒。請(qǐng)不要認(rèn)為這是一段完美的關(guān)系。它過(guò)去不是，現(xiàn)在也不是。尤其是我們?cè)谝帘人_的時(shí)光，現(xiàn)在想來(lái)似乎是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的爭(zhēng)吵。
聽(tīng)一聽(tīng)我們的對(duì)話(huà)：
“馬特，醒醒。”
“ 怎么了？”
“醒醒，8 點(diǎn)半了。”
“ 所以呢？”
“我10 點(diǎn)必須到辦公室。開(kāi)車(chē)得45 分鐘?！?/P>
“遲到也沒(méi)人知道。這是伊比薩?！?/P>
“ 你太自私?！?/P>
“ 我是太困?！?/P>
“你是余醉未醒。昨天你一晚上都在喝檸檬味伏特加?！?/P>
“很抱歉我玩得那么開(kāi)心。你也該試試?！?/P>
“滾。我要開(kāi)車(chē)走了?！?/P>
“什么？你不能把我扔在別墅啊， 我沒(méi)車(chē)怎么出門(mén)啊， 吃的都吃完了。等我10 分鐘！”
“ 我要走了。我一刻也受不了你了。”
“ 為什么？”
“是你要來(lái)這里的。沒(méi)有我這份工作我們?cè)趺茨茏∩线@個(gè)別墅？”
“你每星期工作6 天， 每天工作12 小時(shí)。他們是在剝削你。他們現(xiàn)在還在派對(duì)瘋玩呢。辦公室12 點(diǎn)以后才有人。他們重視你只因?yàn)槟闶莻€(gè)工作狂。你拼命討好他們， 對(duì)待我卻像對(duì)待垃圾?！?/P>
“再見(jiàn)，馬特?！?/P>
“該死的，你不是真要走吧？”
“ 你個(gè)自私的討厭鬼。”
“好啦好啦，我準(zhǔn)備好了……該死?！?/P>
但爭(zhēng)吵只是表面。大浪之下的海水是靜止的。我們也是如此。從某種意義上說(shuō)，我們爭(zhēng)吵，是因?yàn)槲覀冎罓?zhēng)吵對(duì)感情不會(huì)有什么根本的影響。當(dāng)你在某個(gè)人面前可以做真實(shí)的自己時(shí)， 你會(huì)向外投射不滿(mǎn)意的自我。在伊比薩， 我就是這樣， 我不快樂(lè)。當(dāng)我不快樂(lè)時(shí)， 我會(huì)試圖將自己沉浸在快感里。
那時(shí)的我—用心理治療的術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)— 處于否認(rèn)期。我在否認(rèn)我不快樂(lè)， 即使我的確是個(gè)脾氣差、爛醉如泥的男朋友。但我沒(méi)有一刻停止愛(ài)她。我全心全意地愛(ài)她。我們的愛(ài)是菲利亞和愛(ài)洛斯，是友誼之愛(ài)，也是戀人之愛(ài)。在面對(duì)困難時(shí)，我們之間深厚、全然的友誼之愛(ài)顯得至關(guān)重要。當(dāng)抑郁癥襲來(lái)，安德莉亞一直陪在我身邊。她溫柔地對(duì)待我，一切都那么妥帖。
我可以和她談心，談任何話(huà)題。和她在一起就像和另外一個(gè)我在一起。那些她曾經(jīng)只在爭(zhēng)吵時(shí)展現(xiàn)的力量和憤怒，現(xiàn)在被用來(lái)引導(dǎo)我更好地生活。她陪我看醫(yī)生，鼓勵(lì)我打心理熱線(xiàn)，和我搬進(jìn)新公寓，鼓勵(lì)我讀書(shū)和寫(xiě)作。她賺錢(qián)養(yǎng)家，給我時(shí)間和空間，替我打理好一切生活瑣事。
她填補(bǔ)了焦慮和黑暗制造的空白。她是我的第二個(gè)頭腦，我的人生保姆，另外一半的我。她幫我代班，像戰(zhàn)時(shí)的軍嫂一樣耐心等待我，等我回來(lái)。
作品簡(jiǎn)介
《活下去的理由》，[英] 馬特·海格 著，趙燕飛 譯，江西人民出版社，2018年1月
這是一本用痛苦寫(xiě)就，卻能讓人走出痛苦的書(shū)。24歲時(shí)，作者馬特·海格不幸被命運(yùn)選中，成為抑郁癥患者。本書(shū)講述了這個(gè)并不比任何人堅(jiān)強(qiáng)的年輕人，一點(diǎn)一滴克服精神上的極度痛苦，從絕望中活下來(lái)的故事。
在《活下去的理由》中，已成為小說(shuō)家的馬特再次回望生命中那段艱難的時(shí)光：他的腦子里著了火，但沒(méi)人能看見(jiàn)那火焰，身體仿佛在急速下沉，墜入一個(gè)讓人窒息的幽閉空間。他如驚弓之鳥(niǎo)般恐懼一切，甚至害怕自己的影子……馬特一面以文學(xué)手法精確再現(xiàn)那些不被理解、無(wú)法言說(shuō)又撕心裂肺的精神痛苦，代抑郁癥患者發(fā)出那些不曾被世界聽(tīng)到的呼喊；一面又用舉重若輕的筆調(diào)，講述他在愛(ài)的陪伴下一次次擊退黑暗的經(jīng)歷，向讀者分享了一場(chǎng)絕望與希望并存、黑暗和溫暖交織的生命之旅。
這本書(shū)不只是關(guān)于抑郁癥，更試圖探索在充滿(mǎn)壓力的現(xiàn)代社會(huì)，個(gè)體生命如何面對(duì)隨時(shí)可能遭遇的精神困境。馬特對(duì)人生絕境的輕柔敘述，仿佛在向讀者傳達(dá)，那些曾在你的精神世界中肆虐的狂風(fēng)，最終都會(huì)化作陣陣清風(fēng)徐來(lái)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 