本文摘自《尋找時間的人》，[愛爾蘭]凱特·湯普森 著，閆雪蓮 譯，江蘇鳳凰文藝出版社，2017年3月
圖片來自網絡
家族秘密
1
吉吉·利迪和吉米·道林是無話不說的鐵哥們，可他倆在一起的時候，經常吵架鬧別扭。吉吉從來不把這些小事放在心上，因為他覺得，友誼越吵越牢固，再說他們吵完就好，不像學校里那些丫頭片子，每次都爭得死去活來，非得有人占上風才罷休。但是，九月上旬——就在他們開學一周之后，兩人吵了一架，這次可有點非比尋常。
當時是為了什么而吵架，吉吉已經完全想不起來了，只記得就在他們倆吵得差不多了，準備像以前一樣原諒彼此，重歸于好的時候，對方扔下了一顆炸彈。
吉米說：“我早就知道，跟你混在一起沒什么好處。奶奶跟我說了利迪家那些丑事，我早就該離你遠遠的?！?/P>
話音一落，吉吉愣住了，接著是一陣惱人的沉默。吉米也窘得說不出話來，他知道自己有點兒過了。
“利迪家的人怎么了？”終于，吉吉問道。
“沒怎么?！奔渍f完后就轉身朝學校走去。
吉吉繞到他前面，不依不饒地問道：“說呀，你奶奶都跟你說什么了？”
吉米本來可以巧妙地避開這個話題，跟吉吉說自己只是想嚇唬嚇唬他，沒別的意思，但被其他人聽到了，他沒法躲了?，F(xiàn)在不只是他和吉吉兩人，另外兩個家伙——艾達·柯里和邁克·福特也聽到了他們的對話，跟了上來。
“說呀，吉米?！卑_催促道，“你就跟吉吉說吧?！?/P>
“是呀，說吧。”邁克附和著，“吉吉再不知道的話，就是愛爾蘭唯一一個不知道的人了?！?/P>
這時上課鈴響了，上午的休息時間就要結束了，但他們誰都沒有動。
“不知道什么？”吉吉問道。他覺得渾身發(fā)冷，恐懼緊緊攥住了他，不是因為那即將知曉的秘密，而是因為他隱約覺察到的自己身體深處的某種東西，血液里的某種東西。
“都過去好長時間了?！奔滓贿呎f，一邊開始努力回憶。
“到底是什么事？”
“利迪家族中的一個人……”吉米的嘴巴在動，但是說出來的話含含糊糊，吉吉聽不清，好像在說什么抓了毛獸。
就在這個時候，巡查的老師看到了他們，喊他們回教室。吉米朝教室走過去，其他人跟在后面。
“他做了什么？”吉吉還在追問。
“算了，別問了?！奔渍f道。
最后是艾達·柯里說出來的，他聲音那么大，凡是長耳朵的人都能聽見。艾達說：“大家都知道這件事。你的太祖父，吉吉·利迪，跟你名字一樣的那個家伙，殺了神父?！?/P>
吉吉停下了腳步，大聲叫道：“不可能！”
“千真萬確，”邁克說道，“你太祖父殺了人，就為了一支破長笛！”
“你這個撒謊精！”吉吉繼續(xù)大叫。
艾達和邁克哈哈大笑起來，吉米沒笑也沒說話。
“你們利迪家的人，都是一群音樂瘋子！”邁克喊道。
他又叫又跳，急急忙忙朝教室跑過去，一路跑，一路跳著夸張滑稽的愛爾蘭舞蹈。
艾達小跑著跟在后面，嘴里哼著不成調的《愛爾蘭洗衣婦》。吉米偷偷看了吉吉一眼，低下頭跟著邁克和艾達走了。
吉吉獨自一人站在院子里。不可能是真的，他想。但他知道，既然自己在思考這個問題，就說明他已經開始懷疑，這里的人不會無緣無故瞧不起他和他的家人。以前每個星期六，社區(qū)里都有很多人到他家參加凱利舞會和集體舞課，這些人的父母和祖父母也都是他們家的常客。近幾年來，大量外來戶涌入這個社區(qū)，來他們家的人就更多了，有些人甚至從三十英里或者更遠的地方趕來。不過，也有那么一些本地人，對利迪家族也好，對他們的音樂也好，永遠是一副敬而遠之的姿態(tài)。在街上碰面的時候，這些人雖然不至于遠遠避開他們，但也絕不會開口講話。偶爾，吉吉也會感到很奇怪，但他一直認為是自己父母的原因，因為他們沒有結婚就住在一起，當?shù)刂挥兴麄円患沂沁@樣。現(xiàn)在仔細想想，如果……如果不是這個原因呢？真正的原因是什么？難道自己真是殺人犯的曾外孫？
“利迪！”
老師站在門口喊他，等他回教室。
吉吉有點猶豫。有那么一陣子，他覺得自己實在沒有辦法再踏入校園一步，可惜巡視的老師不容他想那么多。
這位老師關上了他身后的大門，質問道：“你在干什么？像個木頭人一樣站在外面，不回教室了嗎？”
“對不起?！奔÷曊f道，“我不知道您是在叫我?！?/P>
“不是叫你，還能叫誰呢？”
“我叫伯恩，不叫利迪。”吉吉答道，“我媽媽叫利迪，這個沒錯，但我爸爸叫伯恩，我的名字是吉吉·伯恩?！?/P>
2
新來的警察拉里·奧德懷爾正站在格林酒吧外的大街上。酒吧的門已經閂上了，樂手們正在里面盡情演奏，各式各樣的樂器聲交融在一起，壓過了十來個人嗡嗡嗡說話的聲音。馬路對面，漲起的潮水拍打著小港口的墻壁；看不見的云層之下，海水變成了青灰色，昏黃的路燈照在上面，閃爍著金銅色的光。海面上波濤洶涌，風力越來越猛，眼看著一場大雨就要來了。
酒吧里的音樂稍微停頓了一下，大概是一支曲子結束，等待著新的開始。很快，一支孤獨的長笛吹奏起來，幾個小節(jié)之后，其他的樂手聽出了這個新曲調，轟一下加入進來，各種樂聲再次交匯在一起，聲勢浩大，幾乎要把這家老酒吧的房頂掀起來。外面的大街上，奧德懷爾警官也聽出了這支樂曲，歡快的聲音感染著他，擠在窄小黑皮鞋里的腳趾開始不安分地叩動，響應著酒吧里的節(jié)拍。警車就停在他身后的馬路邊，他的搭檔特里西警官斜躺在空座上，跟著音樂敲著車窗。
拉里·奧德懷爾嘆了口氣，朝酒吧狹小的雙扇門走過去。關于為什么要做警察，他原本能找到一個很好的原因，可他常常想不起來到底是什么。但不管是什么，都不是眼前這個：剝奪沉浸在音樂中的樂手和聽眾們的樂趣。在幾英里之外的戈爾韋市，暴力犯罪率正急劇上升，街頭幫派干著各種各樣的暗殺和搶劫勾當。也許在那里，他會有更多的用武之地。但是回頭一想，那似乎也不是他成為警察的緣由。很多時候，就像現(xiàn)在一樣，他懷疑自己無論如何都找不到一個好理由。
一曲演奏完畢，另一曲又開始了。特里西警官打開警車門，車燈亮起來。拉里停下打著節(jié)拍的腳趾，抬起手輕輕敲響瑪麗·格林家的門。
敲門聲似乎有著莫大的威力，酒吧里，人們的喉嚨不再發(fā)聲，談話突然中斷，嗡嗡的聲音越來越弱，直至一片安靜。樂手們紛紛停止演奏，離開了座位。只有一位激情澎湃的提琴手，渾然忘我地拉奏著。有人在酒吧中間找到了她，提醒她該停下來了，于是音樂就這樣戛然而止，只聽見瑪麗·格林走在水泥地板上的輕輕腳步聲。
狹窄的門開了一條縫，瑪麗焦慮的臉出現(xiàn)在門后。拉里看到了她身后坐在高腳凳上的安妮·科爾夫。拉里在小鎮(zhèn)上認識的人不多，安妮就是其中一個。他實在不希望把安妮的名字記錄下來。
“對不起，差一刻就一點了。”他對瑪麗·格林說道。
“他們剛剛結束?！爆旣愓\懇地說道，“再過五分鐘就走了?！?/P>
“希望如此，”拉里說，“這對大家都好?！?/P>
拉里回到了車上，第一滴雨開始落在海面上。
3
感覺到雨滴下落的還有吉吉·利迪，或者說吉吉·伯恩——現(xiàn)在吉吉更愿意叫這個名字。雨滴也落在他父親塞倫的身上，落在圓甸的最后幾捆干草上。圓甸是他們家地勢最高的一塊草甸，父子倆正在這里將干草打捆裝車。
“時間安排得不錯吧？”塞倫得意地問兒子。
吉吉沒有回答，他累得連說話的力氣都沒有了。今天晚上他打了幾百條草捆，雖然戴著手套，但手指還是被繩子勒得通紅。父親問話的工夫，他已經扔出了最后一捆草。這邊父親趕緊接住，垛整齊后扔到平板拖拉機的后斗里。吉吉抱著波絲戈坐到駕駛室里，把它放在自己身旁。波絲戈是他們家的狗，歲數(shù)大，骨頭僵，沒法自己跳上來，但是狗老心不老，它關注著農場上的所有事情，可以說，凡是有農活的地方，就有波絲戈的身影。
塞倫踩下了離合器，老舊的拖拉機開始轟隆隆地出發(fā)，緩慢駛過新收割的草地。吉吉爬到草垛上。雨下得越來越大了，拖拉機繞過圓形古堡緩慢前進，在前照燈明亮的光束下，只見通往農場大院的小道上布滿了車轍，雨滴如斷線的珠子般簌簌掉落。
塞倫說得很對，時間安排得不錯。剛剛收割的干草是晚季作物，吉吉家經過深思熟慮才種植的。之前他家也嘗試過制作干草，可這個多雨的夏季讓所有計劃都泡了湯，種下的青草爛在地里，最后只得花錢找人把爛草捆成黑乎乎的草垛子。濕氣太重，作物不夠新鮮，既不能曬成干草，也不能做成青貯飼料，頂多就是個半青貯，不過這個結果還算樂觀，好歹牲畜餓極了會吃，只是沒有那么多營養(yǎng)罷了。因此，這次作物來得正是時候，可以補充一些飼料，但跟需求相比，缺口還是很大?？刻斐燥垖嵲谑且豁椘D難的營生。
拖拉機顛簸著前進。吉吉看著前面的駕駛室，波絲戈的尾巴左右晃動著，好像有人把它從一邊甩到另一邊一樣。在他們的右側，電柵欄的另一邊，是莫利田，就是房子后面的那片田地。莫利原本是頭驢子的名字，現(xiàn)在驢子早被人遺忘，名字卻讓利迪家的人送給了這片田野。一串斑駁的影子正穿過莫利田，就像一群魚游向黑色的海洋深處。那是一群山羊，白色的薩能羊和棕白色的吐根堡羊，正冒雨朝院子邊上的羊圈走去。
山羊討厭下雨，吉吉也討厭。這會兒不干活了，體溫驟然下降，冷得要命。雨水順著他的頭發(fā)流到眼睛里，刺得眼睛生疼。此刻，他最想念的就是他的床！
塞倫把拖拉機搖搖晃晃地開到院子里，沖著吉吉說道：“明天早上再卸吧。”
吉吉點點頭，從干草堆上跳下來，打著手勢指揮塞倫倒車，拖拉機剛進入茅草屋前的空位里，吉吉的母親海倫就從后門走過來。
“神機妙算！”她說，“茶水剛剛煮好。”
吉吉好像沒聽見一樣，徑直走向他樓上的房間。茶壺還在那里咕嘟著，熱氣彌漫整個廚房；餐桌上的盤子里，剛出爐的烤餅散發(fā)著香味，可是吉吉看都沒看一眼。他回到自己的房間，看見攤在床上的書包和沒有完成的作業(yè)。他瞥了一眼鬧鐘，如果明天能早起半小時的話，他還可以做一點作業(yè)。
吉吉把書包和里面的東西一股腦扔到地板上，開始定鬧鐘，頭腦里想著一個他每天都在想的問題：時間究竟跑哪兒去了？
作品簡介
《尋找時間的人》，[愛爾蘭]凱特·湯普森 著，閆雪蓮 譯，江蘇鳳凰文藝出版社，2017年3月
愛爾蘭小鎮(zhèn)少年吉吉最近在為兩件事苦惱，一個是從朋友那里得知自己家族一樁丑聞——曾祖父曾經殺過人，另一個就是和其他人一樣，感覺每天都在疲于奔命，時間似乎正以不可思議的速度從這個世界流出。
此時，小鎮(zhèn)居民安妮告訴了吉吉一個秘密，她知道時間都去哪了！為了阻止事件惡化，也為了滿足媽媽想要更多時間的生日愿望，吉吉毅然跟隨安妮來到了一個叫“永恒之地”的地方。這里本該沒有時間，但吉吉手表的指針只是慢下來，卻沒有停止轉動？！
為了找出原因，吉吉與永恒之地出色的小提琴手安古斯以及一條受傷的狗一起，開始了尋找時間的奇幻旅程，而關于他家族的那些秘密，也將一一被揭開。
鄂公網安備 42010302001612號 