評《勒卡雷書信集》：那些鏡子的戰(zhàn)爭

《平民間諜：約翰·勒卡雷書信集》，[英]約翰·勒卡雷著，姚向輝譯，上海譯文出版社，2026年1月出版，896頁，138.00元

蒂姆·康威爾是個記者，所以家里一致認(rèn)為，由他為他們的父親約翰·勒卡雷編輯書信集再合適不過。而且他是個躁郁癥患者，大家可能還覺得讓他負(fù)責(zé)完成這件重要的家族事務(wù)，也許對他有點好處。他們的父親是約翰·勒卡雷，間諜小說大師。羅斯、薩豐、博伊德、麥克尤恩，很多作家覺得他是戰(zhàn)后最好的小說家。還有一位詩人，布萊克·莫里森，封他為“后帝國夢游時代的桂冠詩人”。

他們?yōu)闀偶鹈捌矫耖g諜：約翰·勒卡雷書信集”。勒卡雷年輕時一度加入MI5和MI6即軍情五處和軍情六處。讀者猜測那些故事中有多少來自作者的親身經(jīng)歷，而他自己始終含糊其辭——微笑、搖頭、聲稱受“官方保密法”約束。不過書名中的“間諜”應(yīng)該另有所指：他們的父親有太多秘密，就好像那是一位用“間諜技術(shù)”（tradecraft）來處理日常生活的人。搜集、解讀、編撰這些信件的難度，不亞于史邁利到處走訪、詢問、尋找丟失檔案，穿透重重迷霧確認(rèn)某個間諜。

他并不避世，一生接受無數(shù)次采訪。他與各種各樣的人交談，首相、民族運(yùn)動領(lǐng)袖、作家、電影明星、導(dǎo)演、間諜、恐怖分子。他結(jié)過兩次婚。還有很多情人，傳記作者沒花多少力氣就找到了十一位，有三位已去世（交通事故、恐怖分子炸彈、自殺），兩位拒絕說話。其余六位接受了長時間采訪，其中還有兩位寫書回憶與勒卡雷的往事。記者、專業(yè)研究者、熱誠的讀者，很多人密切關(guān)注勒卡雷，記下他說過的每一句話。可是勒卡雷/戴維·康威爾到底是怎樣的一個人？似乎沒有人能說得清楚。馬修·布魯科利和朱迪思·鮑曼編選了《勒卡雷談話錄》（Conversations with John le Carre）。他們說勒卡雷練就一種保護(hù)性技術(shù)，接受訪談貌似說了很多，讓人滿意而歸，其實什么都沒透露。傳記作者亞當(dāng)·希斯曼也有類似講法，他說勒卡雷有一種完美技巧，你以為他就在你面前，一目了然，但他其實仍然隱身于視線以外。

馬修·布魯科利和朱迪思·鮑曼編《勒卡雷談話錄》

就像本書中收錄的書信，或熱情、或誠懇、或坦率尖刻。只是你讀完這些信，總覺得另有一個真正的勒卡雷（或者戴維·康威爾）躲在遠(yuǎn)處。金·菲爾比真的讓他如此厭憎嗎？為什么對另一位“劍橋鼴鼠”布萊克，勒卡雷卻能懷有同情的理解呢？莫斯科旅行期間他拒絕邀請，不愿與菲爾比會面。他給菲爾比傳記寫了一篇導(dǎo)言，評價角度出人意料。對這位叛逃的雙重間諜，批評者一般認(rèn)為他才華橫溢，因為理想而誤入歧途。但勒卡雷說他虛榮卑鄙，要從人格上將其徹底貶低。勒卡雷為此得罪了很多人。其實勒卡雷對菲爾比始終保持著長期的興趣，雖然他自己形容這種興趣更像是出于某種“動物學(xué)”原因。這個人物很大程度上提供了勒卡雷小說永恒的“背叛”主題，勒卡雷甚至渴望為菲爾比寫一部舞臺劇。

說到拒絕與菲爾比見面，勒卡雷莫斯科之行的旅伴提供過一個說法，勒卡雷當(dāng)時告訴他，不能又跟女王陛下的大使吃飯，又跟女王的叛徒吃飯。這句話的意思有點像在說，“勒卡雷”是戴維·康威爾扮演的一個角色，在彼時彼刻，他不能讓角色的舞臺形象自相矛盾。

那篇菲爾比評論得罪了格林和羅普。兩個人都曾與菲爾比同事，他們都公開批評了勒卡雷，使用的詞句也差不多，都是指責(zé)勒卡雷寫得“庸俗空洞”。格林是前輩間諜小說家，曾盛贊勒卡雷。本書收錄了勒卡雷寫給格林的書信，蒂姆顯然對兩位間諜小說大師之間的關(guān)系十分重視，給這些信寫了不少按語。勒卡雷在信中，以及在其他大多數(shù)場合，常常熱情表達(dá)對格林的尊重和景仰，甚至如他自己在信中所說有點“敬畏”。他不時引用格林說過的話（有時格林未必說過而他也按在格林頭上），借鑒格林的小說（正如《巴拿馬裁縫》之于《我們在哈瓦那的人》），他最后一部送給兒子的書是格林傳。但勒卡雷寫給別人的個別信件里表達(dá)對格林更加私下的看法。報社編輯吉拉爾德·伊薩曼邀請勒卡雷為格林寫書評。勒卡雷在注明“保密”的推辭信里批評格林《名譽(yù)領(lǐng)事》寫得軟弱無力，而格林自傳《生活曾經(jīng)這樣》不夠誠實。

《生活曾經(jīng)這樣》何以不誠實，勒卡雷在另一封本書未收錄的信件里解釋過。亞歷克·吉尼斯（史邁利扮演者）寫信給勒卡雷，征求他的建議。吉尼斯想給自傳起名“未完成的人”。勒卡雷回信說這就謙虛過頭了。就像格林的《一種生活》（《生活曾經(jīng)這樣》）同樣荒謬。勒卡雷說，這就好像把“寫了五十年暢銷書，住在法國南部，有好多錢好多女人，還發(fā)現(xiàn)了上帝”這些加在一起，說得如此微不足道一樣。

菲爾比傳記導(dǎo)言的另一位公開批評者，牛津歷史學(xué)家休·特雷沃-羅普。勒卡雷也有一封寫給吉尼斯的信里提到，那封信本書同樣沒有收錄。勒卡雷在信中祝賀“史邁利”大獲成功，連羅普這樣的“畢生之?dāng)场币膊坏貌徽f幾句好話。羅普公開攻擊勒卡雷，有據(jù)可查有兩回。一次是很多年前勒卡雷在牛津宣讀歷史學(xué)論文，羅普評論說是“典型的本科生陳詞濫調(diào)”。羅普批評菲爾比傳記導(dǎo)言，說法跟格林略無二致，但他另有個人原因。羅普自己也給那本菲爾比傳記寫了一篇導(dǎo)言，結(jié)果被出版社退稿。羅普和勒卡雷都說話尖刻，常常挖苦別人。羅普想得到爵位，他在自己名字里放上個連字符就是明證，勒卡雷則據(jù)說謝絕了王室授勛。這兩人成為社交之?dāng)巢粺o可能。有意思的是后來勒卡雷決意為自己作傳，請來寫羅普傳記的亞當(dāng)·希斯曼來當(dāng)作者。

亞當(dāng)·希斯曼著《約翰·勒卡雷傳》

希斯曼是他自己領(lǐng)域里的一位“史邁利”。他寫的傳記作品材料豐富、分析精當(dāng)。他還特別擅長采訪，讓人開口說話。羅普引用吉本的話，對希斯曼提出風(fēng)格方面的要求，說吉本喜歡在贊美中“適度加入一點點酸味”，羅普讓希斯曼按自己想法寫。這部傳記出版后頗受好評，吸引勒卡雷的倒不一定是“好評”。

勒卡雷在自傳《鴿子隧道》中說，先虛構(gòu)你自己，又漸漸相信你自己的虛構(gòu)。關(guān)于童年、關(guān)于公學(xué)、關(guān)于他父親、母親、他自己的“間諜”生涯、他的寫作、交游、愛情，他不斷向人講述，細(xì)節(jié)常常前后不一，其他當(dāng)事人的說法有時跟他完全不同，有些情節(jié)先出現(xiàn)在小說中，隨后變成他自己的經(jīng)歷。他不僅發(fā)明了那些間諜故事，他還發(fā)明了勒卡雷。他害怕別人挖掘他的個人史，寫出另一個勒卡雷。就像小說家害怕別人翻檢他們的筆記，擅自改動他們的草稿。先前有人想給勒卡雷寫一部傳記，他不惜發(fā)起訴訟，逼迫對方取消寫作計劃。

當(dāng)勒卡雷終于想總結(jié)一生，為自己寫一部自傳時，他先找了兩名私家偵探，讓他們調(diào)查自己的歷史。勒卡雷對他們說：“我是撒謊者，為撒謊而生，在撒謊中成長，在一個以謊言為生的行業(yè)中訓(xùn)練，用寫小說來實踐?！彼^生于撒謊、成長于撒謊，應(yīng)該是指他幼年時候的生活環(huán)境。勒卡雷的父親羅尼·康威爾是個騙子，一生中多次因商業(yè)欺詐入獄。但是在下一回進(jìn)入監(jiān)獄之前，他又總是能“咸魚翻生”，再次賺到大錢，甚至還競選議員、結(jié)交顯貴、給自己弄個軍銜、贊助板球俱樂部、購買豢養(yǎng)賽馬、找很多情人。羅尼是個善于給別人制造幻覺的天才，從某種角度看，那正是每個小說家夢寐以求的能力。

不過，勒卡雷的做法太奇怪了，不相信自己的記憶，請偵探來揭露自己的謊言。他是想坦白所有的秘密，承認(rèn)從前拒絕承認(rèn)的一切嗎？這是一個歷盡謊言到最后想要招供的間諜嗎？或者，這是又一種“間諜技術(shù)”，一種內(nèi)部滲透測試、“紅隊攻擊”？說實話，猜測勒卡雷懷有這種動機(jī)似乎更可信一些。

也許他最后讓希斯曼來為自己寫傳記，同樣出于這樣的想法。羅普傳記證明了希斯曼的頭腦和耐心，他對往昔生活中的秘密有足夠洞察能力，他理解話語和行為背后的意義。也許勒卡雷經(jīng)過審慎評估，認(rèn)為多年來他對別人說了太多“勒卡雷”，不免造成一些“傳記學(xué)”漏洞，而希斯曼能夠幫他彌合。勒卡雷允許希斯曼使用個人檔案，向希斯曼提供交往名單——先前兩位偵探在這兩種材料上有很大貢獻(xiàn)。他還與希斯曼做長時間訪談（事后統(tǒng)計據(jù)說長達(dá)五十個小時）。

起初相當(dāng)愉快，一場又一場漫談、午飯、提神的飲料。隨后開始出現(xiàn)陰影，如果我們先前猜的不錯，原因在于希斯曼這個“紅隊”，找出的漏洞越來越多，超出了勒卡雷的預(yù)計。在談話過程中，希斯曼直截了當(dāng)指出檔案文件里的說法有所不同，勒卡雷開始感到不安。有一回，希斯曼在車庫里閱讀私人檔案，忽然感覺肩膀上方有人影，他抬起頭，看見勒卡雷在門口注視著他，然后若有所思地說：“這感覺真奇怪，讓你坐在這里，亂翻我心里的東西?！?/p>

勒卡雷越來越擔(dān)心，有一回他對希斯曼說：按說總要寫一些缺點，可我現(xiàn)在感覺這書里全是缺點。勒卡雷改變了交談方式，情形變得有點像史邁利和卡拉在審訊室交鋒。希斯曼漸漸覺得勒卡雷有意引導(dǎo)自己。往往是，問題還沒有在他頭腦中出現(xiàn)，勒卡雷就好像事先已有預(yù)料，而且早就想好了答案。希斯曼感覺自己像捕鯨人坐在小艇上，被巨獸拖行。

希斯曼寫了四年。勒卡雷傳記出版以后，有敏銳的書評作者說它并未完成。希斯曼確實沒有寫完，他謹(jǐn)慎地選擇材料，擔(dān)心勒卡雷改變主意，取消寫作計劃。直到勒卡雷去世后，希斯曼才把鎖進(jìn)抽屜的資料重新拿出來，再寫另一本書（The Secret Life Of John Le Carre），補(bǔ)足傳記刻意回避的故事?！敖饷堋辈牧洗蟛糠质玛P(guān)勒卡雷的女友們。

亞當(dāng)·希斯曼著《約翰·勒卡雷的秘密人生》

詹姆斯·肯納韋告訴勒卡雷，每寫一本書都要換一個情人，這話現(xiàn)在聽起來有些刺耳，但那是1960年代。勒卡雷后來真是這么做了?！稑s譽(yù)學(xué)生》是莉澤·丹尼茲?！杜氖帧肥蔷S里蒂·莫斯蕾和珍妮特·李·斯蒂文斯?！锻昝赖拈g諜》和蘇萊卡·道森。蘇珊·安德森，《巴拿馬裁縫》和《我們的游戲》。伊薇特·皮耶爾保利，以及泰莎·奎伊爾，《永恒的園丁》，一名意大利女記者和《莫斯科情人》。

肯納韋夫婦是一對蘇格蘭作家，他們結(jié)識時雖然勒卡雷已因《柏林諜影》暢銷為人所知，但肯納韋的劇本入圍奧斯卡獎提名?？霞{韋夫婦見多識廣、老練世故，勒卡雷相比起來仍顯稚嫩，尤其是年輕的勒卡雷不夠自信，在社交上十分羞怯，唯一交往過的女人只有他此刻的太太安。在寫給肯納韋的信里，勒卡雷自稱“僚機(jī)”。本書蒂姆寫的按語中，把結(jié)交肯納韋夫婦說成是勒卡雷私人生活的分水嶺。說這之后他父親結(jié)束了第一次婚姻，離開了蒂姆的母親，也擺脫了從前的“自我”。

勒卡雷和太太安

這三個人的關(guān)系有點像《朱爾和吉姆》，他們?nèi)タ措娪埃诤诎抵刑K珊·肯納韋坐在中間，兩個男人各抓著她的一只手。詹姆斯·肯納韋四十歲時因車禍去世，蘇珊整理他的日記和信件，加上她自己的一些記述，出版了一部《肯納韋書信文件集》。根據(jù)蘇珊的說法，詹姆斯鼓勵她尋找情人?？墒且坏┧c勒卡雷相愛，詹姆斯心里又失去了平衡，而且她認(rèn)為詹姆斯和勒卡雷之間，也可能有點什么說不清道不明的感情。她說在那個時候，詹姆斯是勒卡雷想要成為的人：冒險，陽剛，無拘無束。勒卡雷一度以詹姆斯為榜樣，甚至連詹姆斯的習(xí)慣動作和表情勒卡雷也下意識模仿。

肯納韋夫婦

勒卡雷要希斯曼刪去傳記中的一些細(xì)節(jié)，尤其是他寫給詹姆斯那些過于熱情的書信。另外一些女人則嚴(yán)禁在傳記中出現(xiàn)。希斯曼差點寫不下去，后來勒卡雷家的大兒子西蒙出面調(diào)解，私下對希斯曼說可以先寫一個“秘密附錄”，等戴維和他太太去世后再發(fā)表。勒卡雷家的兒女們都認(rèn)為理解他們父親與女人們的關(guān)系，是全面理解他作品的關(guān)鍵。

《秘密之心》（The Secret Heart, John Le Carre: An Intimate Memoir）的作者蘇萊卡·道森——盡管書名暗示她能夠揭開勒卡雷秘密的內(nèi)心世界。但是看了那本書，讀者仍會覺得還很難說。連她自己也不無疑慮，說勒卡雷有一種強(qiáng)大能力，善于營造幻覺。對于他，可能只有幻覺本身是真實的。倫敦蘇豪區(qū)的《文學(xué)評論》雜志每年都會評選“年度最差性愛小說獎”，疫情期間因為“不想讓人看到太多糟心事兒”暫停評選。2022年，有評委說如果今年選的話，當(dāng)屬蘇萊卡·道森的《秘密之心》無疑。其實就“幻覺”而言，這本書寫得也沒那么差。

蘇萊卡·道森著《秘密之心》

蘇萊卡·道森是出版那本書時用的筆名，與一部英語小說中蛇蝎美人女主角名字諧音，小說中那個人物讓一大批牛津?qū)W生為她自殺。蘇萊卡的書據(jù)說以勒卡雷的信件和她自己日記為基礎(chǔ)。細(xì)節(jié)不僅詳實，讀來又常覺不可思議，因而讓人有不得不信之感。

她說勒卡雷用諜報技術(shù)安排幽會，出租車停在遠(yuǎn)處，步行進(jìn)入房子。她好幾次沒有收到他的信，因為他把她的地址加密編碼，結(jié)果自己解碼時出錯了。他們坐出租車去機(jī)場，與司機(jī)閑聊，明明是去慕尼黑，卻告訴人家去奧斯陸。他們通過私人旅行社訂機(jī)票酒店，旅行社老板從前在情報機(jī)關(guān)工作，勒卡雷旅行時使用的信用卡，是以瑞士經(jīng)紀(jì)人名義辦理的美國運(yùn)通卡。在公共場合，勒卡雷十分警覺，每到一處首先查看出入通道。勒卡雷年輕時學(xué)過的間諜技術(shù)幾乎沒有機(jī)會實地操作，但他總是把它們用在婚外戀中。所以希斯曼甚至猜測，提供他寫小說需要的冒險和諜戰(zhàn)體驗，多半來自偷情。

勒卡雷和道森戀愛期間，寫了《完美的間諜》。道森讀這本小說常常別有意會。她會從小說人物口中認(rèn)出他們倆對話的片斷。勒卡雷有回出門散步特地拿了隔天的報紙，小說里的皮姆也拿了隔天報紙，以此向別人發(fā)出要求見面的信號。道森有所領(lǐng)悟，原來勒卡雷的寫作方法，本質(zhì)上接近于一種戲劇表演，他先扮演，然后記下場景?！锻昝赖拈g諜》是最接近于自傳體的小說，男主人公皮姆的形象也最接近于作者本人。皮姆的女友凱特說他是一個空殼，你鉆進(jìn)他心里，頂多能找到爬到他身體里面的一只寄居蟹?！安灰ふ艺嬲乃嬲乃俏覀冏约嘿x予他的。”讀完道森的書，你會覺得她應(yīng)該也有這種感覺。

人們通過書信來展現(xiàn)自己、扮演人設(shè)形象，或者影響別人。但是勒卡雷書信比這些更多，他畢生都在不斷虛構(gòu)，不僅是小說、小說中的人物，他還虛構(gòu)他自己的生活，反復(fù)地表演自己。他寫信給哥哥托尼，談他們童年的缺失，以及由此形成的人格。其中包括“愛情”：“愛情也一樣，你追逐它、表演它、模仿它，最后……你會相信它。但它來之不易，有缺陷。而且就像宗教，我們常常假裝，同時心懷希望，也許有一天我們真的會擁有……”讀他寫的信，也像一場“鏡子”的戰(zhàn)爭，你不得不在各種折射中尋找含義。