馬克·吐溫有一種穩(wěn)定的潛在嚴(yán)肅性，鮮有其匹

十幾歲的時(shí)候，有一本書(shū)讓我從足球場(chǎng)走進(jìn)了圖書(shū)館，這本書(shū)就是《亞瑟王宮廷里的康涅狄格州美國(guó)佬》。這本書(shū)也許有缺陷，但它讓我終生都與馬克·吐溫為友，如果說(shuō)在后來(lái)的歲月中，我開(kāi)始質(zhì)疑科學(xué)文明相比基于超自然信仰的文明的先天優(yōu)越性，那么我最終必須向不可否認(rèn)的事實(shí)低頭——接種霍亂疫苗總比帶著純潔的血液登陸印度要好。

我不敢肯定他的每一個(gè)句子都是金句，更不用說(shuō)他的每一個(gè)段落，盡管他有一種穩(wěn)定的潛在嚴(yán)肅性，鮮有作家能與之匹敵，但他設(shè)法避開(kāi)了自負(fù)的陷阱，在他的思想和寫(xiě)作中，始終把自己作為普通人的身份放在首位。盡管他很風(fēng)趣，他還是找到了表達(dá)情感甚至情緒的方法。順便說(shuō)一句，在這一點(diǎn)上，他并不現(xiàn)代，因?yàn)槭兰o(jì)末的許多作品都有這樣或那樣的坎普風(fēng)格，那是我們最喜歡的調(diào)性。例如，讀到他對(duì)于女兒蘇西去世以及這件事對(duì)他的影響的痛苦記錄時(shí)，我們不僅會(huì)欽佩他的堅(jiān)忍，能夠?qū)懗鋈绱送纯嗟闹黝}，而且還會(huì)欽佩他能保持如此微妙的平衡，既有真情流露，又有在理智遭受致命打擊后試圖保持清醒的克制。但我們必須小心，不要將馬克·吐溫的寫(xiě)作歸結(jié)為過(guò)于明確的目的；他為了謀生而寫(xiě)作，或者說(shuō)假裝如此，但實(shí)際上是因?yàn)樗荒懿粚?xiě)，就像水被加熱后必須沸騰一樣。

他似乎總是在觀察自己，盡管常常感到困惑，同時(shí)他也觀察著這個(gè)世界?！拔疑鷣?lái)就對(duì)親昵的言語(yǔ)和撫摸很矜持，而她（他年輕的妻子）的親昵向我襲來(lái)，就像夏日的海浪拍打直布羅陀一樣。我是在那種拘謹(jǐn)?shù)姆諊虚L(zhǎng)大的……我從未見(jiàn)過(guò)我父親的家庭成員親吻彼此，只有一次，那是在臨終時(shí)?！笔聦?shí)上，臨終之人只是為了請(qǐng)求允許他死去，才給予了親吻。

他很冷靜，但沒(méi)有坎普的表里不一，畢竟，坎普是一種用表現(xiàn)感覺(jué)代替真情實(shí)感的策略，從而逃避任何投入，因?yàn)橥度肟赡軐擂蔚乇┞墩嫘?，或者更糟糕：根本沒(méi)有真心。馬克·吐溫的風(fēng)格與此不同。他坦陳自己的感受，而且往往是在滔滔不絕地說(shuō)出自己的感受，讓我們?yōu)橹畡?dòng)容，然后再自嘲一番。但支持他這種尖刻的疏離態(tài)度的是，他宣稱(chēng)自己終生都是自己經(jīng)歷的見(jiàn)證者，而不是參與者。我想，讓他的情感不至于泛濫成災(zāi)的原因，還在于他令人難以置信的誠(chéng)實(shí)。人們不會(huì)感到被他利用、博取同情或其他什么。他似乎只是在說(shuō)，這就是我在這個(gè)場(chǎng)合的事實(shí)。當(dāng)然，他還設(shè)法通過(guò)所謂懺悔的笑聲來(lái)表達(dá)這種距離感。他說(shuō)到他的一些舊信件在拍賣(mài)會(huì)上拍出的高價(jià)，并將其與格蘭特將軍的低價(jià)進(jìn)行比較：“我無(wú)法達(dá)到格蘭特將軍在國(guó)家中的崇高地位，但當(dāng)我知道在書(shū)信文學(xué)方面，他無(wú)法與我并駕齊驅(qū)時(shí)，我深感欣慰?！彼粌H打敗了格蘭特，而且還樂(lè)在其中，這很有趣，是因?yàn)槠渲械恼鎸?shí)威脅到了我們的防御機(jī)制，正是防御機(jī)制讓我們無(wú)法承認(rèn)打敗自己尊敬的人的樂(lè)趣。

正如這本自傳（編者按：本文原題為《談?wù)勸R克·吐溫〈我的自傳〉中的章節(jié)》，現(xiàn)標(biāo)題為編者所改。）一再提醒我們的那樣，克萊門(mén)斯（馬克·吐溫的本名是塞繆爾·蘭霍恩·克萊門(mén)斯。）是一個(gè)疏離的人，但不同的是，他承認(rèn)自己也有他經(jīng)常從別人身上觀察到并且無(wú)情批評(píng)的荒謬之處。他對(duì)自己角色的看法，或許也是對(duì)文學(xué)角色的看法，似乎與目前大多數(shù)文化觀察家的看法不同。他沒(méi)有利用自己對(duì)于當(dāng)時(shí)公眾幻想的疏離來(lái)隱晦地拒絕這個(gè)國(guó)家，仿佛沒(méi)有這個(gè)國(guó)家他也能生活，而是明顯地要糾正這個(gè)國(guó)家。例如“迷惘的一代”這一概念，從二十年代的“流亡者”到“垮掉的一代”，幾乎每一代人都會(huì)再次出現(xiàn)，這是他無(wú)法想象的；他在很大程度上是需要改變的那部分人。但是在二十世紀(jì)初，人類(lèi)的瘋狂行為還沒(méi)有越過(guò)不再被輕易原諒的界限。他之所以沒(méi)有放棄整個(gè)人類(lèi)，包括其腐敗的政治，我認(rèn)為有兩個(gè)可能的原因：第一，因?yàn)槟┤账季S還沒(méi)有成為潮流，那要在兩次世界大戰(zhàn)，加上法西斯主義的破壞，以及文明人因?yàn)榉N族主義造成的身心傷害而覺(jué)醒之后才會(huì)發(fā)生；第二，因?yàn)榭巳R門(mén)斯的寫(xiě)作更像一位父親，而不是一個(gè)兒子。他似乎不是坐在課堂上奚落老師，而是站在教室前面，向?qū)W生們提出挑戰(zhàn)，讓他們承認(rèn)自己的人性，即他們自古以來(lái)受到不真實(shí)事物的吸引。他也沒(méi)有放過(guò)自己，只是一次又一次地以各種偽裝的方式間接地提到了撒謊這件事。如果剝?nèi)テ渲械囊恍┗煞?，他的?shū)就是一連串被揭穿的背叛、欺騙、謊言——這很奇怪，如果你把他看作美國(guó)的荷馬，獨(dú)一無(wú)二的作家，最能標(biāo)定美國(guó)文學(xué)邊界的勘測(cè)員的話。

他總是忍不住吹噓，尤其是到了晚年，但他很快就會(huì)把自己剛剛吹大的氣球戳破。在追溯自己的血統(tǒng)時(shí)，他剛剛還在吹噓自己在英國(guó)的顯赫地位，很快又回到了現(xiàn)實(shí)：“但我忘了第一個(gè)克萊門(mén)斯——最接近原初的克萊門(mén)斯，也就是亞當(dāng)?shù)哪莻€(gè)?！?/p>

克萊門(mén)斯是次子，寫(xiě)起文章來(lái)卻好像他是長(zhǎng)子。他的哥哥奧里昂是個(gè)令人感動(dòng)的無(wú)能之輩，一生都在從一個(gè)棲息地飛到另一個(gè)棲息地，卻從未找到一個(gè)讓他感到舒適的地方，而小他兩歲的亨利顯然是個(gè)相當(dāng)無(wú)趣的家伙，他在家里的角色就是用他乏味的善良來(lái)煩擾他們的母親，直到她轉(zhuǎn)向山姆，后者用他的惡作劇、俏皮話和出人意料的事情來(lái)緩解壓力。回顧自己七十年的人生，克萊門(mén)斯似乎把自己看作是最受寵的孩子，也許這有助于解釋?zhuān)谶@些回憶的表面下，充滿了自信和豐富的愛(ài)的氣息。如果說(shuō)很難找到比他更持懷疑態(tài)度的作者——“卡萊爾說(shuō)過(guò)‘謊言無(wú)法生存’，這說(shuō)明他不知道如何去說(shuō)謊”，同時(shí)他卻可以用你能想象得到的最摧心剖肝的散文談?wù)撍畠旱乃溃骸耙粋€(gè)人，在毫無(wú)準(zhǔn)備的情況下，能夠接受雷霆般的打擊，并且活下來(lái)，這是我們天性的奧秘之一。”他那尖銳、冷酷的蔑視似乎并不妨礙他承認(rèn)自己的悲傷、同情、無(wú)限的愛(ài)和軟弱。也許這可以解釋為什么他從未失去他的同胞對(duì)他的忠誠(chéng)。最終，讀者愛(ài)上了愛(ài)。

除了他從未完成這本書(shū)之外，我不確定這本書(shū)是否是一本真正意義上的自傳，當(dāng)然這并不重要。它更像是一連串從意識(shí)中升起又消逝的主題。毫無(wú)疑問(wèn)，這本書(shū)不是寫(xiě)出來(lái)的，而是口述出來(lái)的，這也是它缺乏正式結(jié)構(gòu)的原因。但是，這種松散往往使文本更可信，因?yàn)樗亲髡邔?duì)于自身矛盾和時(shí)代矛盾的自發(fā)記錄。值得注意的是，他顯然感覺(jué)到了拘謹(jǐn)信教的美國(guó)人希望他遵守的界限?？巳R門(mén)斯家十五歲的德國(guó)保姆“是個(gè)心地善良的小姑娘，沒(méi)有攻擊性，盡管她說(shuō)臟話，滿肚子都是臟話……她總是到處說(shuō)臟話，這些話讓我非常滿意，我做夢(mèng)也沒(méi)想到要改變她”。然而，表露他對(duì)一個(gè)罵人的年輕女人的欽佩是一回事，用通俗易懂的英語(yǔ)引用她的話又是另一回事。有一天，保姆完成了給孩子們編辮子的繁瑣工作后，對(duì)天感嘆：“Gott sei Dank ich bin fertig mit’m Gott verdammtes Haar!”克萊門(mén)斯補(bǔ)充道：“我想我沒(méi)有足夠的勇氣去翻譯這句話?！比绻Ｄ返闹已浴案兄x上帝，我終于擺脫了這該死的頭發(fā)！”——真的違反了當(dāng)時(shí)的禮儀，我懷疑克萊門(mén)斯的受歡迎程度是否反映出，在他的坦率所帶來(lái)的震驚中，有一種近乎丑聞般的刺激。畢竟，在他的大部分或整個(gè)寫(xiě)作生涯中，一個(gè)體面女人除了手和臉以外，身體不會(huì)顯露于臥室之外，家居用品也是如此，從臺(tái)燈到窗簾，從帷幔到椅座，無(wú)不由低調(diào)的流蘇暗示它們的保守。

馬克·吐溫不可能存在于美國(guó)以外的任何地方，這不僅是因?yàn)樗淖髌吠耆怯晌覀兊牡乩?、空間、河流和山脈編織而成，還因?yàn)樗淖髌分袥](méi)有任何有性生活的女性。他筆下的女性都是理想、虛幻、母親和姨媽?zhuān)齻儙缀醵际菭t灶和家庭的明智守護(hù)者，或者是從未被追求過(guò)或還沒(méi)到結(jié)婚年齡的處女。這不是他敵視女性的問(wèn)題，女性似乎從未對(duì)他構(gòu)成威脅。這更可能是文化對(duì)于女性的盲目性，實(shí)際上，就像幾乎所有其他美國(guó)特征一樣，在這點(diǎn)上他也是例證。

毋庸諱言，美國(guó)人的假正經(jīng)仍然活躍于表面之下，等待著偽君子的煽風(fēng)點(diǎn)火。但如今，它采取了其他形式，其中一些還具有政治意義。在比爾·克林頓擔(dān)任總統(tǒng)初期，他差點(diǎn)因?yàn)楸恢缚貛啄昵霸c一位道德可疑的女士發(fā)生性關(guān)系而下臺(tái)。如果允許這一指控所喚起的真實(shí)或假裝的道德憤慨歪曲了我們前任行政長(zhǎng)官的形象，我們就會(huì)失去——讓我們現(xiàn)在看一看——華盛頓、杰斐遜、杰克遜（可能）、克利夫蘭、哈丁、羅斯福、艾森豪威爾和肯尼迪等人的服務(wù)，這將使我們只剩下切斯特·亞瑟、卡爾文·柯立芝、赫伯特·胡佛和理查德·尼克松的性格調(diào)味。誠(chéng)然，我們可能會(huì)給哈里·杜魯門(mén)添油加醋，但總統(tǒng)的婚姻忠誠(chéng)與否對(duì)其公職有什么影響，我們無(wú)法推測(cè)。我們所能確定的是，自肯尼迪執(zhí)政前后以來(lái)，美國(guó)新聞界一如既往地順應(yīng)時(shí)代潮流，做了一件在克萊門(mén)斯時(shí)代無(wú)法做到的事——在政治家臥室門(mén)的鑰匙孔前站定并報(bào)道調(diào)查結(jié)果。公眾利益是否因此受益尚不得而知；但顯而易見(jiàn)的是，煽動(dòng)對(duì)不正當(dāng)行為的懷疑更容易哄騙公眾，一個(gè)從不欺騙妻子的惡棍（比如尼克松）因此被授予作為公務(wù)員的高道德評(píng)分——這只會(huì)招致災(zāi)難。

馬克·吐溫為誰(shuí)寫(xiě)作？當(dāng)我們意識(shí)到他的作品至今仍有數(shù)百萬(wàn)的銷(xiāo)量，而且在他有生之年肯定售出了數(shù)十萬(wàn)本時(shí)，這個(gè)問(wèn)題就變得非常重要了。誠(chéng)然，馬克·吐溫言辭平實(shí)，但其中蘊(yùn)含著一種優(yōu)雅和諷刺，當(dāng)代讀者需要以非同尋常的耐心才能領(lǐng)會(huì)。盡管他廣受歡迎，但他極其蔑視當(dāng)時(shí)的主要政黨及其領(lǐng)導(dǎo)人。當(dāng)時(shí)的美國(guó)是否更寬容，或者僅僅是更自信？盡管克萊門(mén)斯渴望出名，但他宣布自己是超然派，實(shí)際上是一個(gè)獨(dú)立的政治人物，有些人可能會(huì)譴責(zé)他以貴族的姿態(tài)蔑視普通黨派的追隨者，即人民本身。顯然，他拒絕迎合任何黨派的忠實(shí)擁護(hù)者，以至于幾乎每一次提到黨派都語(yǔ)帶嘲弄。然而，在腐敗盛行的時(shí)代，他的熱忱顯然在于政府需要誠(chéng)實(shí)的人，他沒(méi)有向玩世不恭和絕望屈服，至少?zèng)]有明顯的屈服，因?yàn)樗偸呛芸熳⒁獾街档梅Q(chēng)贊的誠(chéng)實(shí)公民。有人曾經(jīng)注意到，一個(gè)世紀(jì)的最后幾年，往往預(yù)示著千年審判的來(lái)臨，預(yù)示著末世的來(lái)臨。美國(guó)的世紀(jì)之交就是如此。毫無(wú)原則、對(duì)社會(huì)不負(fù)責(zé)任的貪婪勢(shì)力，唯利是圖的人，毀壞葡萄園的小狐貍（出自《圣經(jīng)·舊約·雅歌》第2章第15節(jié)。），不受控制的資本主義正在壓垮民主的承諾?！板兘饡r(shí)代”是馬克·吐溫在很早以前發(fā)明的一個(gè)經(jīng)久不衰的標(biāo)題，而他最后的幾本書(shū)確實(shí)因?yàn)轭A(yù)感到這個(gè)國(guó)家早期承諾破滅而變得陰郁。在這本自傳中，可能是他對(duì)即將到來(lái)的厄運(yùn)最無(wú)情的預(yù)言。

人類(lèi)本性如此，我想我們必定會(huì)逐漸走入君主制。這是一個(gè)令人痛心的想法，但我們無(wú)法改變我們的本性；我們都一樣，我們都是人類(lèi)；在我們的骨血中，我們攜帶著君主制和貴族制的種子：崇拜華服、頭銜、區(qū)隔和權(quán)力。我們必須崇拜這些東西及其擁有者，我們生來(lái)如此，我們無(wú)法控制自己。我們必須被我們視為高于我們的人所鄙視，否則我們就不會(huì)快樂(lè)；我們必須有崇拜和嫉妒的對(duì)象，否則我們就不會(huì)滿足……和所有其他國(guó)家一樣，我們崇拜金錢(qián)和金錢(qián)的擁有者——他們是我們的貴族，我們必須擁有一個(gè)貴族。我們喜歡在報(bào)紙上讀到有錢(qián)人的故事……“富婆掉下地窖——沒(méi)有受傷?！比绻@個(gè)女人沒(méi)錢(qián)，我們對(duì)她掉下地窖毫無(wú)興趣。

他繼續(xù)說(shuō)，共和制正不可避免地走向君主制，“但我相信，如果我們阻撓這些侵犯并堅(jiān)定地抵制它們，君主制還可以推遲一段時(shí)間”。他的政治意識(shí)當(dāng)然是敏銳的，盡管他嘲弄自己對(duì)于公共事件的任何直接影響，但他似乎隱隱希望自己的作品有助于維護(hù)民主的斗爭(zhēng)。但他的讀者是如何看待這一投入的呢？抑或他們只是跳過(guò)了這一點(diǎn)，去欣賞他的幽默和故事？畢竟，他最熱心的崇拜者中有一些是當(dāng)時(shí)的百萬(wàn)富翁大資本家和政界要人，他們這樣的人掌管著立法機(jī)構(gòu)，正如俗話所說(shuō)，這是金錢(qián)所能買(mǎi)到的最好的東西。

克萊門(mén)斯始終是一位藝術(shù)家，用哈羅德·克魯曼的話說(shuō)，藝術(shù)家是一個(gè)說(shuō)謊者，他說(shuō)的謊話就像真理一樣。和克萊門(mén)斯的其他作品一樣，這本書(shū)里也有許多迷人的、看似無(wú)害的故事，這些故事有意無(wú)意地隱喻了藝術(shù)家的道德?tīng)顩r。他講了一個(gè)在漢尼巴爾表演的催眠師的故事，當(dāng)時(shí)他還是一個(gè)十四歲的男孩，很想在這個(gè)小鎮(zhèn)出風(fēng)頭。催眠師會(huì)挑選觀眾，讓他們進(jìn)入恍惚狀態(tài)，并用他的命令控制他們的行動(dòng)。年輕的克萊門(mén)斯熱切地服從了，但與其他人不同的是，他始終無(wú)法擺脫自己頑固的意識(shí)。最后，為了讓信以為真的觀眾大吃一驚，他假裝進(jìn)入催眠狀態(tài)，假裝執(zhí)行催眠師的命令。他的生動(dòng)的表演令人信服，很快他就成了催眠師最喜歡的對(duì)象，因?yàn)榇呙邘燂@然一眼就能看出好壞。但并不是每個(gè)觀眾都信服他。有幾位老人認(rèn)為他是在裝神弄鬼，直到有一次他在恍惚中開(kāi)始回憶起很久以前劇院火災(zāi)的細(xì)節(jié)，老人們并不知道他曾在無(wú)意中聽(tīng)到他們談?wù)撨^(guò)那場(chǎng)火災(zāi)。他們被他的“幻象”驚呆了，因?yàn)橹挥兴麄冞@些上了年紀(jì)的人才親眼看到了那件事，于是他們聚集到他身邊，幫助他戰(zhàn)勝了觀眾中的懷疑者。

但是，既然已經(jīng)成功了一次，他就必須再來(lái)一次。一天晚上，他看到當(dāng)?shù)匾粋€(gè)一直折磨他的惡霸，于是他陷入了慣常的恍惚之中，然后突然從道具桌上抓起一把生銹的左輪手槍?zhuān)瑥奈枧_(tái)上一躍而下，追著他的迫害者跑了出去，后者嚇得落荒而逃。一片嘩然！但催眠師向驚恐的觀眾保證，男孩克萊門(mén)斯不可能造成任何傷害，因?yàn)樗恢北淮呙呖刂浦?，在他開(kāi)槍射殺任何人之前，就會(huì)被偉大的心靈領(lǐng)航員制止。克萊門(mén)斯現(xiàn)在已經(jīng)成為催眠表演界名副其實(shí)的明星，是催眠力量的有力證明?！斑@很奇怪，”他寫(xiě)道，“當(dāng)魔術(shù)師的合約結(jié)束時(shí)，村子里只有一個(gè)人不相信催眠術(shù)，那就是我?！痹谶@個(gè)故事里，藝術(shù)家被他裝滿提線木偶的箱子、他的技巧和他的魔術(shù)所包圍，這些都能滿足公眾的想象力，而事實(shí)卻永遠(yuǎn)無(wú)法滿足公眾的想象力。同樣，人類(lèi)喜歡謊言，而具有諷刺意味的是，謊言可以通過(guò)藝術(shù)的形式變得美麗。

無(wú)需特殊的精神病學(xué)敏感性就能注意到，在他童年的這一場(chǎng)公開(kāi)勝利之后，他的第一個(gè)話題是他的母親，以及他是如何用謊言取悅她的。在這些“我的惡行”發(fā)生三十五年后，他去看望母親——在此之前他有十多年沒(méi)有去看望她，原因不明——他充滿了悔恨，不僅因?yàn)樗鲆暳怂?，還因?yàn)樗弥e言讓母親相信，他在很久以前曾經(jīng)被催眠，這件事眾所周知。他決心自己坦白。結(jié)果是典型的克萊門(mén)斯式的，有點(diǎn)奇怪。

此時(shí)，他對(duì)于自己在漢尼巴爾因欺詐而得來(lái)的虛名早已心生反感。奇怪的是，他對(duì)這看似孩子氣的惡作劇的自我厭惡程度之深，更奇怪的是，他竟然將這種感覺(jué)保持了將近四十年?！白屓藗兿嘈乓粋€(gè)謊言是多么容易，而要再次揭穿它又是多么困難！”只有在經(jīng)歷了許多痛苦之后，他才鼓起勇氣告訴她真相，擔(dān)心“她的臉上會(huì)浮現(xiàn)出悲傷，她的眼中會(huì)流露出羞愧”，但是“在經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)而苦惱的思考之后”，他還是坦白了。

當(dāng)然，作為克萊門(mén)斯的母親，她拒絕了他的懺悔，平靜地堅(jiān)持說(shuō)，這么多年過(guò)去了，他不可能準(zhǔn)確地記得發(fā)生了什么，作為他勝利的見(jiàn)證人，她確信他是誠(chéng)實(shí)地贏得了勝利，而且肯定是在催眠師的控制之下。她對(duì)他的罪責(zé)不予理睬，這讓他感到震驚。他辯稱(chēng)，他根本沒(méi)有劇院著火的“幻象”，他只是無(wú)意中聽(tīng)到那些人談?wù)撃羌?。此外，催眠師把針刺入他的手臂，而他卻沒(méi)有表現(xiàn)出疼痛，那也是一個(gè)騙局，因?yàn)樗麑?shí)際上很痛苦，就像她現(xiàn)在把針刺入他肉里一樣痛苦。

但她平靜地堅(jiān)持相信他?！拔液軔阑穑?dāng)我期待從中獲利時(shí)，我昂貴的真誠(chéng)卻以這種平靜而自信的方式被拋出了市場(chǎng)?！焙?jiǎn)而言之，她拒絕了他的赦免，而支持他在藝術(shù)上的勝利、他的權(quán)力和名望，她愛(ài)這些，遠(yuǎn)勝于愛(ài)他吹毛求疵的純潔。實(shí)際上，她拒絕了真實(shí)的他，拒絕了他向她袒露的靈魂。這就是藝術(shù)家對(duì)他的藝術(shù)的復(fù)雜的厭惡，這種厭惡混合著同等程度的驕傲，再加上對(duì)于他人想象力的控制感，以及他在他人頭腦中植入形象的負(fù)罪感，只有他自己知道，這些形象是空想出來(lái)的，被塑造成美麗的、有時(shí)有意義的形式。這一切都是謊言，像真相一樣的謊言。同樣，在馬克·吐溫的快樂(lè)藝術(shù)背后，有一種難以名狀的悲傷，就像痛苦地渴望某種難以捉摸的和解，這賦予它一種難以定義的深度。在這本自傳中，幾乎沒(méi)有一個(gè)故事不是以謊言對(duì)抗真相；謊言的勝利讓每個(gè)人都心滿意足地沉浸于生活的波瀾不驚中。從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，不真實(shí)和虛幻的勝利根本無(wú)關(guān)緊要，但對(duì)克萊門(mén)斯來(lái)說(shuō)，世界上有誠(chéng)實(shí)的人卻很重要。

在閱讀過(guò)程中，人們會(huì)意識(shí)到這本書(shū)是在和自己說(shuō)話，它其實(shí)是一種閑聊，在我們這個(gè)時(shí)代，可以很容易地將它制成六盤(pán)磁帶，在車(chē)上播放。這本書(shū)有很好的視覺(jué)性，充滿了回憶中的畫(huà)面，是最好的傾聽(tīng)對(duì)象。你幾乎可以聽(tīng)到他的笑聲，或者他在悲傷片段中沙啞的嗓音。顯然，書(shū)中有些漫無(wú)邊際的閑扯，除了講述的簡(jiǎn)單樂(lè)趣之外，并沒(méi)有特別的主題相關(guān)性，比如翻箱倒柜，試穿廢棄的鞋子、舊手套和一兩件依稀記得的外套。

他認(rèn)為自己曾記得弟弟亨利在他六個(gè)月大時(shí)走進(jìn)了火場(chǎng)；多年后他才意識(shí)到，在那個(gè)年齡是不可能走路的。但他認(rèn)為記憶沒(méi)有道德，也沒(méi)有規(guī)則?！爱?dāng)我年輕的時(shí)候，我可以記住任何事情，無(wú)論它是否發(fā)生過(guò)；但現(xiàn)在我的能力正在衰退，很快，除了發(fā)生過(guò)的事情，我什么都記不住?！碑?dāng)然，記憶的規(guī)律遠(yuǎn)比他所處的前弗洛伊德時(shí)代所猜測(cè)的要多。在他的漫談中，他又一次夢(mèng)見(jiàn)亨利的死，夢(mèng)見(jiàn)他躺在一個(gè)金屬棺材里，身上覆蓋著白色的花朵，中間有一朵紅玫瑰。克萊門(mén)斯在夢(mèng)中意識(shí)到這只是一場(chǎng)夢(mèng)，他如釋重負(fù)。但不久之后，夢(mèng)境被證明是預(yù)言性的。他的弟弟真的死了，可能是年輕醫(yī)生的無(wú)能所致，他被安放在一個(gè)金屬棺材里，沒(méi)有克萊門(mén)斯的幫助，但和夢(mèng)境中一模一樣，他的身上覆蓋著白色的花朵，中間有一朵紅玫瑰。

鑒于最近有人反對(duì)克萊門(mén)斯對(duì)奴隸制和黑人的態(tài)度，讀到他顯然是自發(fā)談?wù)撨@些問(wèn)題的文字，不禁令人吃驚。據(jù)我所知，他寫(xiě)這些文字并非出于任何防衛(wèi)心理，而只是將其作為一個(gè)值得紀(jì)念的事實(shí)，與他當(dāng)時(shí)（世紀(jì)之交）腦海中的其他回憶并無(wú)二致?？巳R門(mén)斯談到他以奴隸為原型塑造了吉姆以及其他黑人角色，那是一個(gè)被生活虐待的人，但“憑借與生俱來(lái)的耐心、友好和忠誠(chéng)，忍受著生活”，克萊門(mén)斯說(shuō)，“因此（從他那里）我對(duì)他的種族產(chǎn)生了強(qiáng)烈的好感，欣賞他們的某些優(yōu)秀品質(zhì)。這種感情和評(píng)價(jià)經(jīng)受住了六十多年的考驗(yàn)，沒(méi)有受到任何損害。現(xiàn)在的我和當(dāng)時(shí)一樣歡迎黑人的面孔”。我們不能不意識(shí)到這些話（還有其他類(lèi)似的言論）背后的潛意識(shí)目的，這種個(gè)人的情感支持領(lǐng)先于世紀(jì)之交大多數(shù)美國(guó)人，當(dāng)時(shí)美國(guó)黑人的生活就像后來(lái)的南非一樣無(wú)望地遭受壓迫，而美國(guó)人距離如此熱情和積極的觀點(diǎn)還差得遠(yuǎn)呢。

從本質(zhì)上說(shuō)，這本書(shū)是一篇告別演說(shuō)。書(shū)中總的基調(diào)是告別，是畢生事業(yè)已經(jīng)完成的口吻。當(dāng)然，克萊門(mén)斯無(wú)法將這種想法維持太久，很快又回到了他從依稀記得的生活和寫(xiě)作片段中編造故事的老習(xí)慣。這本書(shū)同時(shí)也是他作品中獨(dú)一無(wú)二的懺悔錄，懺悔伴隨他一生的懷疑論的迷信傾向。

我覺(jué)得在《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》中，我讓印第安·喬餓死在一個(gè)山洞里。但那可能是為了滿足浪漫主義文學(xué)的需要。我現(xiàn)在記不起真正的印第安·喬是死在山洞里還是山洞外，但我記得他的死訊是在我最不快樂(lè)的時(shí)候傳到我耳朵里的，也就是說(shuō)，就在夏夜臨睡前，雷電交加伴隨著傾盆大雨，把大街小巷變成了河流，使我幡然悔悟，決心過(guò)上更好的生活的時(shí)候……根據(jù)我的教誨，我完全明白那場(chǎng)瘋狂騷亂是為了什么——撒旦是來(lái)抓印第安·喬了……每當(dāng)閃電劃過(guò)，我就嚇得渾身發(fā)抖，縮成一團(tuán)，在隨后的一片漆黑中，我傾訴著我對(duì)迷失的哀嘆，祈求再給我一次機(jī)會(huì)，帶給我陌生的精力、感情和真誠(chéng)。

但到了早上，我發(fā)現(xiàn)這只是一場(chǎng)虛驚，于是依然故我，等待下一次的提醒。

本書(shū)中的預(yù)言夢(mèng)——我相信他提到了三個(gè)——都與死亡有關(guān)，每個(gè)夢(mèng)都先于所夢(mèng)之人的實(shí)際死亡，而且實(shí)際情形與夢(mèng)境完全一樣。七十歲的馬克·吐溫正在恢復(fù)精力；這個(gè)經(jīng)歷過(guò)嚴(yán)重抑郁甚至一度想自殺的人，為了自己和世界的利益，正在展示他對(duì)自己人生的掌控，包括預(yù)言天賦——巡視他所創(chuàng)造的一切，他所夢(mèng)見(jiàn)的一切。有些罪過(guò)他甚至現(xiàn)在都不敢說(shuō)，但我懷疑其他任何一位大作家都不曾讓世人如此近距離地觀察他的內(nèi)心世界，以及他承認(rèn)曾使用并轉(zhuǎn)化為小說(shuō)的經(jīng)歷。

公開(kāi)這些秘密文件的效果絕不會(huì)削弱他的藝術(shù)力量。至少在我看來(lái)是這樣。即使我們知道了真實(shí)人物不加引號(hào)的名字，“湯姆·索亞”仍然是“湯姆·索亞”。

馬克·吐溫顯然是個(gè)表演者，一個(gè)樂(lè)于站在舞臺(tái)中央的人。幾乎從職業(yè)生涯一開(kāi)始，他就走遍全國(guó)，從一個(gè)演講臺(tái)到另一個(gè)演講臺(tái)，講他的故事，開(kāi)他的玩笑。多年以后，他才被認(rèn)真看待——或者說(shuō)認(rèn)真看待自己——作為一名藝術(shù)家，更不用說(shuō)作為一名重要的藝術(shù)家，人們能夠從他那里了解美國(guó)始終不確定的道德生活及其不斷變化但永恒不變的虛偽。人們不禁會(huì)想，在我們的電視時(shí)代，他又會(huì)變成什么樣呢？那時(shí)，他很可能會(huì)像威爾·羅杰斯一樣，以喜劇演員的身份成名，或者像杰克·本尼或鮑勃·霍普一樣，成為擁有自己節(jié)目的人物。山姆·克萊門(mén)斯并不鄙視金錢(qián)，一點(diǎn)也不，電視可能會(huì)讓他變得非常富有，可能會(huì)讓他沉迷于這一領(lǐng)域必然存在的妥協(xié)，可能會(huì)讓他成為溫和的名人，而不是為他提供藝術(shù)的硬床。他可能會(huì)迫于壓力，把諷刺的邊緣修得圓潤(rùn)一些，以強(qiáng)調(diào)對(duì)于民眾的提升，也許是為了讓一些弄虛作假的政客免受他的鞭笞，因?yàn)檫@些政客的小組委員會(huì)可能會(huì)給廣播業(yè)帶來(lái)麻煩?；蛘吒?jiǎn)單，他會(huì)被以非常明確的語(yǔ)氣告知，就像我和其他作家被電視臺(tái)制作人告知的那樣，美國(guó)電視不需要“藝術(shù)”。（他們發(fā)出引號(hào)的聲音。）他還必須排除故事主線的干擾，簡(jiǎn)化句法，以免觀眾聽(tīng)不懂太長(zhǎng)的句子。無(wú)論如何，他肯定會(huì)在信息高速公路上遭遇正面碰撞，這一點(diǎn)毋庸置疑。

很難說(shuō)他會(huì)有多強(qiáng)烈地抵制這種誘惑，因?yàn)樗Q(chēng)自己希望吸引大批觀眾，而不是滿足于一個(gè)已經(jīng)認(rèn)同他的、更狹隘、更優(yōu)雅的支持集團(tuán)，從而獲得更容易的勝利。今天，大批觀眾面對(duì)的是電視屏幕，而不是書(shū)本或演講臺(tái)。我個(gè)人傾向于支持他；我認(rèn)為他肯定會(huì)為全國(guó)電視名人的權(quán)力和榮譽(yù)所迷惑，但他會(huì)重新找到回家的路。因?yàn)樗且粋€(gè)藝術(shù)家，一個(gè)以他所觀察到的東西為食，也以自己的靈魂為食的藝術(shù)家，靈魂的呼喚是他所知道的最強(qiáng)大的情感。

當(dāng)然，這種估計(jì)可能是錯(cuò)誤的。奧森·威爾斯（George Orson Welles（1915—1985），美國(guó)導(dǎo)演、演員、作家、制片人，由他共同編劇、制作、導(dǎo)演并表演的電影《公民凱恩》被認(rèn)為是有史以來(lái)最偉大的電影之一。），另一位才華橫溢的表演藝術(shù)家，基本上被美國(guó)娛樂(lè)業(yè)閹割了，他的大部分創(chuàng)造力都花在了泳池邊，用他的文化、他的知識(shí)和他的偉大場(chǎng)面刺激其他藝術(shù)家，這種偉大的奇觀總是處于重返舞臺(tái)的邊緣，但至少在我看來(lái)，它無(wú)法重生，因?yàn)樗鄙倬裰С?，在這個(gè)國(guó)家里，很少有人知道威爾斯能提供什么。可以肯定的是，這個(gè)國(guó)家遲早會(huì)厭倦收聽(tīng)《馬克·吐溫每周時(shí)刻》；如果他想繼續(xù)成為全國(guó)黃金時(shí)段的寵兒，他的真材實(shí)料的涌現(xiàn)速度就會(huì)適時(shí)放緩，他就不得不開(kāi)始自殘，搜羅自己的記憶來(lái)填滿電視的胃口，最終以一場(chǎng)富裕而自卑的失敗告終。

我們擁有馬克·吐溫的時(shí)候，他仍有可能作為一名藝術(shù)家向全國(guó)人民發(fā)表演講，而不必付出名人的代價(jià)和不可避免的才華枯竭。我們擁有馬克·吐溫的時(shí)候，他仍有可能既是名人，又是受人尊敬的藝術(shù)家，文化仍然會(huì)支持這種現(xiàn)象。很難想象，他能毫發(fā)無(wú)損地經(jīng)受住大眾傳播底線的沖擊——從理論上講，大眾傳播底線會(huì)吸引他。因此，寶藏完好無(wú)損，至少在這件事上，我們美國(guó)人的運(yùn)氣還算不錯(cuò)。

本文摘自《悲劇與普通人》，[美]阿瑟·米勒著，陳安、陳恬譯，上海譯文出版社2025年10月。