動(dòng)物在人類(lèi)醫(yī)學(xué)方面能教我們什么

事情的起因是巴里被一塊燕麥餅干噎住了。餅干沒(méi)有進(jìn)入他的胃，而是進(jìn)入了肺部，他心臟驟停，最終住進(jìn)了我負(fù)責(zé)的重癥監(jiān)護(hù)室。當(dāng)天早晨，我也差點(diǎn)遭遇了同樣的命運(yùn)。那是威爾士一個(gè)罕見(jiàn)的炎炎夏日，我沿著河邊騎自行車(chē)去上班，吸入了數(shù)不清的飛蠅。要是撞上并吸入了一只蜜蜂，我可能也會(huì)有生命危險(xiǎn)。

當(dāng)我們盡力挽救巴里的性命時(shí)，一群飛鳥(niǎo)從醫(yī)院病床邊的窗外掠過(guò)。我心里想，為什么那些鳥(niǎo)沒(méi)有死？雖然我們不知道它們喜不喜歡吃餅干，但它們?cè)谙蚯帮w行的時(shí)候，也會(huì)不斷地吸入異物，這些異物可能堵塞肺部。我想知道，它們是如何活下來(lái)的。因此，從一塊小小的燕麥餅干開(kāi)始，我癡迷于探索動(dòng)物在人類(lèi)醫(yī)學(xué)方面能教我們什么。

巴里活了下來(lái)，我對(duì)這個(gè)話題的熱情也沒(méi)有消散。然后我開(kāi)始研究真正的問(wèn)題。在重癥監(jiān)護(hù)室里，每天我都會(huì)遇到生命垂危的人。當(dāng)我盡力理解他們的疾病并考慮治療方法時(shí)，如今我看到的是動(dòng)物。長(zhǎng)頸鹿是如何呼吸的，它能幫助我們治療哮喘嗎？袋鼠為什么有三條陰道，它能幫助人類(lèi)夫妻進(jìn)行體外受精嗎？考拉為什么吃屎，我應(yīng)該讓自己的孩子吃屎?jiǎn)幔课浵伻绾螏椭柚勾罅餍胁。亢芷婀职?？是的，我認(rèn)為確實(shí)很奇怪。但是，大自然在幾百萬(wàn)年前就發(fā)明了解決方案，用這些方案解決21世紀(jì)的問(wèn)題，應(yīng)該沒(méi)有那么奇怪。

于是我開(kāi)始了探尋。在這個(gè)過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)了人類(lèi)和動(dòng)物之間的古老聯(lián)系。它把我?guī)У竭b遠(yuǎn)的別處，也把我?guī)У侥吧难矍?。我的旅程將被一?chǎng)病毒大流行粗暴地打斷，這次大流行表明人類(lèi)醫(yī)學(xué)和動(dòng)物醫(yī)學(xué)可以且必須更加緊密地結(jié)合起來(lái)。合二為一。同一種醫(yī)學(xué)（One Medicine）。

這段旅程最好的起點(diǎn)，莫過(guò)于人類(lèi)和動(dòng)物的第一次融合——這是查爾斯·達(dá)爾文的研究成果。他搭乘小獵犬號(hào)進(jìn)行的開(kāi)拓性旅行震撼了醫(yī)學(xué)界和科學(xué)界，也震撼了生命本身。訂好機(jī)票，收拾行李，把對(duì)開(kāi)放水域的恐懼拋在腦后，我準(zhǔn)備去加拉帕戈斯群島旅行，見(jiàn)一見(jiàn)能教我們?nèi)绾伍L(zhǎng)壽的200歲的海龜，以及能幫助拯救溺水兒童的海鬣蜥。那是2020年3月，我的包里裝著護(hù)照，心中懷著希望，是時(shí)候出發(fā)了。然后……

我本應(yīng)該在千里之外的加拉帕戈斯群島，在厄瓜多爾的陽(yáng)光下追隨達(dá)爾文的腳步，而現(xiàn)在，我卻和一個(gè)叫喬治的男人一起，通過(guò)威爾士一個(gè)漆黑的洞穴走入地下。不過(guò)，喬治確實(shí)和達(dá)爾文一樣有著茂密的胡子，也像達(dá)爾文一樣能看到遙遠(yuǎn)的過(guò)去。

就在我出門(mén)一周前，突如其來(lái)的新型冠狀病毒感染改變了包括我在內(nèi)的數(shù)百萬(wàn)人的日常生活。在接下來(lái)的兩年里，這場(chǎng)大流行給工作在一線的我的重癥監(jiān)護(hù)室同事們帶來(lái)了黑暗。我們的臉上蒙著死亡的塵土。

我的旅行計(jì)劃取消了，我的日程簿里寫(xiě)滿了加班和夜班，我取消了機(jī)票，將目的地改成了一個(gè)地下洞穴，那里離我小時(shí)候在南威爾士的家只有幾英里遠(yuǎn)。在手電筒的光照下，我的雙腳觸到了兩萬(wàn)年前的另一個(gè)人站過(guò)的地方。人類(lèi)的遠(yuǎn)親伸著手臂，手里抓著一塊燧石，在我面前的墻壁上刻了一些對(duì)他們而言很重要的事情。一些他們想告訴世界的事情，一些重要的事情。一幅動(dòng)物的圖畫(huà)。

兩萬(wàn)年過(guò)去了，現(xiàn)在，人類(lèi)與動(dòng)物之間的扭曲關(guān)系帶來(lái)了一場(chǎng)病毒大流行，在這場(chǎng)大流行中，我站在同一個(gè)地方，凝視著同一幅圖畫(huà)——在崎嶇的威爾士海岸線深處的巖石上，刻著一只長(zhǎng)有巨大鹿角的美麗馴鹿。這是世界上最古老的洞穴壁畫(huà)之一，發(fā)現(xiàn)它的人是我的考古學(xué)家向?qū)讨巍ぜ{什博士。他告訴我，刻這幅畫(huà)的藝術(shù)家很可能是一個(gè)慣用右手的孩子，對(duì)生活在一起的非人類(lèi)動(dòng)物有著深刻的理解。

12個(gè)小時(shí)后，我站在世界上醫(yī)療最發(fā)達(dá)的地方。雖然我不再在地下使用火炬，但我仍然利用對(duì)非人類(lèi)動(dòng)物的深刻理解幫助拯救人類(lèi)的生命。

雖然加拉帕戈斯群島仍然遙不可及，但我可以參觀查爾斯·達(dá)爾文在英國(guó)鄉(xiāng)村的故居。在異常炎熱的英國(guó)夏日，我開(kāi)車(chē)經(jīng)過(guò)一些小村莊——這些村莊的名字都很滑稽，比如Pratt's Bottom（字面意思是“傻瓜的臀部”）——然后來(lái)到一座爬滿常春藤的大房子前。達(dá)爾文和他的妻子以及十個(gè)孩子在這里生活了四十年，寫(xiě)了許多改變世界的書(shū)。

在房子里面，樓梯下的一個(gè)小木柜中并沒(méi)有住著少年巫師，而是放著網(wǎng)球拍。上面懸掛著1859年出版的《物種起源》一書(shū)中的唯一一幅插圖：用墨水勾畫(huà)的進(jìn)化樹(shù)，描摹著我們遙遠(yuǎn)的家譜。插圖旁邊注釋著三個(gè)簡(jiǎn)單的字——“我認(rèn)為”。對(duì)面的墻上是一幅加拉帕戈斯群島的地圖。

達(dá)爾文構(gòu)建的生命樹(shù)

漫步在山毛櫸、核桃樹(shù)與櫻桃樹(shù)環(huán)繞的修剪整齊的花園中，我發(fā)現(xiàn)了達(dá)爾文的“思考之路”。他在這條四百米長(zhǎng)的小徑上散步、思考和發(fā)現(xiàn)。這里是他在頭腦中寫(xiě)書(shū)的地方，也是他心絞痛發(fā)作的地方——之后他在能夠俯瞰桑樹(shù)的臥室中去世。我一邊走路，耳朵聽(tīng)到了鳥(niǎo)兒的鳴叫、蜜蜂的嗡嗡聲和飛機(jī)的轟鳴，眼睛看到了馬群、牛群和正在進(jìn)行的板球比賽。這是一次悠閑的漫步，只是我的腦海里還有一些雜音：被餅干噎住的巴里，長(zhǎng)頸鹿的脖子，以及袋鼠的陰道。

《物種起源》徹底改變了人們對(duì)生命的認(rèn)識(shí)，因而成為達(dá)爾文最著名的作品，但他的另一部著作《人類(lèi)的由來(lái)》在1871年再次改變了世界。達(dá)爾文證明，人類(lèi)與動(dòng)物并沒(méi)有性質(zhì)的區(qū)別，而只有程度的區(qū)別。他在書(shū)中寫(xiě)道：“愛(ài)一切生靈，是人類(lèi)最高貴的屬性。”

然而，人類(lèi)與動(dòng)物的關(guān)系似乎已經(jīng)破碎。我們花在動(dòng)物身上最多的時(shí)間，就是當(dāng)它們?cè)诓捅P(pán)上或培養(yǎng)皿中的時(shí)候。我們吃動(dòng)物，用動(dòng)物做實(shí)驗(yàn)。我們讓它們生活在這樣的環(huán)境中：不僅摧毀了它們的幸福，也摧毀了人類(lèi)的健康和環(huán)境。當(dāng)大流行發(fā)生的時(shí)候，我們責(zé)怪它們；當(dāng)藥物不起作用的時(shí)候，我們殺死它們。

但是，如果我們的關(guān)系只是出現(xiàn)了裂痕，卻尚未徹底破裂呢？如果問(wèn)題出在個(gè)人身上，而不是全人類(lèi)身上呢？如果修復(fù)人類(lèi)和動(dòng)物之間的紐帶，我們共同的生活就可以變得更緊密、更美好、更高尚呢？

這本書(shū)希望用金子修補(bǔ)裂痕，希望讓整個(gè)世界更加美麗。本書(shū)的每一章都將關(guān)注生活在陸地上、空中和海洋里的生物，然后我們深入地底，看看死亡和永生。傾聽(tīng)動(dòng)物的聲音，可以幫助我們應(yīng)對(duì)死亡，甚至實(shí)現(xiàn)永生嗎？可以讓世界變得更好嗎？

另一位威爾士作家曾說(shuō)：“從開(kāi)頭的地方開(kāi)頭。”現(xiàn)在，我們繞著地球的軸線旋轉(zhuǎn)，從英國(guó)的鄉(xiāng)村來(lái)到澳大利亞。在這里，我們將看到袋鼠的三條陰道如何幫助我們更好地理解人類(lèi)生命的起源。和我一起踏上旅程，了解非人類(lèi)動(dòng)物的生活和身體。我想讓你見(jiàn)見(jiàn)我治療的病人，他們踮著腳尖在生死之間徘徊。關(guān)于我們?nèi)绾瓮ㄟ^(guò)了解動(dòng)物的生活來(lái)拯救人類(lèi)的生命，我想分享其中的科學(xué)、故事和倫理。

本文為《救命動(dòng)物：自然教給人類(lèi)的健康課》一書(shū)的引言，澎湃新聞經(jīng)出版方授權(quán)刊載。該書(shū)作者馬特·摩根，是英國(guó)威爾士大學(xué)醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科主任醫(yī)師，2020年時(shí)在《英國(guó)醫(yī)學(xué)雜志》上發(fā)表了《來(lái)自重癥監(jiān)護(hù)室的一封信》，在社交平臺(tái)上獲得無(wú)數(shù)轉(zhuǎn)發(fā)和點(diǎn)贊。他的第一本書(shū)《重癥監(jiān)護(hù)室的故事》也非常暢銷(xiāo)。

《救命動(dòng)物：自然教給人類(lèi)的健康課》，【英】馬特·摩根/著 左安浦/譯，譯林出版社，2025年7月版