這是非虛構(gòu)的好時代，寫小說卻很難

賈平凹、王安憶、虹影、朱天心、陳思和，當(dāng)這些中國當(dāng)代文壇最重要的一批作家和批評家坐在一起，會碰撞出怎樣的火花？12月2日晚，在嘉潤·復(fù)旦全球華語大學(xué)生文學(xué)獎系列活動暨復(fù)旦大學(xué)中文系百年系慶講壇上，他們以“經(jīng)驗與虛構(gòu)”為題進(jìn)行了對談。

虛構(gòu)越來越難，王安憶、賈平凹愛看非虛構(gòu)文學(xué)

作為一個小說家，王安憶把虛構(gòu)視為最首要的任務(wù)。但她覺得這項基礎(chǔ)性的要件卻是“最難最難”的事情，尤其在今天這個時代，“傳媒非常發(fā)達(dá)。真實性的東西，本身就具有說服力，有很大的震撼力。哪怕一件很小的事情發(fā)生了，因為它是真實的，你不得不相信它。但虛構(gòu)卻是每一個人都可以推翻、懷疑、質(zhì)疑的?！痹谶@種情況下，王安憶覺得虛構(gòu)正變得越來越難。對此，賈平凹也有同樣的觀感——“現(xiàn)在的虛構(gòu)小說，特別難寫。”

王安憶

實際上，從市場流行趨勢來看，非虛構(gòu)作品確實在近一二十年呈現(xiàn)一個明顯的上升勢頭，諸如《出梁莊紀(jì)》《崖邊報告》《我的涼山兄弟》《最后的耍猴人》頻繁引爆輿論話題、登上各大好書榜，2015年的諾獎給了白俄羅斯女記者阿列克謝耶維奇，更是被譽為“一場非虛構(gòu)的勝利”。這個趨勢王安憶也深有感觸：“看看周圍的書店、圖書館，也是非虛構(gòu)的東西賣得更好、讀者更喜歡。”甚至她自己也是覺得非虛構(gòu)的東西好看。

賈平凹也說，“我寧愿看非虛構(gòu)的東西，喜歡看非虛構(gòu)的東西。我不愛談那些談情說愛的東西，就喜歡看紀(jì)實性的東西。我覺得紀(jì)實性的文章看起來特別有味道?！?/p>

陳思和與王安憶

特殊的經(jīng)驗是時代給中國作家的饋贈

“虛構(gòu)越來越難”，言外之意顯而易見——好看的、有價值的虛構(gòu)作品越來越不容易見到。王安憶自認(rèn)為閱讀量非常巨大，但在巨大的閱讀量里，“一個月能看到一兩本好看的、有價值的虛構(gòu)作品，已經(jīng)非常不容易?！?/p>

2016年在長篇小說《匿名》出版后，王安憶在接受媒體采訪時就曾表露過類似的觀點，她覺得，“現(xiàn)在中國的長篇小說真的很差” ，“整個世界的虛構(gòu)寫作都在削弱?！?/p>

賈平凹

按照賈平凹的看法，當(dāng)下虛構(gòu)小說呈現(xiàn)下坡趨勢，與時代和市場的沖擊有著密切的關(guān)系?！霸?980年代，全社會都在閱讀小說，一個作家可以一夜就成名?！钡S著媒介和傳播手段的發(fā)展和多元，小說不在獨享“傳奇”，現(xiàn)實比虛構(gòu)更“傳奇”、更光怪陸離。

或許，王安憶的說法更加平易，“以前我們會覺得小說好，是因為原來我們是封閉的，一下子就讀了那么多好小說。但讀到現(xiàn)在，就越來越挑了?！?/p>

她和賈平凹同為上世紀(jì)50年代生人，用賈平凹的話是“經(jīng)歷的歲月特別復(fù)雜”。在這樣的語境下，王安憶覺得中國當(dāng)代文學(xué)仍能產(chǎn)生一批重量級的虛構(gòu)文學(xué)，是相當(dāng)不錯的?！爸袊骷?，包括港臺地區(qū)的，我覺得我們這些作家所經(jīng)歷的社會，實在太不正常了，太動蕩了，給了我們很多特別的經(jīng)驗?！倍@些特殊的經(jīng)驗，恰恰成了支撐這批作家賴以寫作的素材，才有了陳忠實的《白鹿原》、路遙的《平凡的世界》、余華的《活著》、莫言的《紅高粱家族》，也才有了賈平凹的《廢都》、王安憶的《小鮑莊》等中國當(dāng)代文學(xué)一批代表作品。

“寫小說的人，第一缺乏的、需要的就是材料。我個人常常為材料不足而苦惱。有了這些特殊的經(jīng)驗、材料，余下的問題，就是如何去處理這些經(jīng)驗、材料，如何圍繞它們展開虛構(gòu)。尤其是我們1950年代出生的這批大陸作家，可能因為‘文化大革命’的關(guān)系，都是沒有受過太多傳統(tǒng)的教育，又在一個相對封閉的年代長大，所以我們其實對于文學(xué)的準(zhǔn)備是不足的。但是這個不足，有時候也會幫助我們。所以我們的表達(dá)，是非常樸素的?！?/p>

所以王安憶看來看去，回過頭還是覺得現(xiàn)實主義的樸素表達(dá)，“比較有價值，有表現(xiàn)力。有的時候你在抱怨自己命運的同時，會發(fā)現(xiàn)命運也給了你一些饋贈?！?/p>

虹影

60后的虹影也坦言：“賈平凹老師的《廢都》、王安憶老師的‘三戀’系列，我認(rèn)為其中對虛構(gòu)的駕馭能力，是我讀過的1950年代（出生）作家當(dāng)中最好的。1960年代（出生）作家的虛構(gòu)能力就相對青澀許多?！?/p>

對現(xiàn)實時刻充滿警惕才能寫出好的小說

盡管和賈平凹、王安憶的成長環(huán)境和寫作路徑迥然有異，但朱天心同樣獲得了時代饋贈的寫作材料。她所成長的時代，受政客的操弄，族群成了問題。這種操弄逐漸彌漫到了社會上，讓本省人與外省人之間由差異變成了鴻溝。

朱天心

這是那個時代最大的現(xiàn)實。朱天心注意到了，并將其塑造成小說《想我眷村的兄弟們》。朱天心因此獲獎無數(shù)，被稱為“臺灣眷村文學(xué)第一人”。 多年以后的當(dāng)下，“眷村熱”再度在臺灣興起，《寶島一村》《光陰的故事》等話劇、影視劇票房飄紅，但作品的深度與社會影響卻無法與《想我眷村的兄弟們》相提并論。

“虛構(gòu)有技巧、技術(shù)，有高明不高明之分，可是我更在意的是經(jīng)驗。”朱天心欣賞的作家，是那種對于現(xiàn)實非常不滿意、不愿意被馴服、不愿意照單全收的作家。“他對現(xiàn)實，如果時時刻刻充滿著辯證，充滿著警惕，拒絕討好它，甚至充滿著想要改革它等等，呈現(xiàn)一種緊張關(guān)系的時候，我覺得他的虛構(gòu)才會更好看。因為我無法想像沒有現(xiàn)實基礎(chǔ)的那種虛構(gòu)?！?/p>

很自然，對于類似于玄幻、架空的作品——“索性是另一個國度，另一個不同的語言，不同的地名，人的名字都是譯名，一年會寫幾百萬字，那個不是我今天講的文學(xué)，我相信的文學(xué)應(yīng)該是有你的現(xiàn)實的。”

在對談會的現(xiàn)場，也有同學(xué)提出異議：“對于現(xiàn)實本身，縱使我們不馴服，我們是不是也能夠很深層次地表達(dá)，作家就能夠發(fā)現(xiàn)其中的美。因為虛構(gòu)的美的來源，它是掙脫了現(xiàn)實，實際上還是來源于現(xiàn)實的。”

對此，王安憶認(rèn)為，之所以讀者會經(jīng)常提出“為什么要和現(xiàn)實對抗，應(yīng)該展示現(xiàn)實的美好”這類問題，在她看來，原因在于“現(xiàn)在人們對于審美的要求，文字的也好，影像的也好，非常單一，就是要快樂、開心?！?/p>

“虛構(gòu)的東西，一定是我們對現(xiàn)實某種不滿意。我們?yōu)槭裁匆欢ㄒ摌?gòu)，我們一定是想給世界畫像，這也是虛構(gòu)與非虛構(gòu)的區(qū)別所在。我們看好看的新聞，我們這些特別熱情，看了以后覺得很滿意。因為和我們的共識是統(tǒng)一的。而虛構(gòu)的東西，是不統(tǒng)一的。”王安憶說。（文/徐蕭）