回憶錄寫(xiě)作：為你的過(guò)去尋找意義

本文摘自《自我與面具：回憶錄寫(xiě)作的藝術(shù)》，[美]瑪麗·卡爾 著，修佳明 譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2017年11月

圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

序言

這篇序言是一只會(huì)吱吱叫的橡膠咀嚼玩具，我已經(jīng)抓撓啃咬了它很多年。盡管問(wèn)題猶在，回憶錄這種文類(lèi)已經(jīng)走進(jìn)了它的全盛期，在過(guò)去二十年左右的時(shí)間里迎來(lái)了讀者數(shù)量的巨大激增。但是幾個(gè)世紀(jì)之前，它還是一種極冷門(mén)的藝術(shù)——是專(zhuān)屬于怪人與圣人、首相和電影明星的領(lǐng)地。三十年前，當(dāng)我還是一個(gè)研究生的時(shí)候，我曾聽(tīng)到有人將它比作在大米粒上鐫刻主禱文。因此，時(shí)至今日，我仍然有一種揮之不去的感覺(jué)，覺(jué)得自己有義務(wù)為它辯護(hù)與正名。

回憶錄最要我命的地方，亦即我所鐘愛(ài)之處，部分在于它民主的一面（有人稱(chēng)其為賤民的草昧）——凡是活過(guò)的人都可以寫(xiě)一本出來(lái)。一名回憶錄作家對(duì)他筆下對(duì)象的熱情，也是靠得住的。另外，回憶錄的結(jié)構(gòu)總是由平平淡淡的松散片段銜接而成。小說(shuō)有錯(cuò)綜復(fù)雜的情節(jié)，詩(shī)歌有音樂(lè)般悅耳的形態(tài)，歷史和傳記則榮享客觀真相的光輝。而在回憶錄中，一個(gè)事件接著一個(gè)事件。出生之后是成熟，再之后是性愛(ài)。把整本書(shū)聚攏在一起的力量，是偶然事件、主題和（最有力地）表達(dá)一個(gè)人努力為過(guò)去尋找意義的純粹而感人的詩(shī)意。

回憶錄讀者群的擴(kuò)張，得益于小說(shuō)的改變。在喬伊斯、沃爾夫、加西亞•馬爾克斯、品欽等人的追隨者鼓起的風(fēng)潮影響之下，虛構(gòu)文學(xué)變得更加寓言化、反烏托邦化和超智力化。于是，讀者們開(kāi)始狂飲回憶錄，以解現(xiàn)實(shí)稀缺之渴。

今天的年輕人或許記不起當(dāng)年批評(píng)家們?cè)鴮?duì)回憶錄進(jìn)行過(guò)曠日持久的口誅筆伐，如威廉•加斯、喬納森•亞德利和詹姆斯•沃卡特等人，他們極度低能的討伐運(yùn)動(dòng)，讓我聯(lián)想到早期的小說(shuō)是如何遭到嘲諷的。它們被認(rèn)為不過(guò)是一些“奇思怪想”，既缺乏哲學(xué)與布道的道德嚴(yán)謹(jǐn)性，又缺乏詩(shī)歌的形式嚴(yán)謹(jǐn)性。

于是，在我花了五十多年的時(shí)間讀遍自己能搜刮到的每一本回憶錄，并在其中三十年的時(shí)間內(nèi)用最好的回憶錄進(jìn)行教學(xué)（外加自己也趕出三部有償?shù)募s稿作品）之后，去年一整年，我都在努力為這種文學(xué)形式攢造出一種物理學(xué)家們?cè)阜Q(chēng)其為“統(tǒng)一場(chǎng)論”或“萬(wàn)物理論”的東西。我曾想象過(guò)一個(gè)更好的自己，她應(yīng)該早就把這項(xiàng)工作完成了。（我腦中那個(gè)叨叨咕咕的聲音在說(shuō)，一個(gè)更好的自己也不會(huì)把奧利奧吃得滿(mǎn)袖子都是。）這個(gè)更好的我，擁有一個(gè)按字母順序把書(shū)整齊擺好的書(shū)架，和一個(gè)拆分成一張張幻燈片的大腦。她有一個(gè)體格龐大的綜合性系統(tǒng)。

為了尋找這個(gè)系統(tǒng)，我在去年冬天推著一輛輪子松動(dòng)的購(gòu)物車(chē)，擠進(jìn)了一家斯臺(tái)普斯超市。幾個(gè)小時(shí)之后，我像一條牙縫里拖著獵物的拉布拉多獵犬一樣回到家，把買(mǎi)來(lái)的所有東西連帶著積雪通通拋進(jìn)屋里 。我買(mǎi)了三個(gè)展示架、四大塊鋁框軟木公告板、一套活動(dòng)掛圖以及若干顏色搭配的索引卡片和便利貼。

然而到了夏天，我的起居室——現(xiàn)在改名為“作戰(zhàn)室”——已經(jīng)跟連環(huán)殺手專(zhuān)案組的指揮總部沒(méi)什么兩樣了。到處是釘起來(lái)的卡片，玻璃窗上也布滿(mǎn)了彩色的示意圖、箭頭和筆記。索引卡片上的內(nèi)容諸如：“介紹麥克爾•赫爾和被剝皮的人。”還有一張卡片上引用了圣奧古斯?。ㄉ钤诠?世紀(jì)前后，可能是個(gè)性癮者，同時(shí)也被認(rèn)作回憶錄之父——注意，不是奧普拉）的話(huà)：“請(qǐng)賜予我貞潔吧，上帝，但不是現(xiàn)在?！蔽一◣讉€(gè)月的時(shí)間盯著電腦屏幕上閃動(dòng)的黑色光標(biāo)，要不就是把鼻子埋進(jìn)那些我希望是自己寫(xiě)的書(shū)中。我抵抗著自暴自棄的沖動(dòng)，好歹沒(méi)有像一只剪壞了毛的小狗一樣躲到床底下。

因?yàn)榭謶质?，我?xiě)下的任何東西都是開(kāi)篇即廢。我心中的自我如狼蛛一般，在饑渴地等待著贊揚(yáng)來(lái)支撐，努力地嚇退我，讓我連簡(jiǎn)單地說(shuō)出那些列隊(duì)在我面前等待我說(shuō)出口的最小的事實(shí)都沒(méi)法做到。

不要緊。擁有無(wú)限智慧的上帝贈(zèng)予我們刪除鍵，正為此用。

前不久，我和與我同處教書(shū)的一位朋友聊到這項(xiàng)工程，她的一席話(huà)幫我卸下了包袱。她提醒我說(shuō)，在過(guò)去的幾十年中，我一直在以滿(mǎn)懷喜悅的心情為學(xué)生們講授回憶錄。我給課堂帶來(lái)的真正有價(jià)值的東西，是對(duì)這種文學(xué)形式的珍愛(ài)，這份珍愛(ài)無(wú)論是在時(shí)間長(zhǎng)度上還是在熱烈程度上都不輸給任何人。1965年，我曾寫(xiě)下這樣一句話(huà)：“長(zhǎng)大之后，我要用二分之一的時(shí)間寫(xiě)詩(shī)，二分之一的時(shí)間寫(xiě)自傳?！贬溽嘤诤?#8226;凱勒和瑪雅•安吉羅的傳奇人生之中，我這個(gè)怪孩子感覺(jué)不那么孤單了。以某種泛靈論的方式，我相信她們“只對(duì)我一個(gè)人說(shuō)話(huà)”（我正在蹣跚學(xué)步的兒子曾把同樣的說(shuō)法用在那位惹人生氣又自作多情的羅杰斯先生身上）。

真實(shí)的第一人稱(chēng)成年故事，總能給兒時(shí)的我?guī)?lái)希望，覺(jué)得自己某一天終能長(zhǎng)大成人，逃離眼前的混沌生活——這便構(gòu)成了我每一天的閱讀時(shí)光。我努力想把自己隔絕在自己那不夠理想的家庭的混沌之外，而閱讀正是社會(huì)所能容忍的一種疏離狀態(tài)。安吉羅身為黑人，降生在《民權(quán)法案》出臺(tái)之前的阿肯色州，而可憐的凱勒則又瞎又聾，如果她們都能從各自的地獄中脫身而出，并成為最高貴的生命——作家——那么或許我也同樣可以。每一位回憶錄作家都要活下來(lái)講述自己的故事，這種“幸存”常常會(huì)像皮下注射麻醉劑一樣在我的體內(nèi)注滿(mǎn)希望。可一部同樣好的小說(shuō)，卻不能讓我產(chǎn)生同樣的感覺(jué)。

盡管虛構(gòu)文學(xué)常扮演著生活體驗(yàn)和記憶經(jīng)驗(yàn)的遮羞布，這種文學(xué)形式對(duì)事件的真實(shí)性卻從來(lái)不做保證。當(dāng)我翻開(kāi)一本小說(shuō)，第一人稱(chēng)的敘事者或許能引我入迷，但書(shū)中一切都是虛構(gòu)的，且沒(méi)有人真正地經(jīng)歷過(guò)，這個(gè)事實(shí)總會(huì)奇妙地阻止我從書(shū)的夢(mèng)境中汲取生活的勇氣。對(duì)一位坦述自己過(guò)去的回憶錄作家，我會(huì)產(chǎn)生一種深層次的、謎一般的認(rèn)同感；而對(duì)我喜愛(ài)的小說(shuō)家，不論其作品寫(xiě)得多么精彩，都不可與之同日而語(yǔ)。

我曾聽(tīng)唐•德里羅說(shuō)過(guò)這樣一句俏皮話(huà)：虛構(gòu)文學(xué)作家從意義出發(fā)，然后捏造事件去表達(dá)它；而回憶錄作家從事件出發(fā)，然后從中榨取意義。如此說(shuō)來(lái)，回憶錄意圖更加自然地從生活經(jīng)驗(yàn)中生長(zhǎng)出來(lái)。當(dāng)我問(wèn)一個(gè)本科生班上的學(xué)生們，他們喜歡回憶錄的哪一點(diǎn)時(shí)，我聽(tīng)到他們對(duì)那種無(wú)疑是很天真的情感發(fā)出了共鳴。學(xué)生們從回憶錄中收獲希望，僅僅因?yàn)橐粋€(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)：作家熬過(guò)艱苦的人生關(guān)節(jié)，并活著講述出自己的經(jīng)歷。很多張答案紙上都出現(xiàn)了同樣一句話(huà)：“他能活下來(lái)就已經(jīng)是個(gè)奇跡了！”講述對(duì)他們而言有一種魔幻般的力量，對(duì)我也是如此?！鞍阉v出來(lái)！”越戰(zhàn)士兵這樣乞求麥克爾•赫爾，而他在《越戰(zhàn)親歷記》（Dispatches）中如約完成了講述。

我知道，我對(duì)大多數(shù)回憶錄中真實(shí)性的信心會(huì)被視為一種輕信。沒(méi)錯(cuò)，任何作家和讀者之間的關(guān)系都有矯飾的一面。以正確方式完成的回憶錄是一種藝術(shù)，是一種人工造物，而不是未經(jīng)加工的報(bào)道在紙頁(yè)間的生拼硬湊。這在道德上注定無(wú)法圓滿(mǎn)：每當(dāng)你選擇寫(xiě)一件事而放棄另一件事的時(shí)候，你就已經(jīng)在改造過(guò)去的意義了。另外，回憶錄也會(huì)使用一些小說(shuō)創(chuàng)作的手段，比如當(dāng)你沒(méi)來(lái)得及在現(xiàn)場(chǎng)記錄的時(shí)候，就需要自行虛構(gòu)對(duì)話(huà)。為了調(diào)配出一種特別的口音，你還常常不得不撿起詩(shī)人的辭藻雕琢工藝。好的作品值得用心研究。你是在為讀者制造一段經(jīng)歷，通過(guò)自己的表演，把你的過(guò)去由里及外地幻化出來(lái)，呈現(xiàn)得足夠清晰，讓讀者能夠身臨其境，而非隔靴搔癢。你要提供一段漫長(zhǎng)的旅程，更重要的是，你還得提供從自己那里榨出的全部真實(shí)。有些人受到自己內(nèi)心深處某種理由的奇妙驅(qū)使，不得不把過(guò)去的真實(shí)連根拔出。那些最好的回憶錄，雖然也有被改造過(guò)的經(jīng)歷，但都源自這些人類(lèi)個(gè)體的靈魂。

事實(shí)上，我認(rèn)識(shí)的每一位回憶錄作家似乎都承有一種宿命。他們?cè)诩堩?yè)間對(duì)過(guò)去的探索，常常是一次極度痛苦的死亡之旅。如果你和他們所有人在一場(chǎng)雞尾酒會(huì)中相遇，會(huì)對(duì)他們的直白和坦率印象深刻。他們更多地是對(duì)過(guò)去感到好奇，而不是為自己的說(shuō)法辯護(hù)。

想一想我們都經(jīng)歷過(guò)的那種家庭聚餐。關(guān)于同一件事，每個(gè)人的說(shuō)法都大相徑庭，相互沖突?！澳羌掳l(fā)生的時(shí)候你還沒(méi)出生呢?！痹诓妥郎希視?huì)像一只狼守護(hù)它的領(lǐng)地一樣為自己的言論辯護(hù)。但晚些時(shí)候，當(dāng)我躺在床上尚未入眠之時(shí)，我常常會(huì)感覺(jué)心里發(fā)毛，懷疑是自己錯(cuò)了。

除非你是一個(gè)持懷疑論者和多愁多慮的人，是一個(gè)神經(jīng)緊張者和勇于道歉的人，同時(shí)還慣于反思，不然，回憶錄寫(xiě)作恐怕就不是你能安身立命之業(yè)。這些素質(zhì)是我在自己遇到過(guò)的傳記作家們身上發(fā)現(xiàn)的，在所有這些書(shū)寫(xiě)人生軌跡的作家身上一以貫之。真實(shí)不是他們的敵人，是他們?cè)诤诎档牡亟褬翘萆厦鲿r(shí)緊握的護(hù)欄，是他們的答案。

哇，就在這里了，我那丟失已久的理論，明顯竊火于那道德?tīng)柗粕裰I和它那令人討厭且?guī)缀醪豢赡軐?shí)現(xiàn)的要求：“認(rèn)識(shí)你自己?！币粋€(gè)以滿(mǎn)滿(mǎn)的好奇探刺真實(shí)的心靈，足以讓你的筆桿子飛動(dòng)起來(lái)。第一步是要萌生一種猛烈的沖動(dòng)，試圖在來(lái)自過(guò)去的最栩栩如生的故事里，重新鮮活地體驗(yàn)?zāi)阕约旱男撵`、身體和悸動(dòng)的心跳。（毫無(wú)疑問(wèn)的是，如果你本來(lái)就沒(méi)有被這些故事羈絆過(guò)，你自然也不會(huì)浪費(fèi)自己的時(shí)間把它們寫(xiě)下來(lái)。）然后，你把它講出來(lái)就完了，對(duì)吧？這便是最難的第二步。下面這段引文來(lái)自修士托馬斯•默頓的回憶錄《七重山》（Seven睸torey Mountain），我把文中的“上帝”一詞全部替換成了“真實(shí)”：

我身份的秘密隱藏在真實(shí)的愛(ài)與慈悲之中……真實(shí)念我出口，像念出一個(gè)對(duì)自己有部分認(rèn)識(shí)的單詞。一個(gè)單詞永遠(yuǎn)不可能理解把它念出口的那個(gè)聲音。

在某種意義上，書(shū)寫(xiě)回憶錄的正確方式正是用你自己的拳頭把你自己打倒。當(dāng)然，這份工作因?yàn)槟軌虮ＷC個(gè)人情緒的充分參與，自有其樂(lè)趣所在——誰(shuí)會(huì)對(duì)自己的歷史漠不關(guān)心呢？這種文學(xué)形式總是會(huì)對(duì)它的作者產(chǎn)生深遠(yuǎn)的心理影響。它沒(méi)辦法不這樣。僅就此點(diǎn)而言，還有哪種工作能與之媲美呢？再說(shuō)，你還有機(jī)會(huì)和彼岸的親友們重聚。那些你也許已經(jīng)渴求了幾十年的地方和時(shí)代，隨著工作的展開(kāi)，最終也都會(huì)在你的左右完成再現(xiàn)。

但在我認(rèn)識(shí)的人中，凡是寫(xiě)出過(guò)偉大作品的作家，對(duì)回憶錄寫(xiě)作最客氣的描述就是一場(chǎng)頂級(jí)水平的“吃屎大賽”。每個(gè)人對(duì)過(guò)去的錯(cuò)覺(jué)與過(guò)去真實(shí)發(fā)生的事情之間總有一段距離，每次當(dāng)你想努力消除這段距離時(shí)，折磨就來(lái)了。我在編輯或指導(dǎo)別人的作品走過(guò)這一步時(shí)，常常感覺(jué)自己像《野戰(zhàn)排》（Platoon）中湯姆•伯蘭吉爾飾演的那名殘忍中士。他斜倚在一名正在慘叫的士兵身上，那士兵的腸子已經(jīng)流出了肚子。伯蘭吉爾咬著牙，用嘶啞的嗓子低聲對(duì)士兵說(shuō)：“忍住?！敝钡侥歉鐐冏约洪]上嘴，開(kāi)始機(jī)械地把腸子塞回肚子里去。

不管你是個(gè)多么有自我意識(shí)的人，回憶錄都會(huì)把你的內(nèi)在絞得疼痛難當(dāng)，這正因?yàn)樗鼤?huì)迫使你和本來(lái)的自己戰(zhàn)斗——挑戰(zhàn)你那些完美的分析和干凈的托辭。借用我們的家人常說(shuō)的一句并非玩笑的話(huà)：“你要是還手，麻煩就大了。”你的那些小迷信，還有那些根深蒂固的、大多是無(wú)意識(shí)的偽裝姿態(tài)，將無(wú)一例外地變成拖你后腿的漏洞。

從凈化效果的角度來(lái)看，回憶錄就像一種治療，二者的差別在于，在治療中，你付錢(qián)給他們。治療師是媽媽?zhuān)闶菍殞殹６诨貞涗浿?，你是媽媽?zhuān)x者是寶寶。而且很有希望的是，他們付錢(qián)給你。（塞繆爾•約翰遜曾說(shuō)過(guò)：“沒(méi)有人寫(xiě)作不是為了錢(qián)，除非他是個(gè)傻子?！保?

所以，不要擔(dān)心你記憶中的千瘡百孔，不要擔(dān)心法律訴訟，也不要擔(dān)心一旦你把布巴叔叔打盹時(shí)做的事講了出來(lái)，那些和你共享DNA的傻瓜精神病們會(huì)怎么發(fā)瘋。（我稍后會(huì)告訴你如何處理這些困擾。）你是可以做“調(diào)查”，換句話(huà)說(shuō)，就是推遲寫(xiě)作。但是你的回憶錄的真正敵人，是在你晚上剔牙縫時(shí)從剃須鏡里向你偷偷眨眼的那一位——你那無(wú)知的自我和它千變?nèi)f化的面具。

本書(shū)至少有一個(gè)目的，為有心想成為回憶錄作家的孩子提供一塊難得的平滑場(chǎng)地，幫助他發(fā)現(xiàn)那個(gè)只有他自己可以講述的“故事”；然后幫說(shuō)話(huà)的人設(shè)計(jì)一個(gè)口音，好恰如其分地以最真實(shí)、最美妙的方式講述這一傳說(shuō)。所謂真實(shí)，我指的是杜絕兜售偽造的事件。所謂美妙，我是為讀者而謀。

美妙與否的檢驗(yàn)標(biāo)準(zhǔn)是什么？重讀。你愿意重訪(fǎng)的回憶錄，常會(huì)令人產(chǎn)生親密之感——可信，真實(shí)——乃至于你會(huì)被一次又一次地吸引回來(lái)。你會(huì)想念書(shū)中的環(huán)境和氛圍。書(shū)中的人物則像你懷念多年的老友。

一本書(shū)也許能給你帶來(lái)很多智力上的歡愉，但那通常不是關(guān)鍵。能把你牢牢吸引的是你和回憶錄敘述者之間發(fā)生的情感聯(lián)系。那么她怎么才能與你建立這種聯(lián)系呢？一位出色的作家能夠憑空造出一道景觀和其中的人物，并讓其進(jìn)入你的體內(nèi)生長(zhǎng)。而最好的作家則會(huì)讓你感覺(jué)，他們已經(jīng)把自己最脆弱的小腹袒露在你的眼前。看到某人的裸體，總會(huì)給我們帶來(lái)一點(diǎn)興奮而刺激的感覺(jué)。

也許我能幫到未來(lái)作家的是，讓他們?cè)趯捯陆鈳н@件事上有一個(gè)更好的心態(tài)。我專(zhuān)為打算寫(xiě)回憶錄的讀者準(zhǔn)備了一些功課和小提示，像胡椒面一樣撒在書(shū)中各處。它們小而精煉，所以普通的讀者可以直接跳過(guò)這些為學(xué)生準(zhǔn)備的技術(shù)層面的信息。在后面講麥克爾•赫爾的一章中，開(kāi)頭的部分是為普通讀者而寫(xiě)的，但第二部分是逐字逐句的分析。如果你不是一個(gè)作家，讀起來(lái)會(huì)覺(jué)得非常乏味。

但這本書(shū)主要還是為普通讀者打造的。我自然希望它可以幫某個(gè)人以回憶錄的形式打磨自己的感情，但與此同時(shí)，我也真心盼望可以借此鼓勵(lì)讀者對(duì)他們分裂的自我和永遠(yuǎn)變形的過(guò)去展開(kāi)一些反思。

每個(gè)人都有自己的過(guò)去，每一段過(guò)去都在追問(wèn)自身意義中醞釀著狂熱而激烈的情緒。過(guò)去發(fā)生的事情內(nèi)在地羈絆著人的生命，除非人們能夠掌握這種羈絆的方向，否則不可能在今天做出自主的選擇。因此，本書(shū)最想獻(xiàn)給的，是擁有蘇必利爾湖一樣大的內(nèi)在生命、并對(duì)記憶之水充滿(mǎn)熱情的人。也許這本書(shū)會(huì)贈(zèng)給你一套水肺、一個(gè)面罩還有更多的氧氣，讓你能夠繼續(xù)自己的旅行。

作品簡(jiǎn)介

《自我與面具：回憶錄寫(xiě)作的藝術(shù)》，[美]瑪麗·卡爾 著，修佳明 譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2017年11月

瑪麗•卡爾的回憶錄《騙子俱樂(lè)部》（The Liars’Club）曾在超過(guò)一年的時(shí)間里高居《紐約時(shí)報(bào)》暢銷(xiāo)書(shū)排行榜的前列，該書(shū)被認(rèn)為引爆了當(dāng)今回憶錄創(chuàng)作的熱潮。她后續(xù)出版的另外兩本暢銷(xiāo)書(shū)《櫻桃》（Cherry）與《重生之光》(Lit)，也是大賣(mài)之作?？栐谥v臺(tái)上度過(guò)了三十年的寫(xiě)作教學(xué)生涯，并在雪城大學(xué)贏得過(guò)教育獎(jiǎng)項(xiàng)。那里的寫(xiě)作項(xiàng)目曾培養(yǎng)出諸如謝麗爾•斯特雷德、科倫•宰爾卡斯和凱斯•格森這樣廣受贊譽(yù)的作家。

在《自我與面具：回憶錄寫(xiě)作的藝術(shù)》一書(shū)中，卡爾綜合自己作為寫(xiě)作教授、接受心理治療的人、作家、靈魂求索者等多個(gè)身份，朝著回憶錄的寫(xiě)作機(jī)制與藝術(shù)形式打開(kāi)了一扇獨(dú)一無(wú)二的窗口，書(shū)中的觀點(diǎn)同她自己在這一文類(lèi)上的創(chuàng)作一樣，不羈脫俗、洞見(jiàn)深刻且妙趣橫生。

本書(shū)以卡爾自己最為推崇的回憶錄片段及其從同儕作家的經(jīng)歷中采擷的逸聞趣事為依托，將她自己的創(chuàng)作歷程展露無(wú)遺。她把偉大的文學(xué)回憶錄敲碎分解成關(guān)鍵的要素，也敲開(kāi)了我們對(duì)于回憶與身份的認(rèn)識(shí)，并生動(dòng)地闡明了反思過(guò)往的凈化力量。每一個(gè)擁有內(nèi)在生命或復(fù)雜經(jīng)歷的個(gè)人，不管是作家還是讀者，都會(huì)與之產(chǎn)生共鳴。

在本書(shū)中，成就非凡的寫(xiě)作大師拉開(kāi)了遮在她的手藝之上的幕布，為你亮出絕招。