本文摘自《籟雅》，帕斯卡·梅西耶 著，郭力 譯，漓江出版社，2017年11月
圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
我們把我們情感的陰影投到他人身上
他人也把他們的投到我們身上
有時(shí)我們會(huì)感到快悶死了
不過(guò)沒(méi)有陰影
我們的生活里
便沒(méi)有光亮
一個(gè)古老的亞美尼亞墓碑碑文
梵特的故事會(huì)是一個(gè)不幸的故事，這是肯定的；他的不幸出自幸運(yùn)，只是這是怎樣發(fā)生的，我還不知道，不過(guò)也沒(méi)什么關(guān)系。
“那里站著一個(gè)不高的女人，”他的話飄進(jìn)了我的思緒，“不過(guò)她站在一塊臺(tái)子上，這樣可以看到她高出來(lái)的上半身。你的確可以馬上愛(ài)上她！就像某人會(huì)愛(ài)上一個(gè)令人傾倒的塑像，感覺(jué)是輕微的，快速的，卻很強(qiáng)烈。最先吸引住我眼球的，是那一頭黑亮的頭發(fā)，每一次頭部動(dòng)作后，頭發(fā)都會(huì)從淺色的三角帽下再次向前探出，后面的長(zhǎng)發(fā)，好像澆在她半長(zhǎng)外套墊高的肩頭上。那外套有著怎樣的童話色彩??！已褪色的粉紅和褪色的黃色，就像一座王宮舊址的顏色。上面好像一個(gè)壁毯，凸現(xiàn)出一條條卷曲著身子的龍?bào)w，上面還點(diǎn)綴有紅線金線、小亮片，就像顆顆珍貴的紅寶石。她這件長(zhǎng)抵膝蓋的外套，有著怎樣奧秘?zé)o窮的東方內(nèi)涵??！外套沒(méi)有系扣，你可以看到里面齊膝的米色褲子，上面束著赭色寬腰帶，下面與白絲襪相接，腳踏一雙漆皮皮鞋。上身還穿著有褶邊裝飾的白緞襯衫，其領(lǐng)子墊在外套立領(lǐng)下。她還將一塊柔軟的白巾拉過(guò)衣領(lǐng)，讓小提琴墊在上面，由強(qiáng)有力的下巴緊緊壓在上面。她頭上的三角帽突出向外，布料類(lèi)似于半長(zhǎng)外套，只是要重一些，因?yàn)槊边呰傆泻谏禊Z絨。我們一起為她畫(huà)了無(wú)數(shù)張畫(huà)，在一些細(xì)節(jié)問(wèn)題上，籟雅和我永遠(yuǎn)達(dá)不成統(tǒng)一?！辫筇赝Ａ艘幌拢终f(shuō)，“就在廚房大桌子上畫(huà)，桌子是塞西爾結(jié)婚時(shí)帶來(lái)的。”
后來(lái)我們就叫她羅耀拉，好像她是我們相識(shí)已久的女友，她那天演奏的是巴赫E大調(diào)帕蒂塔組曲。對(duì)此，我當(dāng)時(shí)一無(wú)所知，到那時(shí)為止，我對(duì)音樂(lè)從未認(rèn)真關(guān)心過(guò)。塞西爾有時(shí)會(huì)把我拖進(jìn)音樂(lè)會(huì)，可是我的舉止無(wú)異于一個(gè)外行傻瓜或藝術(shù)文盲。結(jié)果，將我?guī)胍魳?lè)世界的竟是我的小女兒，于是我用自己的方法論，即科學(xué)理解力，去了解音樂(lè)的一切；在此不知道的是，所以喜歡女兒演奏的音樂(lè)，是不是因?yàn)樽约簩?duì)女兒的喜愛(ài)，或者只因?yàn)橐魳?lè)看上去同籟雅的快樂(lè)相關(guān)。因?yàn)樗鼈兒孟裢[雅的快樂(lè)有關(guān)。這部帕蒂塔組曲，日后她拉得很有深度，光彩四溢，任何人都無(wú)法與她相比——當(dāng)然，我知道，這只是在我的耳朵里——如今，我對(duì)這個(gè)組曲太了解了，就好像是自己寫(xiě)的。它若能從記憶中肖失該多好！
我不再清楚羅耀拉拉的小提琴有多好。那時(shí)我對(duì)這方面一點(diǎn)判斷力都沒(méi)有，對(duì)小提琴聲響的在行，是很多年以后的事，是在令我發(fā)瘋的意大利克雷莫納之旅期間的事。不過(guò)在記憶中——盡管記憶很快會(huì)受到想象力的疊加及轉(zhuǎn)變，這個(gè)能改變命運(yùn)的樂(lè)器，當(dāng)時(shí)有著怎樣宏大溫暖的聲響，它能讓人沉醉、上癮。這個(gè)聲響，與那戴眼遮女子的靈氛，還有她的眼睛——那眼睛本為我夢(mèng)寐以求——是怎樣的渾然一體，以致籟雅一時(shí)把我忘得一干二凈，雖然這期間她的手一如既往——如周?chē)泻芏嗄吧藭r(shí)——拉上了我的手。接著，我感到，她在脫離我的手，令我驚奇的是，這手是那樣的潮濕。
這手是那樣的潮濕，對(duì)這手的擔(dān)心，其實(shí)就是：也許這會(huì)對(duì)她的未來(lái)產(chǎn)生很大影響，或者會(huì)在一段時(shí)間內(nèi)起妨礙作用。
對(duì)這些我當(dāng)時(shí)茫然無(wú)知，我朝下看她的眼睛的時(shí)候——那眼里已經(jīng)發(fā)生了怎樣不可思議的事情?；[雅的頭側(cè)向一方，顯然，是要在人群中通過(guò)一個(gè)狹縫更好地看到小提琴手。頸部的筋絡(luò)拉伸到了臨界，她只要看。她的眼睛在閃閃發(fā)光！
我們?nèi)メt(yī)院看望塞西爾的漫長(zhǎng)時(shí)間里，她的眼睛漸漸失去了光澤——那曾是我們多么喜愛(ài)的光澤。棺木在墓穴落下時(shí)，她垂著肩膀，低著眼睛，站在一旁默默不語(yǔ)。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得喉嚨哽咽，眼睛也開(kāi)始灼燒，只是我不知道，這主要是因?yàn)槿鳡柕碾x去，或者是因?yàn)檫@葬禮可怕的沉默，還是因?yàn)閺幕[雅呆滯目光中流露出的被遺棄感?？墒乾F(xiàn)在，一年之后，這個(gè)光澤又回來(lái)了！
我不肯相信地又看了一下，又一下。那里果然閃動(dòng)著新的光澤，那是真的，看上去就好像天空為我女兒突然大放光彩了。她的身體，她的整個(gè)身體，都緊張到了極點(diǎn)，拳頭上突起的手關(guān)節(jié)，像從其他皮膚中突出的一個(gè)個(gè)白色小丘陵。就好像她需要鼓起自己的全部力量，來(lái)承受音樂(lè)迷人的力量。現(xiàn)在回想起來(lái)，又好像她要用那張力為她的新生活做準(zhǔn)備。那個(gè)新生活就在那一刻，在她不知曉的情況下開(kāi)始了——像一個(gè)站在起跑線上的短跑運(yùn)動(dòng)員，她緊張地站到了她人生的起跑線上。
作品簡(jiǎn)介
《籟雅》，帕斯卡·梅西耶 著，郭力 譯，漓江出版社，2017年11月
帕斯卡·梅西耶（Pascal Mercier）以他的小說(shuō)《里斯本夜車(chē)》征服了百萬(wàn)讀者。在這本書(shū)中，他要講述的是籟雅的故事。母親去世后，籟雅開(kāi)始走上成為出色小提琴演奏者的道路，一個(gè)輝煌的職業(yè)生涯正在前面招手。雖然有一心為女兒著想的好父親，也遇到了瑪麗和列維這樣的良師，籟雅的悲劇命運(yùn)卻似乎不可阻擋，就像那把價(jià)值連城的瓜奈利小提琴一樣不堪一擊……究竟是什么鑄就了互相深?lèi)?ài)的父女二人的不幸？帕斯卡·梅西耶在這部小說(shuō)中將哲學(xué)反思、心理洞察及精湛的敘事藝術(shù)成功地融為一體，使之成為又一部為讀者帶來(lái)獨(dú)一無(wú)二閱讀體驗(yàn)的優(yōu)秀文學(xué)作品。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 