大眾、學(xué)術(shù)和政治三重框架下的“漢末之變”

歷史作家劉三解此前憑借《秦磚》《漢瓦》深刻剖析 “制度性的殘暴”，在歷史研究領(lǐng)域獲得關(guān)注，最新推出的《漢末之變》是其“魏闕”系列首部作品。

《漢末之變》聚焦初平三年前的曹操與董卓，圍繞“曹操如何發(fā)跡”“董卓又因何死亡”兩大歷史疑點(diǎn)，剖析這兩位權(quán)臣的復(fù)雜形象。為滿足不同讀者需求，劉三解從大眾、學(xué)術(shù)、政治三重維度辨析歷史，如糾正“董卓篡位”的誤解，探討曹操起兵時(shí)間、青州黃巾數(shù)量等學(xué)術(shù)爭(zhēng)議問(wèn)題。

近日，“正史的未盡之處，王朝的真正密碼：《漢末之變》新書(shū)發(fā)布會(huì)”舉辦。本書(shū)作者劉三解與歷史暢銷(xiāo)書(shū)作家諶旭彬、青年作家大生劉蟾進(jìn)行了分享。

“正史的未盡之處，王朝的真正密碼：《漢末之變》新書(shū)發(fā)布會(huì)”現(xiàn)場(chǎng)

寫(xiě)“魏史之缺”

之所以在《秦磚》《漢瓦》之后談“魏闕”，意思是“魏史之缺”。劉三解認(rèn)為，三國(guó)史研究長(zhǎng)期存在重溯源、輕流變的問(wèn)題，多以魏晉南北朝文獻(xiàn)回溯三國(guó)時(shí)代，對(duì)東漢向三國(guó)制度的演變挖掘不足。實(shí)際上，三國(guó)英雄活躍的漢末三十六年，雖在《三國(guó)演義》中濃墨重彩，但無(wú)論是小說(shuō)還是史書(shū)記載，都存在諸多破綻與矛盾。?

《漢末之變》是“魏闕”系列的第一本，主要講的是初平三年之前的曹操和董卓。選擇初平三年作為截止時(shí)間是因?yàn)槎吭谶@一年被刺殺了?！俺跗饺曛埃懿賱倓倣渎额^角，還沒(méi)有成為歷史上舉足輕重的角色，董卓進(jìn)京之后，成為了東漢朝廷的實(shí)際掌權(quán)者，引發(fā)了一系列大家熟悉的歷史大事件，比如遷都、十八路諸侯討董卓等等?！眲⑷庹劦?。

曹操和董卓是本書(shū)要討論的主要人物。劉三解以《漢末之變》中董卓的形象來(lái)分析，“董卓還是一個(gè)渾蛋，我沒(méi)有在《漢末之變》里為董卓翻案。我們思考一個(gè)問(wèn)題，董卓是怎么發(fā)跡的，他進(jìn)京之后，是怎么控制住朝廷的。董卓到洛陽(yáng)的時(shí)候不是像《三國(guó)演義》講的帶了四十萬(wàn)大軍，他實(shí)際上只帶了五千人，那他是怎么成功的呢，一定不是靠軍事手段，而是靠政治手段。具體來(lái)說(shuō)，一是拉攏，靠近黨人，比如王允，兩人前期配合非常好。二是讓利，董卓對(duì)下屬非常大方，不獨(dú)占賞賜。他憑借這兩點(diǎn)斗倒了袁隗，成功把持了東漢朝廷?！?/p>

《漢末之變》書(shū)封

歷史認(rèn)知的三重框架

1974年，社會(huì)學(xué)家歐文·戈?duì)柭凇犊蚣芊治觯航?jīng)驗(yàn)組織論》中提出了“框架”的概念，其核心觀點(diǎn)是，人們通過(guò)“框架”這一心理基模，對(duì)復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行篩選、分類和解釋，從而形成對(duì)事件或現(xiàn)象的認(rèn)知與行動(dòng)策略。

劉三解談道，社會(huì)事件原本混亂無(wú)序，人的認(rèn)識(shí)能力卻是有限的，正是框架的存在使得人們能夠定位、感知、辨識(shí)和標(biāo)識(shí)社會(huì)事件與信息。說(shuō)得更白一些，就是“事件不會(huì)自己說(shuō)話，要從它們本身所嵌入的框架中呈現(xiàn)意義。”

《漢末之變》的書(shū)寫(xiě)就包含了大眾的、學(xué)術(shù)的、政治的三重“框架”：大眾對(duì)于三國(guó)的認(rèn)知，基于《三國(guó)演義》及周邊的文本、影像經(jīng)驗(yàn)，建構(gòu)的一重認(rèn)知框架，并由此理解的“三國(guó)”；學(xué)者對(duì)于三國(guó)的認(rèn)知，基于《三國(guó)志》及裴注、《后漢書(shū)》《資治通鑒》《后漢紀(jì)》等文本歷史書(shū)寫(xiě)，建構(gòu)的一重認(rèn)知框架。

上述兩重框架的前提，則是漢魏禪代之際，曹魏三祖（曹操、曹丕、曹叡）作為現(xiàn)實(shí)政治解釋的主宰者，建構(gòu)的敘事框架，與散落在敵國(guó)和士林的、不同面相的大事記憶，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的互動(dòng)發(fā)酵后，形成的一重認(rèn)知框架，它在當(dāng)時(shí)既是歷史，又是現(xiàn)實(shí)。

這種框架是我們?cè)谧x歷史時(shí)不可忽視的。在《漢末之變》中，對(duì)于大眾的認(rèn)知，主要通過(guò)一些基本事實(shí)的辨析，作出回應(yīng)，比如董卓沒(méi)有篡位行動(dòng)的問(wèn)題；對(duì)于學(xué)術(shù)的認(rèn)知，主要通過(guò)提出記載之間的矛盾，如曹操起兵時(shí)間問(wèn)題，或是文本與常識(shí)之間的沖突，如130萬(wàn)青州黃巾的吃飯問(wèn)題，或是對(duì)史料的補(bǔ)充解讀，如董卓弟弟擔(dān)任外戚官職，要求“重審”這些問(wèn)題；對(duì)于政治的認(rèn)知，卻是最難的，很大程度上，只能依賴有限的史料，作出合理推測(cè)。

《漢末之變》書(shū)影

以人之常情理解史料

劉三解強(qiáng)調(diào)，書(shū)中提出的顛覆性觀點(diǎn)并非為歷史人物翻案，而是基于對(duì)史料問(wèn)題的發(fā)現(xiàn)，提出更合理的歷史可能性。大生劉蟾也認(rèn)為：“很多時(shí)候我們獲取知識(shí)的視角和方法比知識(shí)本身更重要。如果僅從單一角度、片面信息去理解歷史，很容易陷入認(rèn)知偏差?！?/p>

諶旭彬表示：“人文學(xué)科不同于理工科，有著明確的正誤之分。人文學(xué)科大家都可以表達(dá)，從太史公乃至更早的時(shí)候，這種獨(dú)立于價(jià)值判斷之外的歷史敘述就不存在。但是歷史寫(xiě)作有幾個(gè)原則。首先要基于史料，不能是天馬行空或虛構(gòu)的；其次要基于常識(shí)，千百年來(lái)世事變化，但人性是共通的；最后需要專業(yè)訓(xùn)練，面對(duì)同樣的史料，受沒(méi)受過(guò)專業(yè)訓(xùn)練，解讀是不一樣的?！?/p>

雖然是同樣一份史料，但是放在不同的位置，對(duì)于其解讀也可能天差地別，諶旭彬談道，自己寫(xiě)作的原則就是不輕易否定史料，但要把史料放到恰當(dāng)?shù)奈恢??！氨热缰\士郭嘉為鼓勵(lì)曹操而寫(xiě)的‘十勝十?dāng)≌摗?，以人之常情去理解，它顯然應(yīng)該出自宣傳口徑，而不是正式的軍事會(huì)議?！?/p>

劉三解認(rèn)為，寫(xiě)史的人的基本原則是假話全不說(shuō)，真話不全說(shuō)。史料中有些東西被放大了，有些東西被隱藏了，但史官的基本操守是有的。我們對(duì)待史料的態(tài)度首先應(yīng)該是與人為善，即使發(fā)現(xiàn)有難解之處，也應(yīng)該認(rèn)為寫(xiě)史書(shū)的人不是故意在撒謊，要思考不合理的敘事出現(xiàn)的原因。其次如果有兩個(gè)史料是絕對(duì)矛盾的，就一定要去考證。

諶旭彬談道，有人認(rèn)為寫(xiě)歷史的人一定要站在客觀的立場(chǎng)，只講事實(shí)。其實(shí)，從太史公乃至更早的時(shí)候，這種獨(dú)立于價(jià)值判斷之外的歷史敘述就不存在。《史記》中漢文帝的本紀(jì)記錄的都是他的善政、漢武帝本紀(jì)都是政治措施的不良影響，之所以這么寫(xiě)，是因?yàn)樗抉R遷要通過(guò)漢文帝和漢武帝本紀(jì)的強(qiáng)烈對(duì)比，來(lái)表達(dá)他認(rèn)為的善政是什么樣子。

《漢末之變》內(nèi)頁(yè)