莊士敦：我想皇帝是地球上最孤獨(dú)的男孩了

世間恐怕少有人會(huì)像溥儀那樣一生大起大落，充滿(mǎn)荒謬色彩。他曾是末代皇帝，然后淪為戰(zhàn)犯，又從戰(zhàn)犯被改造為一介平民。1986年意大利導(dǎo)演貝托魯奇在北京紫禁城實(shí)景拍攝的《末代皇帝》，全面展現(xiàn)了溥儀一生的沉浮。片中的這些宏大敘事固然引人入勝，然而其中最富象征意味、能夠暗喻其命運(yùn)的卻莫過(guò)于那只閃亮登場(chǎng)的蟋蟀。

《末代皇帝》開(kāi)場(chǎng)時(shí)，三歲的溥儀在太和殿即將登基時(shí)，出現(xiàn)了一只蟋蟀，而三十年后，當(dāng)溥儀垂垂老矣不再是皇帝，他作為一名普通游客再來(lái)到太和殿，片中又出現(xiàn)了那只蟋蟀。

這只蟋蟀歷經(jīng)的三十年巨變，也仿佛暗喻了溥儀的一生。

難怪《末代皇帝》中莊士敦會(huì)說(shuō)：皇帝自從登基那天就成為了自己領(lǐng)地里的囚徒，在退位后仍是。但是現(xiàn)在他長(zhǎng)大了，他會(huì)問(wèn)為什么他是所有中國(guó)人中唯一一個(gè)不能踏出自己家大門(mén)的人。我想皇上是地球上最孤獨(dú)的男孩了。

夕陽(yáng)下，一只蟋蟀的詠嘆

文 | 張檣

世間恐怕少有人會(huì)像溥儀那樣一生大起大落，充滿(mǎn)荒謬色彩。他曾是末代皇帝，然后淪為戰(zhàn)犯，又從戰(zhàn)犯被改造為一介平民。1986年意大利導(dǎo)演貝托魯奇在北京紫禁城實(shí)景拍攝的《末代皇帝》，全面展現(xiàn)了溥儀一生的沉浮。

在這部令人嘆為觀止的史詩(shī)片中，中國(guó)近現(xiàn)代的歷史風(fēng)云猶如鏡頭的快速切換，令人目不暇接，也串起了溥儀吊詭的一生：他三歲登基，在辛亥革命中遭到廢黜，又在偽滿(mǎn)洲國(guó)與日本人合作成為傀儡皇帝，后來(lái)被蘇聯(lián)人逮捕，最終被遣回中國(guó)接受改造……片中的這些宏大敘事固然引人入勝，但在我看來(lái)最富象征意味、能夠暗喻其命運(yùn)的卻莫過(guò)于那只閃亮登場(chǎng)的蟋蟀。

《末代皇帝》有多個(gè)版本，然而，不管是238分鐘的劇場(chǎng)版，還是348分鐘的導(dǎo)演剪輯版，片中出現(xiàn)蟋蟀的場(chǎng)景都只有兩處。

電影開(kāi)場(chǎng)，三歲的溥儀即將登基，在太和殿正舉行登基大典，一只蟋蟀的鳴叫，卻攫住了懵懵懂懂的溥儀的心。循著蟋蟀的鳴叫，他向人群走去，穿過(guò)一個(gè)個(gè)跪著的大臣，卻一時(shí)未能找到，鳴叫聲再度響起，他仔細(xì)辨別聲音的所在，終于發(fā)現(xiàn)是從大臣陳寶琛的身上發(fā)出的。小皇帝一陣驚喜，不由叫道：“蟋蟀，蟋蟀！”陳寶琛慌忙從自己腋下取出一個(gè)蟋蟀籠——陳寶琛是一個(gè)蟋蟀玩家，他將蟋蟀放在腋窩，莫非是為了給蟋蟀取暖？

“蟋蟀也在給皇上磕頭呢?！标悓氳∫笄诘胤A告溥儀。他從很遠(yuǎn)的地方來(lái)，蟋蟀就是他的伙伴。不過(guò)，皇上喜歡，現(xiàn)在這只蟋蟀該由皇上擁有。說(shuō)著他將蟋蟀籠呈獻(xiàn)給了溥儀。蟋蟀鉆了出來(lái)，鼓著圓滾滾的肚皮，似乎是充滿(mǎn)好奇地打量著溥儀，也打量著眼前這個(gè)懵懵懂懂的世界。

片中再度出現(xiàn)蟋蟀時(shí)電影已近尾聲。垂垂老矣、身形佝僂的溥儀穿過(guò)稀疏的人群，邁著碎步走向故宮的大門(mén)。如今他已不再是那個(gè)君臨天下的皇帝，而是一名普通游客。他買(mǎi)了門(mén)票，準(zhǔn)備進(jìn)入故宮。然而他畢竟曾是末代皇帝、這里的主人，昔日的榮耀和煊赫歷歷在目，面對(duì)熟悉的宮殿和龍椅，恍若隔世，一時(shí)萬(wàn)般滋味涌上心頭。

他不由自主地跨入隔離線，進(jìn)入“禁止入內(nèi)”的太和殿，想撫摸高高在上的龍椅，此時(shí)身后突然響起一聲稚嫩而響亮的斷喝：“不準(zhǔn)進(jìn)去!”一個(gè)戴著紅領(lǐng)巾的小家伙沖了過(guò)來(lái)，自稱(chēng)是工作人員的孩子，要阻止他跨越界限。溥儀連忙表明自己曾在這里“住”過(guò)。何以能夠證明？少先隊(duì)員一臉狐疑。卻見(jiàn)溥儀詭異一笑，折身在龍椅下摸出一個(gè)籠子，一如昨夜才放在那里似的。

暖暖夕陽(yáng)下，他打開(kāi)了罐子，一只蟋蟀蹦了出來(lái)。少先隊(duì)員警惕性雖高，卻畢竟是個(gè)孩子，一只蟋蟀立刻解除了他的警惕，不再懷疑面前的這位老人，確信當(dāng)年他也像自己一樣，曾在這里長(zhǎng)大，熟悉這里的一切。然而待他回轉(zhuǎn)身時(shí)，卻赫然發(fā)現(xiàn)老人已不知去向，只有蛐蛐在怔怔地打量著自己，打量著這個(gè)已然天翻地覆的人間。

片中一前一后出現(xiàn)的顯然是同一只蟋蟀，歷經(jīng)三十年的滄桑巨變，已由最初的青澀清朗，蛻變?yōu)槿缃竦睦线~滄桑。它鉆出籠子，夕陽(yáng)下只有茫然和惶惑。

莎士比亞名作《哈姆雷特》中有句經(jīng)典臺(tái)詞：“我即使被關(guān)在果殼之中，仍自以為無(wú)限空間之王。” 這是劇中主人公哈姆雷特身世飄零的寫(xiě)照，也是在無(wú)法逃避的命運(yùn)下洞悉“另一種可能”的“內(nèi)心獨(dú)白”。也就是說(shuō)，只有將自己“縮小”，才有獲得無(wú)限空間的可能。

沈三白《浮生六記》中敘述他幼年時(shí)看到螞蟻上假山，也把自己縮小了，混在螞蟻中間。顯然，《末代皇帝》中出現(xiàn)的這只超現(xiàn)實(shí)的蛐蛐，也是一個(gè)關(guān)在狹小的籠中被命運(yùn)囚禁的“無(wú)限空間之王”，只不過(guò)長(zhǎng)夢(mèng)醒來(lái)，滄海變桑田，已然換了人間。

蟋蟀是尋常的小蟲(chóng)子，又名“蛩”“促織”，北方多稱(chēng)“蛐蛐”，在北方的村莊和野外隨處可見(jiàn)。當(dāng)代文化大家王世襄一生致力中國(guó)傳統(tǒng)文化的研究與發(fā)掘，將一些即將失傳的、偏門(mén)的民間游藝提升到了學(xué)術(shù)高度。

他編著整理的十七卷皇皇巨著《蟋蟀譜集成》，使得逗弄蟋蟀也成了精深好玩的學(xué)問(wèn)。對(duì)于蟋蟀，他喜歡叫“蛐蛐”，稱(chēng)如不這樣叫，怪別扭的。在《秋蟲(chóng)六憶》一文中，他認(rèn)為蛐蛐與人在天地間作為“眾生”，其實(shí)有著某種相似之處。

蟋蟀 齊白石繪

蛐蛐這小蟲(chóng)子真可以拿它當(dāng)人看待。天下地上，人和蛐蛐，都是眾生，喜怒哀樂(lè)，妒恨悲傷，七情六欲，無(wú)一不有。只要細(xì)心去觀察體會(huì)，就會(huì)看到它像人似的表現(xiàn)出來(lái)。

如此看來(lái)，作為一部根據(jù)真實(shí)歷史還原的人物傳記片，《末代皇帝》中這只超現(xiàn)實(shí)的蛐蛐的植入一點(diǎn)也不突兀和生硬，從另一層面上看，恰恰成為一個(gè)隱喻，映射出溥儀飽經(jīng)滄桑的一生。

久居京城的人恐怕對(duì)于漫漫長(zhǎng)夜墻角下頻頻響起的蛐蛐聲早已司空見(jiàn)慣，而一個(gè)初來(lái)乍到的外來(lái)客，卻一定甚覺(jué)好奇和新鮮，極易被一聲聲蛐蛐叫觸碰敏感而脆弱的神經(jīng)。猶記得多年前我第一次訪問(wèn)京城時(shí)的情景。

時(shí)值盛夏，搭乘某家航空公司的航班飛行數(shù)小時(shí)，降落北京時(shí)已至深夜。我和一位同伴拖著疲憊的身軀被機(jī)場(chǎng)一家服務(wù)機(jī)構(gòu)介紹到了東四十四條的一家賓館。進(jìn)了房間，頗覺(jué)饑腸轆轆，叫來(lái)一大碗炸醬面，吃完拉燈躺下，居然聽(tīng)到了不知從哪個(gè)角落里傳來(lái)的輕微、不間斷的叫聲，我很輕易地就判斷出這是蛐蛐的叫聲。

我所住的這家賓館前身是某系統(tǒng)的招待所，坐落于東二環(huán)的某個(gè)胡同深處，很多年了，與許多陳舊的建筑相連，墻壁剝落，很容易成為蛐蛐的棲息之所。這同時(shí)也讓我從另一面感受到北京的古老與滄桑。

那一夜，也許是初來(lái)乍到，躺在潮濕的床鋪上，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，久久無(wú)法入睡。后來(lái)，終于睡去，卻恍若掙扎于一個(gè)巨大的漩渦之中，又仿佛迷失于幽深的胡同深處，被蛐蛐的叫聲纏繞著，再也走不出來(lái)。

蛐蛐的叫聲我自然不會(huì)陌生，兒時(shí)在外婆家，在草叢中、路燈照不到的暗處，都能聽(tīng)見(jiàn)蛐蛐不甘寂寞的叫聲?？墒潜本┑尿序芯筒煌?，讓我聯(lián)想到它可能不是一只尋常的蛐蛐，或許是從故宮里偷偷溜出來(lái)的，是從明朝萬(wàn)歷年間一路逶迤而來(lái)的蛐蛐，是陪伴了溥儀童年的蛐蛐……北京，潛伏在墻角下的那一只只蛐蛐，該記錄下了多少時(shí)光的密碼和秘密?。∷俏幕尿序?，是歷史的詩(shī)驛官。

翻開(kāi)兩三千年前寫(xiě)下的《詩(shī)經(jīng)》，其中就有《蟋蟀》篇，“蟋蟀在堂，歲聿其莫”“蟋蟀在堂，歲聿其逝”，借蟋蟀反復(fù)詠嘆的也正是這種世事難料、滄桑屢變的人生況味。

《古詩(shī)十九首》之七有：“明月皎夜光，促織鳴東壁。玉衡指孟冬，眾星何歷歷?！敝校骸八臅r(shí)更變化，歲暮一何速！晨風(fēng)懷苦心，蟋蟀傷局促?！斌笆乔锵x(chóng)，等它入室鳴叫，已是天涼歲暮時(shí)節(jié)，因此，在凄清的夜晚，對(duì)古人來(lái)說(shuō)，聽(tīng)著蟋蟀的鳴叫，最易引起對(duì)時(shí)光飛逝的傷懷。

蟋蟀 齊白石 繪

即使那些在字面上并未提及蟋蟀的古典詩(shī)詞，細(xì)細(xì)咀嚼其營(yíng)造的意境，仿佛也能依稀辨識(shí)出幾聲蟋蟀的鳴叫。南唐后主李煜的《虞美人》：“小樓昨夜又東風(fēng)，故國(guó)不堪回首月明中?！睂?xiě)盡了一個(gè)亡國(guó)之君的哀怨和愁緒，在沉沉暮色里那哀怨和悲鳴聲中似乎也隱隱約約摻雜著蛐蛐的低鳴，是的，也許是因有了蛐蛐的應(yīng)和，這東風(fēng)小樓，這月明故國(guó)才愈加不堪回首。

相信貝托魯奇當(dāng)年設(shè)計(jì)蛐蛐這一神來(lái)之筆，絕非向壁虛構(gòu)、憑空想象的結(jié)果。為拍攝《末代皇帝》，他籌備了數(shù)年，也曾在影片拍攝前夕，專(zhuān)程從意大利遠(yuǎn)赴北京故宮取景。他一定是在京華的某個(gè)長(zhǎng)夜聽(tīng)到了蛐蛐的鳴唱，從而觸發(fā)靈感，想到在影片中添加這傳神的一筆。

事實(shí)上，貝托魯奇也似乎特別得意于這一細(xì)節(jié)的設(shè)置。拍攝完《末代皇帝》后，在訪談中他專(zhuān)門(mén)闡釋了影片中的這只蟋蟀的作用，表示這只蟋蟀甚為重要，它在電影結(jié)尾扮演了重要角色。

“誰(shuí)能料到呢？《末代皇帝》是說(shuō)一個(gè)關(guān)于蛻變的故事，一個(gè)男子從真龍?zhí)熳拥狡胀ㄈ说耐懽冞^(guò)程?；噬暇褪钦纨?，也可以說(shuō)是一個(gè)人‘破繭成蝶’的故事，或是皇帝變?yōu)轶暗墓适?。?/p>

《帶我走吧》

著者：張檣

《帶我走吧》是一個(gè)人的電影狂歡，也是一個(gè)資深影迷富于感性的觀影手記。全書(shū)由30多篇主題各異的文章組成，并配有70多幅與電影相關(guān)的精美海報(bào)和劇照，以犀利獨(dú)特的視角、唯美靈動(dòng)的文字，聚焦最受關(guān)注的電影熱點(diǎn)，縱談饒有興味的影人影事，并通過(guò)一幕幕動(dòng)人心弦的畫(huà)面和瞬間，解構(gòu)電影語(yǔ)法，抒寫(xiě)電影引發(fā)的情感和記憶。

全書(shū)配有70多幅與電影相關(guān)的精美海報(bào)和劇照，圖文結(jié)合，給讀者更豐富的視覺(jué)體驗(yàn)。既談藝術(shù)，也談生活。本書(shū)融電影藝術(shù)與人生體驗(yàn)于一體，既有對(duì)電影鏡頭、語(yǔ)法、成像技術(shù)、發(fā)展歷史的客觀介紹，又有對(duì)電影內(nèi)容的生動(dòng)解讀和由電影引發(fā)的對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的感性思考，將藝術(shù)與生活無(wú)縫對(duì)接，引導(dǎo)讀者獲得更高層次的審美體驗(yàn)。本書(shū)談及的電影，不局限于國(guó)內(nèi)，眼光是世界的。從題材看，有愛(ài)情、科幻、戰(zhàn)爭(zhēng)、紀(jì)實(shí)等類(lèi)型；從技術(shù)看，有2D、3D、CG特效、環(huán)360度影像體驗(yàn)等，任何讀者都可從中找到自己感興趣的類(lèi)型。

-END-