從莫扎特到貝多芬

人人都有權(quán)談?wù)撘魳?。在七八十年代，克洛德·莫波梅做了一檔廣播節(jié)目，起初，這個(gè)節(jié)目的名字是《私享音樂會(huì)》（Le Concert égo?ste），后來又改稱《怎樣聽音樂？》（Comment l’entendez-vous?），節(jié)目邀請(qǐng)文學(xué)、藝術(shù)及科學(xué)界的名人來到“法蘭西音樂臺(tái)”，在麥克風(fēng)前暢談他們最喜愛的作曲家。我曾有幸兩次受邀，前一次談貝多芬，后一次聊莫扎特。而且，我還是這檔談話節(jié)目的忠實(shí)聽眾，每到周日下午，我都會(huì)去聆聽他們用富有個(gè)性的聲音，饒有興味地談?wù)撟约合矚g的音樂，以及音樂對(duì)其生活和工作的影響。

所以我不認(rèn)為我有什么特權(quán)，邀請(qǐng)我的讀者加入對(duì)莫扎特和貝多芬的幾部最富野心的作品的探索之中。不過需要說明一點(diǎn)：我的思想始終未能擺脫一種理論化傾向，在我的藝術(shù)實(shí)踐——電影中，我會(huì)自然而然地忽略它，但當(dāng)我冒險(xiǎn)從行動(dòng)領(lǐng)域轉(zhuǎn)到思考領(lǐng)域時(shí)，這種傾向也會(huì)迅速回歸。

法國(guó)新浪潮導(dǎo)演埃里克·侯麥（Eric Rohmer，1920年3月21日-2010年1月11日）

我在成為電影人之前，是個(gè)影評(píng)人。而且，每次在具體評(píng)論某一部電影之前，我需要在一篇“深度”長(zhǎng)文中，先闡述電影空間的理論。那時(shí)候我沒有任何技術(shù)知識(shí)。而后，經(jīng)過三十年職業(yè)生涯的積淀，我如今所擁有的知識(shí)，也絲毫沒有增加多少。一如沙布羅爾的名言：電影技巧，“有四個(gè)小時(shí)就能學(xué)會(huì)”。

但在音樂界，情況則完全不同。一個(gè)外行人如我，涉足這一專屬領(lǐng)域，無疑只會(huì)招來挖苦，這純屬自找。別人會(huì)說：“他來這兒摻和啥？”可也許正是因?yàn)檫@“與我無關(guān)”，正因?yàn)槲业目捶ㄌ煺?，才讓我在接受音樂的方式上有了更多的了解：不僅我自己投身到了這部作品的寫作，而且還存在著一個(gè)人數(shù)越來越多的業(yè)余愛好者群體。他們不滿足于被動(dòng)聆聽，相反，他們喜歡時(shí)不時(shí)地抽出某段旋律、某個(gè)主題、某個(gè)音，用自己的方式進(jìn)行剖析，就好像那些博物館里的觀眾，喜歡在畫布上指出某些地方，分析某些線條與色彩的關(guān)系，就像以斯萬的方式，欣賞著維米爾《代爾夫特風(fēng)景》（Vue de Delft）中的黃色擋雨檐。

在法國(guó)，唱片問世以前，音樂一直是文化的窮親戚?？偟膩碚f，在我們這代人以前，音樂幾乎不具有任何文化地位。絕大多數(shù)學(xué)習(xí)人文學(xué)科的人，他們或投身于教育，或從事自由職業(yè)，擁有高度的文學(xué)與文化素養(yǎng)，通常對(duì)繪畫——即便是最現(xiàn)代的繪畫——很感興趣，卻可以面無愧色地坦承對(duì)音樂一無所知。而許多演奏樂器的人，水平或高或低，在他們有限的演奏曲目之外，從未對(duì)音樂表現(xiàn)出好奇。他們?cè)谡務(wù)撘魳窌r(shí)，談到的首先是演奏或演繹的技巧。

就個(gè)人來說，我的音樂教育更多得益于收音機(jī)，而非唱片。那個(gè)時(shí)代的唱片是78轉(zhuǎn)的，價(jià)格昂貴且曲目有限。大家現(xiàn)在還會(huì)提及的無線電廣播站（TSF），當(dāng)時(shí)播出的好音樂遠(yuǎn)比現(xiàn)在要少，盡管如此，它還是為新手提供了相當(dāng)寬泛的選擇，使聽眾對(duì)于從蒙特威爾第到拉威爾的歷代音樂藝術(shù)的演變，有了比較正確的概念。廣播富有教益的優(yōu)點(diǎn)之一，就是在播放過程中，能帶領(lǐng)我們辨認(rèn)作曲家以及其所處的時(shí)代。廣播同樣也像音樂會(huì)一樣，是一種給予，而不是一種對(duì)需求的滿足，況且廣播還是免費(fèi)的，既不收取費(fèi)用，實(shí)際上也不花費(fèi)你的時(shí)間。

因此，在順從但已然頗具批判性的聆聽中，我學(xué)到了很多，既從作品中——廣播經(jīng)常是直播，其中不乏有趣的咳嗽聲和斷弦聲；也從評(píng)論中——我還記得埃米爾·維耶爾莫或者羅蘭·曼努埃爾的“啟蒙”，甚至到現(xiàn)在，他們某些逗趣的說教還會(huì)引得我們發(fā)笑。而那些年，我從音樂中感受到最大的樂趣，則得自于讓·維托爾在戰(zhàn)后每天主持播出的節(jié)目《大音樂家》（Les Grands Musiciens）。我是他的忠實(shí)聽眾，寧愿翹課也不想錯(cuò)過節(jié)目。他那種無拘無束的風(fēng)格吸引著我，與當(dāng)時(shí)廣播里那種拘謹(jǐn)?shù)恼Z(yǔ)氣形成鮮明對(duì)照；我還迷戀他那完全即興發(fā)揮的風(fēng)采，日復(fù)一日，全無計(jì)劃，完全憑當(dāng)時(shí)的情緒，唯一的邏輯就是毫無邏輯可言。他能連續(xù)幾天一直播放同一段音樂，任憑節(jié)目每次都被時(shí)長(zhǎng)限制打斷；而且，為了避免俗氣的“淡出”，他會(huì)把播放中的樂曲生生掐斷?！熬驮撊绱?，”維托爾解釋道，“聲音才能在整體上統(tǒng)一?！蔽覀兿矚g這個(gè)男人深沉的音色，那些柔若無骨的語(yǔ)句，穿過括號(hào)，消失在沙地中；還喜歡他那些出人意料的離題話，讓我們?cè)趲滋?、幾周里放棄《唐璜》，轉(zhuǎn)而去聽布克斯特胡德或者柴可夫斯基。我們發(fā)現(xiàn)，這個(gè)每天早晨跟我們聊天的人不再是個(gè)說教者，而是個(gè)對(duì)話者；他平等地與我們交流，同他一起，我們有了一種與自己交流的感覺。他是個(gè)榜樣。他鼓勵(lì)我們?cè)诎滋旌团笥褌円黄鹩懻撘魳?。而且，我還想說，哪怕這種說法會(huì)嚇到某些老實(shí)的愛好者：要想領(lǐng)略音樂的全部?jī)?nèi)涵，光靠聽是不夠的；要談?wù)撘魳?，還要喜歡談?wù)撘魳?。在?dāng)下的“法蘭西音樂臺(tái)”，說話的時(shí)間是有限制的，我相信也就占三分之一吧，這并沒有讓我覺得太長(zhǎng)或者太短。相反，我最不喜歡的就是那些一天到晚沒完沒了地播送“古典”音樂的電臺(tái)，既無停頓，也沒有邏輯線索。對(duì)我來說，這個(gè)大雜燴，同大商場(chǎng)里播放的諂媚或咄咄逼人的“音響”沒有區(qū)別。

甚至讓·維托爾這檔節(jié)目的名字也符合我們的心態(tài)。我們喜歡的不是音樂，而是大音樂家，在這十年里，總共只有巴赫、莫扎特和貝多芬。沒錯(cuò)，我坦承我不喜歡那一類音樂。我刻意把它從我的生活和電影中剔除。它讓我煩，讓我窘，讓我累，完全不像俗話說的那樣，能撫慰我的心靈和情緒。在寂靜中，我感到完全的自在，絲毫不覺沉重。因?yàn)檫@種寂靜，田野中的或者遠(yuǎn)方街道上的寂靜，會(huì)帶來某種聲音的質(zhì)感，它有著自身獨(dú)特的豐富性，就像這些地方彌漫的氣味一樣，揭示出地點(diǎn)的特質(zhì)。一首樂曲在公眾場(chǎng)合播放，理應(yīng)受到非難，因?yàn)樗惯@些場(chǎng)所喪失了部分個(gè)性。而且，在損害環(huán)境的同時(shí)，它也傷害到了音樂自身，它一遍遍地強(qiáng)行播放，妨礙了我們按其應(yīng)有的方式接受它，就是說，應(yīng)該在絕對(duì)的專注中欣賞音樂。對(duì)于我來說，只有當(dāng)全身心極度專注地聆聽時(shí)，才能欣賞音樂。這就不包括在從事腦力或體力勞作時(shí)用設(shè)備播放音樂。然而，這并不要求我們得像在音樂會(huì)上那樣正襟危坐地聆聽。我將在這本書里談?wù)摰淖髌罚谀承┓矫婊逎y懂，同時(shí)又別具舞蹈性，我確信，若想真正欣賞并且深切地感受它們，就應(yīng)該隨它們律動(dòng)，而非僅僅限于精神層面——但當(dāng)身為學(xué)生，身處蝸居，這確實(shí)會(huì)造成問題……

最后，談?wù)勎业摹袄碚摗?。在音樂領(lǐng)域我是個(gè)新手，我嘗試應(yīng)用我自己的方法分析音樂，這個(gè)方法是我在對(duì)電影藝術(shù)的偉大作品進(jìn)行思考時(shí)構(gòu)思出來的。當(dāng)時(shí)我樂于呈現(xiàn)的，依照我的說法，就是“形式”的創(chuàng)造過程。對(duì)于莫扎特和貝多芬都一樣。我試圖探究他們創(chuàng)造絕對(duì)原創(chuàng)形式的過程——這些形式，我們將看到，必要時(shí)，也可以是“色彩”。較之于“結(jié)構(gòu)”，我更喜歡“形式”一詞，因?yàn)槲业乃伎疾皇腔谡Z(yǔ)言學(xué)的，而更應(yīng)該歸于觀念或本質(zhì)的哲學(xué)傳統(tǒng)之中。因此，我從來不像那些符號(hào)學(xué)家一樣順帶做美學(xué)評(píng)判，至少不是一上來就這樣。從一開始，我就試圖把讀者放在形式的純粹之美面前，感受其本質(zhì)的獨(dú)特性，同時(shí)保留這個(gè)詞所有的詞源意義：形式即美。

本文為法國(guó)新浪潮導(dǎo)演埃里克·侯麥的音樂評(píng)論集《從莫扎特到貝多芬：侯麥的音樂電臺(tái)》一書的前言。

《從莫扎特到貝多芬：侯麥的音樂電臺(tái)》，【法】埃里克·侯麥/著 崔志云/譯，廣西師范大學(xué)出版社·新民說，2025年4月版