【編者按】
在過(guò)去的600年中,墨梅是最受青睞、得到最廣泛實(shí)踐的東亞水墨畫題材之一?!赌罚阂环N文人畫題材的形成》一書的作者畢嘉珍全面闡述了這種中國(guó)畫類型的形成,她采用跨學(xué)科的研究方法,展現(xiàn)了藝術(shù)、文學(xué)、文化和政治以及群體、個(gè)人的活動(dòng)如何相互作用促成了新的畫派及其范式。墨梅出現(xiàn)于12世紀(jì)初的宋代,在14世紀(jì)中期蒙古統(tǒng)治下形成范式,這些均可得到文獻(xiàn)證明。此外,該書還批評(píng)性地考察了墨梅如何從宋代精英文人的藝術(shù)選擇成為后來(lái)中國(guó)繪畫正統(tǒng)藝術(shù)的過(guò)程。本文摘自該書。
通常,人們假設(shè)中國(guó)畫尤其是文人畫是由文學(xué),特別是由詩(shī)歌驅(qū)動(dòng)的。與中國(guó)繪畫史上的任何流派一樣,墨梅與文學(xué)傳統(tǒng)緊密相連,這種關(guān)系的親密性是不容置疑的,但是其中的參數(shù)與優(yōu)先性是應(yīng)當(dāng)被檢驗(yàn)而不是被假定的。
除了梅花的自然美和形式上的可能性,梅花在文學(xué)中的聯(lián)想,其中某些品質(zhì)與文人理想的自我形象之間無(wú)與倫比的契合,使得那些在繪畫中具體表達(dá)他們的經(jīng)歷、品味和價(jià)值觀的人無(wú)法抵擋梅的魅力,他們?cè)噲D創(chuàng)造出文人業(yè)余繪畫的藝術(shù)規(guī)范并使墨梅實(shí)踐得以永存。這些有魅力的聯(lián)想是文人采用梅作為其喜愛(ài)的圖畫題材的必要前提(他們的畫被稱作文人畫是有原因的),我們可以公平地說(shuō),墨梅的存在應(yīng)歸功于文學(xué)尤其是詩(shī)歌。但是墨梅的出現(xiàn)不只是對(duì)原先已存在的詩(shī)歌形象與思想的視覺(jué)化問(wèn)題,墨梅的典型圖像與題銘要素也不是存在于一個(gè)簡(jiǎn)單的、公式化的與視覺(jué)的對(duì)等關(guān)系之中。這些藝術(shù)中的關(guān)系是復(fù)雜的,在因循守舊、在詩(shī)畫不會(huì)被周圍世界所左右的情況下,藝術(shù)不會(huì)前進(jìn)。因?yàn)樵伱吩?shī)深刻地影響著墨梅畫的發(fā)展,從一開(kāi)始,正確看待這種關(guān)系并引入一些限定條件是很重要的。
在梅花成為畫家的主要題材之前,詩(shī)歌構(gòu)成了梅花欣賞的語(yǔ)言,由想象、比喻、品質(zhì)所構(gòu)成。這是一個(gè)歷史次序:它是中國(guó)文學(xué)與繪畫流派歷史發(fā)展的結(jié)果,而不是中國(guó)文化發(fā)展動(dòng)力機(jī)制中不可避免的先有詩(shī)后有畫的顯示。在文本記載中,有證據(jù)表明梅花在6世紀(jì)時(shí)同時(shí)出現(xiàn)在詩(shī)歌、繪畫及建筑裝飾中,這也是梅花欣賞出現(xiàn)的時(shí)期。這一時(shí)期,流行的詩(shī)歌形式主要聚焦于個(gè)人主題上。在這些條件下,梅花形象、美學(xué)和比喻在詠物詩(shī)里得到發(fā)展,在辭采華茂的詠物賦里得以詳盡,而繪畫中沒(méi)有這種偶然與機(jī)會(huì)。在當(dāng)時(shí)的藝術(shù)中,人物畫占主導(dǎo)地位,在這一題材中,梅只能作為背景因素、適當(dāng)?shù)母綄倨坊蛘咴谠?shī)歌插圖中起一些次要的作用。很多詠梅詩(shī)保存下來(lái),但梅畫沒(méi)有存留。梅在6、7世紀(jì)的山水畫中很有可能被描繪過(guò),這里,它們最可能的功能仍然是作為一種次要的因素:一種未作具體指明的開(kāi)花的樹(shù),用作季節(jié)的標(biāo)記。
唐代繪畫中花鳥(niǎo)畫流派的出現(xiàn)使得花從人物畫或山水畫中的從屬地位解放出來(lái),并使得它們以自己的名稱成為重要的題材。當(dāng)代詩(shī)歌中對(duì)花的濃烈興趣也已被學(xué)者所觀察到,可能繪畫和詩(shī)歌中花的流行得益于唐代園藝熱情的興盛。詩(shī)歌和繪畫中的花卉題材可能是這一廣泛的文化發(fā)展的受惠者,但當(dāng)繪畫中梅被首先認(rèn)定為重要的角色時(shí),詩(shī)歌所起的作用似乎十分微小。
最有可能描述梅花的場(chǎng)合主要出現(xiàn)在那些以“花鳥(niǎo)四季圖”為名的圖畫題材中。早期梅花的創(chuàng)設(shè)用作由冬而春轉(zhuǎn)換的標(biāo)識(shí),它被當(dāng)作季節(jié)轉(zhuǎn)換的標(biāo)準(zhǔn)元素。可惜早期的作品沒(méi)有存留。上圖是一幅北宋卷軸,它描繪的可能是四季圖中的冬日畫面,較能呈現(xiàn)出這種情形。盡管這一時(shí)期大量的梅花詩(shī)適時(shí)產(chǎn)生,但詩(shī)歌本身或詩(shī)歌中的思想并沒(méi)有明顯地訴說(shuō)著梅的這種形象。
類似這樣的繪畫并沒(méi)有直接依靠詩(shī)歌作為其內(nèi)容。人們也沒(méi)有用圖畫來(lái)描述一首特別的詩(shī),或者試圖喚醒蘊(yùn)含在一首特別的詩(shī)或這一類詩(shī)中的主題或情感。本質(zhì)上它們不是梅花欣賞的產(chǎn)物。人們難以在卷帙繁多的梅花文學(xué)作品中搜尋到似乎包含了構(gòu)建這類圖畫方式的源起與靈感的詩(shī)歌。與詠梅詩(shī)不一樣的是,早期的花鳥(niǎo)畫家并沒(méi)有單獨(dú)地將梅作為一種受到推崇或引人沉思的物體,而是將梅與其他合適的植物或鳥(niǎo)結(jié)合起來(lái)使其成為季節(jié)的象征和吉祥物,宣告著年關(guān)的更新和即將來(lái)臨的春天。
這種情形在宋代中晚期發(fā)生了變化。當(dāng)時(shí)梅花畫和詠梅詩(shī)進(jìn)入了我們今天想當(dāng)然認(rèn)為的交錯(cuò)糾纏(intextricable)的關(guān)系中。毋庸置疑,詩(shī)歌是這一發(fā)展強(qiáng)有力的推動(dòng)力,但不是唯一的力量。這一時(shí)期,梅花詩(shī)歌與繪畫是人們以多種方式表達(dá)自己對(duì)梅花的廣泛熱情的一部分,每一種均與其他熱情相互影響,共同促進(jìn)并加快了整個(gè)宋代文化中梅花熱的發(fā)展。梅花在詩(shī)歌中的歷史遠(yuǎn)遠(yuǎn)久于它在繪畫中的歷史,在繪畫中的歷史(將較早時(shí)期孤立的例子與大量梅詩(shī)相連接)只在宋代晚期才被人所認(rèn)識(shí)到,詠梅詩(shī)與梅花畫中延續(xù)的自我意識(shí)、自我指涉的傳統(tǒng)是12和13世紀(jì)的時(shí)代產(chǎn)品。
在一首特別的詩(shī)歌或繪畫中所展現(xiàn)的宋代梅花,似乎打算喚起某種獨(dú)特的詩(shī)歌主題或暗喻,這種宋代梅花形象典型地出現(xiàn)在人物畫、山水畫中的人物,或山水畫中。傳統(tǒng)的吉兆和季節(jié)圖與文學(xué)典故幾乎沒(méi)有關(guān)系,它們繼續(xù)在花鳥(niǎo)畫中占據(jù)主導(dǎo)地位。在罕見(jiàn)的現(xiàn)存作品中,宋代的畫師會(huì)單獨(dú)地將他的畫作題材設(shè)為梅花,畫師或者其他人給這幅圖題了詞,我們看到詩(shī)與畫以一種相互補(bǔ)充的關(guān)系存在著。沒(méi)有證據(jù)表明詩(shī)具有優(yōu)先權(quán)。在《四梅圖》題跋中,揚(yáng)無(wú)咎寫道:他被人要求畫梅花的四個(gè)生長(zhǎng)階段,然后各賦詞一首。而在馬麟《層疊冰綃圖》中,楊妹子題了首四行詩(shī),后來(lái)資料記載認(rèn)為,這是一組四幅圖中的一幅,每一幅描繪梅花的一個(gè)不同種類。很有可能他的畫與她的詩(shī)代表了他們對(duì)這套體系的相同反應(yīng)。無(wú)論是墨梅還是畫院作品個(gè)例似乎均不能證明是詩(shī)歌推動(dòng)了繪畫的創(chuàng)作。
揚(yáng)無(wú)咎時(shí)代以后,墨梅的特殊美德被當(dāng)作詩(shī)歌、書法與繪畫等“三絕”的綜合實(shí)踐。在梅花藝術(shù)中,詩(shī)歌與繪畫的親密關(guān)系發(fā)展的頂點(diǎn)體現(xiàn)在元代墨梅畫中。這里,我們將會(huì)看到,藝術(shù)作品被當(dāng)作圖畫與題跋的統(tǒng)一體。視覺(jué)與文本元素在意味深長(zhǎng)的交互中共同參與著。如此一來(lái),隱含在墨梅畫中的文學(xué)聯(lián)想現(xiàn)在變得更加明朗,加大了流派成立的可能性。一幅藝術(shù)品的創(chuàng)作,其影響將遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于單獨(dú)的詩(shī)歌或繪畫的表達(dá)能力。
在梅花畫的發(fā)展中,詩(shī)歌的影響與作用比那種一對(duì)一的相應(yīng)或相互關(guān)系要更加細(xì)微與深入。而且,詩(shī)歌中發(fā)展出一種梅花個(gè)性化與梅花美學(xué)的觀點(diǎn)(不僅是由形式和品味組成,而且也歸因于價(jià)值與特征),這一觀點(diǎn)激勵(lì)并預(yù)示著普遍的文化發(fā)展,包括了院派藝術(shù)和文人業(yè)余實(shí)踐中梅畫的出現(xiàn)與發(fā)展。因此,詩(shī)人將梅與其他植物區(qū)分出來(lái),贊美著它的獨(dú)特品質(zhì),形成了一種賞梅語(yǔ)言;在這些條件下,畫家也得以將梅從以花為題材的畫中提升出來(lái)。這樣,他們做了小說(shuō)家、選集編訂者、園藝家與山水園丁、陶工與織工做的事。在這些梅花欣賞群體之中,文人畫家發(fā)展出一種新的方法去贊美藝術(shù)中的梅花(通過(guò)與他們自己的聯(lián)系)。他們將引起共鳴的梅花題材與一種水墨畫的模式相連接,他們認(rèn)為,這一模式可以具體地包含梅花在文學(xué)中已被發(fā)展出來(lái)的美學(xué)與精神價(jià)值。在這種情況下,文人業(yè)余畫家相應(yīng)地創(chuàng)造出一種特殊的方法去構(gòu)建出梅的獨(dú)特性,也就是說(shuō),他們創(chuàng)造出了專門屬于梅花本身的繪畫新門類。
墨梅畫是文化鏈反應(yīng)上的產(chǎn)品,同時(shí)反過(guò)來(lái)能夠影響詩(shī)人看待世界的方式。在梅花欣賞的全盛時(shí)期,當(dāng)一個(gè)詩(shī)人說(shuō)他的書房看上去像幅畫時(shí),他所看到的就是黑與白,因?yàn)樗吹降氖鞘覊蛘叽凹埳系年幱?。這一經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)在在藝術(shù)上有了對(duì)應(yīng)產(chǎn)品:墨梅畫。
《墨梅:一種文人畫題材的形成》,[美]畢嘉珍著,陸敏珍譯,江蘇人民出版社2025年3月。