書(shū)是一種財(cái)富,既然是財(cái)富就會(huì)有人想擁有。
《莊子·天下篇》:“惠施多方,其書(shū)五車?!笨梢?jiàn)戰(zhàn)國(guó)私家已有藏書(shū)之舉。隨后,歷朝歷代藏書(shū)家層出不窮,兩宋時(shí),由于雕版印刷術(shù)的發(fā)展和活字的改進(jìn),私家藏書(shū)家遂成風(fēng)氣,明清兩代,藏書(shū)鼎盛。在這漫長(zhǎng)的過(guò)程中,藏書(shū)先賢枕席經(jīng)史,沉湎青箱,為搜尋各種孤本秘籍,甚不惜傾家蕩產(chǎn)。這些藏書(shū)家都有一個(gè)共同的特點(diǎn),皆為“書(shū)癡”,大名鼎鼎的黃丕烈更自號(hào)“書(shū)魔”。試想一位古者在幽幽燭燈下,燕影竹窗旁,品讀詩(shī)詞,研習(xí)經(jīng)史;右手邊是朱砂濃墨,古硯毫素;左手邊華英之品,沉香清緲,這是何等的雅致。靜攤古書(shū),可見(jiàn)鈐有朱記,耀眼奪目,藏書(shū)而隨之鈐印,似乎也成了百年來(lái)的傳統(tǒng)。清末葉德輝在其所著《藏書(shū)十約》中說(shuō):“藏書(shū)必有印記?!边@么一說(shuō),把藏書(shū)家手里的小小“藏書(shū)印”一下提升到極高的地位,如同“文人口中”常掛著的“詩(shī)詞妙對(duì)”一般,不可或缺。尚若你趁夜入室竊取一位藏書(shū)家的藏書(shū)印,后果與割去文人的“舌頭”一般嚴(yán)重,那種疼痛實(shí)要命的。在此我并不是要寫(xiě)“藏書(shū)印記贊”,因?yàn)樯囝^多了也同樣不好,不免會(huì)心生厭煩。明代浙江私家藏書(shū)樓中,堪輿范欽天一閣匹敵者,首推嘉興項(xiàng)元汴之天籟閣。項(xiàng)元汴字子京,號(hào)墨林山人,曾有人將其與同時(shí)代的文壇巨匠,亦是著名書(shū)家的王世貞與之相比,王氏小酉館雖藏書(shū)三萬(wàn),其爾雅樓所藏宋版更是名揚(yáng)天下,但時(shí)人以為“不及墨林遠(yuǎn)矣”。墨林所得得秘玩中,有一張古琴,上有“天籟”二字,遂以名其儲(chǔ)藏之室,因藏書(shū)頗豐又稱“萬(wàn)卷堂”。項(xiàng)元汴每得名跡必鈐印累累的習(xí)慣已眾人皆知,不忍卒睹的是他的印章又多有俗手所制,刻工惡劣,故而葉昌熾在《藏書(shū)紀(jì)事詩(shī)》里評(píng)其:“十焯明珠聘麗人,為防奔月替文身”。語(yǔ)雖尖刻,卻是一語(yǔ)中的。墨林還好在所得畫(huà)幅書(shū)卷之后記上收購(gòu)之價(jià),其意在子孫出售時(shí)不能有虧損,“北宋本《北山録》卷尾欗外下角,墨林題‘原值一金’四字?!?袁克文《寒云手寫(xiě)所藏宋本提要》)雖文辭被文人所棄,但由此可看出項(xiàng)墨林不僅是位“好地主”,還是位有遠(yuǎn)瞻性的“好商人”??峙滤彩菗?dān)心有人會(huì)割他“舌頭”,在割去之前,快快留下他的唾液,讓人們知道有此一人,熟不知如此卻令人惡心。不論多么嚴(yán)重,發(fā)生的事終究發(fā)生,隨著時(shí)代遠(yuǎn)去,這些都被我們這些后世人付之一笑了。
唐人張彥遠(yuǎn)在《歷代名畫(huà)記·敘古今公私印記》中載:“前代御府自晉宋至周隋,收聚圖書(shū)皆未行印記,但備列當(dāng)時(shí)鑒識(shí)一人押署。”據(jù)目前史料看,藏書(shū)印始于唐世,入宋而盛行。唐太宗自書(shū)“貞觀”二字作連珠印,玄宗之“開(kāi)元”二字連珠印,雖為年號(hào)印之肇始,亦圖書(shū)收藏印之濫觴??蓺w為官用。私家藏書(shū)家運(yùn)用藏書(shū)印同時(shí)出現(xiàn),如李泌的“鄴侯圖書(shū)”刻章,鐘紹京的“書(shū)印”,李泰的“龜益”等皆已有藏書(shū)印的功效。而后雖著篆刻藝術(shù)在文人中流行起來(lái),藏書(shū)印也同樣流行起來(lái)。據(jù)說(shuō)在東晉收藏印已有出現(xiàn),惜我未查到流傳實(shí)物。國(guó)家圖書(shū)館所藏敦煌石室古寫(xiě)本《雜阿毗曇心論》殘卷,鈐有南齊官印“永興郡印”,永興郡是南齊郁林王蕭昭業(yè)隆昌元年(四九四年)所設(shè),是否可歸為“藏書(shū)印”還是值得探究的,就算是,其概念在當(dāng)時(shí)應(yīng)該并未那么明確。明代以后的藏書(shū)印的種類樣式開(kāi)始多元化了,我個(gè)人就其作用而言總結(jié)為,藏書(shū)印有表歸屬,證流傳,示身份,顯權(quán)貴,誡珍愛(ài),明志趣,辯版本,道言論等,形式不一。藏書(shū)印的使用,是值得深入探討的一個(gè)話題,我們可以根據(jù)其內(nèi)容逐一來(lái)排列,從中可窺見(jiàn)古代藏書(shū)家的不同心態(tài),從而分析藏書(shū)印使用的規(guī)律。
表歸屬
實(shí)此類藏書(shū)印最為普遍,每一個(gè)藏書(shū)家都是一個(gè)貪婪的占據(jù)者,私家與官府相比之,其藏書(shū)來(lái)之不易,得善本者必在書(shū)角蓋上印章,表其歸屬,是自然而然的事情。每個(gè)藏書(shū)家都有自己的姓名藏書(shū)印,清代著名的常熟鐵琴銅劍樓,山東海源閣,湖州的皕宋樓,杭州八千卷樓四大藏書(shū)樓都各有其齋堂藏書(shū)印,以明書(shū)之歸處。除用自己姓名,堂號(hào)來(lái)表示,亦有用祖籍、里居、身世、門第、行第等能顯個(gè)人或自家情況的字樣。
證流傳
寧波有一處無(wú)人不知的藏書(shū)樓——天一閣,位處月湖之西,值得關(guān)注的是天一閣藏書(shū)有的可見(jiàn)幾代主人遞藏的印章。“東明山人之印”即第一代主人范欽所用,范氏字堯卿,號(hào)東明,故起初其藏書(shū)樓名為東明草堂。自好友家萬(wàn)卷樓失火后,豐坊無(wú)心收藏,便販賣藏書(shū),其中最大的買主就是天一閣主人范欽。早年兩位藏書(shū)家相處友善,范欽常去萬(wàn)卷樓手抄孤本秘籍,而豐坊年齡藏書(shū)名氣當(dāng)時(shí)皆長(zhǎng)于范欽,還曾為天一閣纂寫(xiě)《藏書(shū)記》。萬(wàn)卷樓所藏書(shū)目歸之范氏,也是最佳人選。隨藏書(shū)增加,東明草堂已不堪容納。遂決定在住宅的東面重建藏書(shū)樓,心怕也同有豐家下場(chǎng),取“天一生水”之意,定名天一閣。范欽游宦期間喜每到一地,搜訪地方文獻(xiàn)。范欽一反傳統(tǒng)藏書(shū)家常態(tài),喜藏當(dāng)代文獻(xiàn)著作,尤其是明代地方志、政書(shū)、實(shí)錄、詩(shī)文集等。這實(shí)給后來(lái)乃至今日藏書(shū)家一個(gè)新的啟示,不要厚古薄今,要因時(shí)而已,早年明嘉靖以前被列善本,今日再藏明善本者非一般人所能及。時(shí)代推移,距今不久的意義重要的精刻著述同樣應(yīng)被重視,同樣會(huì)登善本之列。
示身份
明代開(kāi)私家藏書(shū)風(fēng)氣者首推青蘿山房主人宋濂,宋氏官至翰林學(xué)士,唐宋以后,稱翰林院為玉堂,故其有一印“玉堂學(xué)士印”,便把身份官職帶入藏書(shū)印。天一閣主范欽如是,其官至兵部侍郎,又別稱司馬,故印曰“司馬之章”,司馬之職又在負(fù)責(zé)功賞事務(wù),明清有官名稽勛司,故而又有“司勛大夫”一章。乾隆時(shí)的杭世駿,這人學(xué)問(wèn)大得很,可惜后來(lái)盡落得罷官歸田。他有一印,文曰“御史大夫”,從中可知他曾任翰林院編修。明清時(shí)以殿試后一甲二、三名及庶吉士留館者充任翰林院編修,雖無(wú)實(shí)職,但級(jí)別相當(dāng)于古之御史大夫。觀古堂主人葉德輝著述《書(shū)林清話》影響極大,雖曾言有時(shí)不愛(ài)讀書(shū),卻不僅藏書(shū)萬(wàn)卷,而且學(xué)問(wèn)在當(dāng)時(shí)也是名聲顯赫。“吏部司封章”、“天官大夫”兩印是其受、授吏部主事時(shí)所用。司封為唐宋時(shí)吏部官名,掌封爵、敘增、承襲之事,明清稱驗(yàn)封司?!吨芏Y》分天、地、春、夏、秋、冬六官,唐朝曾以吏部為天官,故葉德輝又稱自己是天官大夫。只是后來(lái)志向變更,到吏部不久便辭官歸湘里居,并以提倡經(jīng)學(xué)自任。
顯權(quán)貴
官爵固然顯示了藏書(shū)家的身份,更有用閑言碎語(yǔ)流露其非同一般的地位?!袄衔萑g賜書(shū)堂萬(wàn)卷”,這是鮑廷博用印,鮑氏得朝廷所賜《古今圖書(shū)集成》一萬(wàn)卷,辟堂三楹,分貯四大櫥,鮑家這是皇恩所賜,便言其堂之額曰“賜書(shū)堂”。八千卷樓的丁氏兄弟護(hù)惜文瀾閣藏書(shū)之舉,已成佳話,功不可沒(méi),巡撫譚鐘麟將其經(jīng)過(guò)具文報(bào)告朝廷,光緒皇帝為此頒旨:“文瀾閣毀于兵燹,其散佚書(shū)籍,經(jīng)丁申、丁丙購(gòu)求,藏弆漸復(fù)舊觀,洵足嘉惠藝林。”遂有“嘉惠藝林”一印,以紀(jì)此事,印文周有龍紋相繞,更顯族門生輝。
誡珍愛(ài)
藏書(shū)家許善齋治印曰:“得之不易失之易,物無(wú)盡藏亦此理;但原得者如我輩,即非我有亦可喜?!泵课徊貢?shū)家愛(ài)書(shū)護(hù)書(shū)都到了極致,“即非我有”的豁達(dá)精神,也是想子孫也能有幸同觀先哲古訓(xùn)。更有發(fā)狠心者,萬(wàn)貞一在藏書(shū)印中聲稱“吾存寧可食吾肉,吾亡寧可發(fā)吾悖,子子孫孫永勿鬻,熟此自可供膳粥。”而孔文升則干脆逆引曹操那句“寧讓天下人負(fù)我,我不負(fù)天下人”的“妄念”,制作了一方“寧人負(fù)我,我毋負(fù)人,寧存書(shū)種,無(wú)茍富貴”的印文。澹生堂主祁曠翁治銘記:“澹之堂中儲(chǔ)經(jīng)籍,主人手校無(wú)朝夕,讀之欣然忘飲食,典衣市書(shū)恒不給,后人但念阿翁癖,子孫益之守弗失。曠翁銘?!痹趽?dān)心后輩不能理解家藏萬(wàn)卷書(shū)籍的意義時(shí),便有直言條規(guī)者,最為著名的是陶崇,以印告誡讀書(shū)人:“聚書(shū)藏書(shū),良匪易事,善觀書(shū)者,澄神端慮,凈幾焚香。勿卷腦,勿折角,勿以爪侵字,勿以唾揭幅,勿以作枕,勿以?shī)A策,隨開(kāi)隨掩,隨損隨修,后之得吾書(shū)者,并以奉贈(zèng)此法?!贝酥蟹椒S之口傳,便成了后世讀書(shū)的準(zhǔn)則。唐代杜暹書(shū)末自跋“清俸買來(lái)手自校,子孫讀之知圣道,鬻及借人為不孝。”便很直白地闡述其中道理。
明志趣
“忠端是始,犁洲是續(xù),窮不忘買,亂不忘攜,老不忘讀,子子孫孫鑒我心曲?!边@是明末黃宗羲宣誓明志般的藏書(shū)印。而“讀書(shū)注目而視,瞳子嘗墜眶外半寸,人有出其左右,不知也?!蹦茏x書(shū)專注成這樣,時(shí)有幾人,這是學(xué)者黃宗羲在其著述《豐南禺別傳》中,對(duì)另一位藏書(shū)家讀書(shū)之貌的描述,這個(gè)人就是范欽的老朋友萬(wàn)卷樓主人豐坊。豐氏原為鄞縣大姓,歷代為官,豐坊承族門祖德,博學(xué)工文,尤經(jīng)書(shū)法,盡鬻以購(gòu)法書(shū)名帖,常夤夜不輟,心摹手追,故五體皆能,以至黃宗羲這樣的大家也對(duì)其欽佩。豐坊在嘉靖二年中進(jìn)士,明朝于各直省舉行鄉(xiāng)試,中試者稱為舉人,考中舉人第一名者成發(fā)解。豐坊藏書(shū)上可見(jiàn)“發(fā)解出身”一印,可見(jiàn)豐氏身懷敖才,并露出其自傲外顯的性格。豐坊有兩方閑章,實(shí)足一提,“土木形骸仙風(fēng)道骨”、“筆研精良人生一樂(lè)”,放在一起就是一副寓意非常的對(duì)子,真是一位純粹的讀書(shū)人,訴說(shuō)著藏書(shū)雖癡卻不失文人大雅的情趣??烧沁@般聰明和雅致有時(shí)太為過(guò)分,最后落得“貽笑儒林,欺罔后學(xué)”。因?yàn)槠涑D瓿聊缬跁?shū)淫墨癖之中不能自拔,所以有自造偽書(shū)這樣的行為也可想象,如《河圖》石本、《魯詩(shī)》石本、《大學(xué)》石本,謬稱是其祖先清敏公于北宋間得之秘府,又有朝鮮《尚書(shū)》、日本《尚書(shū)》,謊說(shuō)是其曾祖得之驛館。此滑稽玩世之舉,目空古今,終遭罵名。他本恃才傲物,又不善治家,晚年家財(cái)散盡,后殘?jiān)饣馂?zāi),販盡圖書(shū)。不幸晚得心疾,貧病交加,乃至寄居蕭寺,客死僧舍,令人嘆惜。
辯版本
汲古閣的“毛抄本”、“毛刻本”至今尤為人所稱頌,汲古閣的藏書(shū)可謂是書(shū)林至尊,毛晉常以高價(jià)收購(gòu)各種善本舊抄,據(jù)說(shuō)他曾在門前貼了一張榜書(shū):“有以宋槧本至者,門內(nèi)主人計(jì)葉酬錢,每葉出二佰;有以舊抄本至者,每葉出四十;有以時(shí)下善本至者,別人出一千,門內(nèi)主人出一千二佰?!笔篱g幾人不務(wù)實(shí)?可想而知當(dāng)時(shí)有多少商賈云集于毛氏之門。在毛晉的藏書(shū)印中有“甲”、“宋本”、“元本”,《東湖叢計(jì)》:“毛氏于宋元刊本之精者,以『宋本』、『元本』橢圓式印別之,又以『甲』字鈐于首?!焙笾貢?shū)家多有效仿。
道言論
讀書(shū)是身體里主動(dòng)對(duì)未知領(lǐng)域去探索的行為,不知不覺(jué),是對(duì)知識(shí)迫切需抿嚼的欲望在使壞,壞得可愛(ài)?!梆囎x之以當(dāng)肉,寒讀之以當(dāng)裘,孤寂而讀之以當(dāng)友朋,幽憂而讀之以當(dāng)金石琴瑟也?!彼未貢?shū)家尤袤如是說(shuō),書(shū)已是他生活的一部分,有萬(wàn)能之功效。藏書(shū)印雖使藏書(shū)家聲名遠(yuǎn)播,代代相傳,但這不是他們的最終目的。藏書(shū)家大都為藏而藏,深知其中艱辛與超然之處,藏書(shū)印中的支語(yǔ)片言是道不盡藏書(shū)家們的良苦用心。他們也想平淡。天籟閣主人項(xiàng)墨林妄想得天下一切奇書(shū),在藏書(shū)印中我又窺得其內(nèi)心深處的安靜,有印言“沮溺之儔”,沮是長(zhǎng)沮,溺是桀溺,他們是春秋時(shí)期的兩個(gè)隱士,從事耕作。其實(shí)藏書(shū)家應(yīng)有那么一個(gè)心態(tài),人人都只是世間平凡的一員,匆匆過(guò)客,在短暫的幾十年中把手上的珍品秘籍保存好,以便流傳就是天大的善舉了。
關(guān)于使用
待對(duì)古代藏書(shū)印的內(nèi)容掌握后,關(guān)于具體使用,其實(shí)還是有很多要注意的地方。如果像項(xiàng)墨林心懷那種急于“留名于世”的心態(tài),大可不必。一個(gè)大藏書(shū)家,在歷史中留下自己姓名是有道理的,畢竟在保存國(guó)故與文化傳承方面起著重大的作用,但非要把書(shū)蓋得面目皆非,恐怕“國(guó)故保存”這一項(xiàng)就不合格了。所以在鈐印之時(shí)還是少蓋,或如葉德輝所言不蓋為最好,這是其一。
我們可以常見(jiàn)到“子子孫孫永寶”之類的藏書(shū)印,對(duì)此我頗有微詞,都言“書(shū)”對(duì)于“藏書(shū)家”而言可比妻妾,然而父輩過(guò)世后,老子的“老婆”又為何要子孫們?nèi)タ嗫嘞嗍??盡孝道,好好善待自然是道理,尚若子孫不喜歡,也要求像父親一樣去愛(ài),有些徒生折磨了。其實(shí)每個(gè)藏書(shū)家無(wú)非只是希望書(shū)籍能世代相傳,傳下一個(gè)民族的文明,后世子孫能夠體會(huì)“保存”的意義固然是好事,尚若他們不喜歡卻利用道德孝道施加命令,惟恐出現(xiàn)相反的現(xiàn)實(shí)。歷史可鑒,大多藏書(shū)世家的收藏終究都是散盡的。還不如免去這條規(guī)定,讓子孫易書(shū)后活得踏實(shí)。藏書(shū)家許善齋治印曰:“得之不易失之易,物無(wú)盡藏亦此理;但愿得者如我輩,即非我有亦可喜?!薄凹捶俏矣小钡幕磉_(dá)精神確實(shí)應(yīng)該是藏書(shū)的最佳心態(tài),天下奇書(shū)千萬(wàn),收盡何時(shí)是了,轉(zhuǎn)至他人手上也是一種遞人智慧的表現(xiàn)。在此倡議蓋印內(nèi)容涉及姓名堂號(hào)即可,以便后人查詢,俗語(yǔ)者最惡,這是其二。
其三。小小藏書(shū)印功用百態(tài),形制多樣,規(guī)格不一。依形狀而言,有方形、扁方、圓形、條形、琵琶、壺、瓶、葫蘆、錢幣、鐘、鼎、瓦當(dāng)、動(dòng)植物以及幾何形等;依字體而言,有真、草、隸、篆、九曲迭文;從鐫刻來(lái)說(shuō),有陰文、陽(yáng)文、飛白;從字?jǐn)?shù)來(lái)說(shuō),每印多寡不一,少則一、二字,多則數(shù)十、上百字。但終究無(wú)論什么形質(zhì)什么文體什么內(nèi)容,還是有雅俗之分的,以方正為善,以畸形為惡;以朱文為主,以白文為次(朱文印泥覆蓋較少);風(fēng)格以工整為雅,以殘破為俗。最好請(qǐng)當(dāng)時(shí)名家治印,自古便有藏書(shū)家請(qǐng)名手治印的佳話,這也分兩種情況,毛晉請(qǐng)當(dāng)時(shí)名家汪關(guān)所作,應(yīng)該是視其印風(fēng)工整印格較高,此類情況治印用于藏書(shū)??;而周叔弢先生收得宋本《孝經(jīng)》后,異常興奮,專門請(qǐng)名聲顯赫的齊白石先生刻“孝經(jīng)一卷人家”一方印,并非使用,而是借名家的聲望以示對(duì)書(shū)的珍愛(ài),這類情況是借治印抒情,其齊派風(fēng)格成就雖高,用于藏書(shū)印就太過(guò)張揚(yáng)。無(wú)論哪種情況這都是對(duì)書(shū)籍的尊重,不敢半點(diǎn)怠慢。印文要雅致與書(shū)相媲,民國(guó)以來(lái)王福安陳巨來(lái)一派的印風(fēng)逐漸占領(lǐng)了“收藏印”的領(lǐng)域。
今人周叔弢先生,不僅藏書(shū)有功,且手經(jīng)善本都只用一方“周暹”小印,他早年還用一長(zhǎng)方陽(yáng)文的“曾在周叔處”的圖章,后來(lái)在善本書(shū)上就只用此枚方形“周暹”兩字白文小印,而且都蓋在書(shū)的空白處。此印是童大年所刻,周老手上名家治印甚多,而選用這方印,周老自言只是因?yàn)樗?,老人惜?shū),恐后人不喜其收藏印,考慮這樣捥去不至于傷書(shū)太甚。他用印泥也十分審慎,唯恐把印鈐在書(shū)上滲油或變色而損害書(shū)籍,幾十年來(lái)他在善本書(shū)上鈐印用的是其二十幾歲時(shí),在西泠印社所購(gòu)印泥,都是要經(jīng)過(guò)試驗(yàn)后,不滲油也不變色才愿意使用。后來(lái)又買過(guò)多種高價(jià)印泥,因未經(jīng)試驗(yàn),始終不敢用在好書(shū)上。捐書(shū)護(hù)書(shū),周老先生真可謂是功德圓滿,用心良苦。鈐印前一定要仔細(xì)斟酌鈐印的方位,不可漫不經(jīng)心,周老對(duì)印和印泥使用的心思值得我們借鑒,此為第四。
藏書(shū)印最大的功效,無(wú)非是表述一本書(shū)曾在何處,而“在何處”就是一本書(shū)流傳下來(lái)的歷史腳步。作為一位讀書(shū)人,若在閑時(shí)推窗而坐,攤書(shū)靜讀,無(wú)論善本秘籍與否,然紙白如玉,墨潤(rùn)如漆,書(shū)香陣陣,靜讀罷后,取出自己的藏書(shū)印,小心翼翼鈐于扉頁(yè),以表用心,此時(shí)此刻“黃金滿屋”著實(shí)不如“經(jīng)書(shū)一卷”(黃丕烈用印)了。