耿淡如(1898-1975),江蘇海門人。復旦大學教授。中國世界史學科的開創(chuàng)者之一,中國西方史學史學科的奠基人。著有《西方史學史散論》《耿淡如先生國際關系論文集》等,譯有《十九世紀歷史學與歷史學家》《近世世界史》等。今年適逢耿淡如逝世五十周年,撰寫此文,聊表紀念。
耿淡如
復旦大學與光華大學之間的抉擇
1949年,耿淡如同時在復旦大學和上海私立光華大學執(zhí)教,任復旦大學專任教授,教授世界革命史、西洋外交史。4月,光華大學教務處公布各院系主任人選,耿淡如為政治系主任。1950年,耿淡如任復旦大學法學院政治系教授,講授社會主義國家、近代中國外交史、世界革命史。9月9日,光華大學校長廖世承致函耿淡如,聘請他為兼職政治系主任。
關于聘請耿淡如兼任政治系主任的函
敬啟者:
茲聘請臺端兼任本校文學院政治系主任(任期一九五○年八月至一九五一年七月止),相應函達,務允擔任為荷!
此致耿淡如先生
校長廖世承
一九五○年九月九日
1951年,由于各校兼課現(xiàn)象嚴重,華東軍政委員會發(fā)表了糾正學校教育工作中混亂現(xiàn)象的指示,復旦大學全體教師展開了熱烈的討論和研究,認為應放棄校外兼職,全心全意改進本崗位的工作,耿淡如亦在此列。此后,耿淡如專任復旦大學政治系教授。
1952年,中央對全國高等院校的院系進行調整,大學中的政治學系一律被取消,政治學的教學和科研完全停頓,原有從事政治學教學和研究的工作人員均被分派從事其它工作,耿淡如被分派至復旦大學歷史學系工作。此后,一直擔任復旦大學歷史系教授,在世界上古中古史教研室工作。而對于當時撤銷政治學系,耿淡如是有些不同意見的,1957年5月3日,耿淡如在參加上海哲學社會科學學術委員會籌集委員會政治學座談會時說:“院系調整后,個人不愿提,只認為倒霉。資料有的捆起來有的燒掉。大家輕視政治學,還有人研究資本主義政治制度,但如果不以兩種制度對比,怎能知道何種優(yōu)越?現(xiàn)在有部分的大學生,對于美國總統(tǒng)、法國總統(tǒng)、英國皇帝的權力究竟如何,也是不知道的。何論其它。資本主義國家的政治制度,不應不看到它的發(fā)展而僅以過去的眼光看?,F(xiàn)在資料沒有,不能研究,只是空爭鳴。必須在爭鳴之前,下一番工夫。因為資本主義國家,近幾年來也是改變的?!?/p>
思想改造
新中國成立后,所有的舊知識分子都面臨著思想改造。1951年8月至1952年1月,耿淡如在蘇州的華東人民革命大學政治研究院學習理論,改造思想。曾在華東人民革命大學學習的復旦大學包宗鎮(zhèn)撰有《復旦人在革大》,他說:“革大的教育方針,是首先在以政治思想改造基礎上,再加以政策教育。明確學習的目的,是在為人民服務,建立起革命的人生觀,使自己能成為新中國的建設人才。在學習的態(tài)度方面,就是老老實實,相信群眾。討論問題,虛心誠實,堅持真理,糾正錯誤。學習的方法,為掌握馬列主義的基本立場,觀點,方法來學習;注重聯(lián)系實際,解決問題。具體的來說:就是要隨時隨地,把學習的東西與自己的實際思想相對照,相結合,找出矛盾,分析根源,清除錯誤。教學計劃包括改造學習,社會發(fā)展史,歷史唯物主義,土改政策學習,思想總結等單元,在未公布前,即廣泛地,普遍地在各班各組展開熱烈的討論,學習,研究并提供意見,所以這種充分民主的,代表全體同學要求的教學計劃,是同學們真心誠意接受與堅決擁護的,同學們都為它的徹底實現(xiàn)而努力?!闭\如耿淡如在《自傳》中說:“我從未有過像現(xiàn)在這一階段的學習,能有這樣的學習機會,將可更進一步地改造自己,也可更忠實地服務人民了。但是,垂老之年,精力衰頹,我總是覺得:夕陽無限好,可惜近黃昏。”
1958年1月30日,耿淡如在《復旦》上發(fā)表《革命干勁和科學研究的關系》,他認為自己過去干勁是不錯的:“有人說我這幾年來有著一股干勁,我自己也承認這一點,雖然這干勁是不夠的,不大的,而且是偏面的。表現(xiàn)在什么地方呢?當然是有關教學和科學研究這方面的。為了深入研究世界中古史,為了搞好世界中古史教課,我首先努力于外文的學習。這幾年來我粗通了俄文及其他一些外文,已經達到能把它們譯成中文程度,此外,還學習了一些拉丁文。在編譯工作方面,我從俄文方面已翻譯了和近代史有關的一些經典著作和重要文獻,已經出版兩冊。我取材于蘇聯(lián)學者的著作編寫了約30萬字的世界中古史的講義,已作為高等學校交流講義。我已寫過幾篇關于中古史專題論文以及譯出有關世界中古史的原始資料,已在歷史教學雜志上發(fā)表,此外還有關于世界史教材的幾十萬字初稿。此外,還檢查了自己干勁的性質問題,“我過去的干勁是屬于資產階級個人主義性質的干勁。自從整風運動開展以來,尤其是從最近幾周來,我們已深切認識到知識分子應該而且必須做到又紅又專的知識分子,必須首先消除那些資產階級的思想觀點。所以我檢查了我過去干勁的性質。我們知道干勁可以分成兩種類典:一種是資產階級的干勁,即個人主義的干勁、名利觀念的干勁;另一種是無產階級的干勁,即社會主義的干勁,為人民服務的革命干勁。這兩類的干勁在性質上,是截然不同的,可反映出兩條路線上的不同的立場和不同的方向。我過去的干勁,是屬于第一類,是從個人主義的自私自利的名利觀點出發(fā)的。”1958年4月26日,《復旦》報道歷史系教師座談會上的思想見面。耿淡如說他過去在政治方面,有低人一等的想法,進取心不強,開會總坐在角落里,為的是躲避發(fā)言。自己感到已經老了,壽衣都做好了。在談到自己的資產階級個人主義思想的表現(xiàn)時,他說自己重業(yè)務輕政治也是嚴重的,平時專心注意自己的業(yè)務,對于“今”注意少,怕影響了搞“古”。個人喜歡單干不愿與人合作,原因是單干速度快,也怕別人分掉了名利。1958年5月27日,耿淡如在《復旦》上發(fā)表《一年來關于思想改造和科學研究的收獲》,他說:我是一個資產階級舊知識分子,也是一個60多歲的老知識分子;而且我坦白承認,還是一個落后的、保守的知識分子。正因為是這樣,不消說我的立場是不穩(wěn)的,在思想作風方面是有著很多缺點。譬如,(1)我怕露面,怕人數(shù)眾多的大會上講話;(2)我是一個老牌暮氣的人,常常想人壽幾何,得過且過,因此缺少熱情,不愿作長遠規(guī)劃;(3)我有“外快”思想,在固定收入之外,還想取得一些額外的收入。為稿費而寫作,對于有鈔票進賬的稿件,寫作的很起勁。至于無稿費的稿子,我是不樂意寫的。
在經過思想上的洗禮后,耿淡如嘗試積極跟上革命形勢。1958年8月9日,田汝康在《復旦》上發(fā)表《學好毛澤東思想,戰(zhàn)無不勝》談歷史系老教師的面貌革新,在工農業(yè)生產“大躍進”形勢的鼓舞下,歷史系老年教師是有干勁的。六十歲的耿淡如先生,過去黃昏思想很嚴重,壽衣都準備好了?,F(xiàn)在耿先生卻要訂三十年的工作計劃來為社會主義努力。1959年2月27日,《復旦》報道復旦大學歷史系師生科研工作和教學工作躍馬前進,乘風破浪。代系主任譚其驤教授回顧了1958年歷史系和研究所取得的巨大成績。他強調指出,去年最大的豐收,是思想上的躍進。耿淡如老教授表示非把二年級的世界中古史教好不行,還要總結出在古代史進行創(chuàng)造性教學的經驗,并圍繞提高教學質量,開展多項科學研究。三年級同學聽了很感動,當場送給他一首詩:“耿老不服老,躍進風格高,越干越有勁,愈活愈年青”?!段膮R報》報道,1958年復旦大學在教學和科學研究方面都取得了一系列巨大的成績,各系共開出23門新課,編了110門教學大綱和67部教材,完成了1788個科學研究項目。在總結和發(fā)揚1958年教育革命成果的基礎上,復旦大學又掀起一個以提高教學質量為中心的教好、學好、安排好的新高潮。耿淡如教授擔任“世界中世紀史”課程的講授工作,他一開始就把講義、史料選編,馬、恩、列、斯對中世紀史的論點摘錄、參考資料、歷史地圖等發(fā)給同學,使同學能在充分預習,比較廣泛地接觸這方面知識的基礎上聽他做重點的講授,學習的效果就大為提高。
1959年10月24日下午,復旦大學歷史系部分老教授座談全面躍進新高潮。耿淡如說:“我認為繼1958年大躍進以后,今年工作更不能歇一歇。因為:一,從當前的形勢看,工農業(yè)戰(zhàn)線上的躍進浪潮一浪高一浪,形勢空前的好,它表達了人民群眾的需要和愿望,任何人也不能阻止。在這種大好形勢下,大家都不想歇,我自己也是欲罷不能,不要歇;二、不該歇。我國一窮二白的面貌還沒有改變,我們要在這樣短的時間內趕上英國,站在世界的最前列,而且大家還要求把實現(xiàn)這個偉大目標的時間,縮短再縮短,因此誰都不該歇;三、不能歇。上游無止境,人的主觀能動性也沒有止境,干勁是愈鼓愈足的。如果中途松口氣,過一段時間再緊一緊,其間的損失不知要多大,因此不能歇。”耿淡如還補充說:“我們系里的許多工作都是通過群眾運動搞起來的?!薄袄缛齻€專門化的建設,如果不是通過群眾運動,邊干邊學,而要等到一切條件準備好了再建立,恐怕到今天一個專門化也開不出來?!?959年12月31日,耿淡如在《復旦》上發(fā)表《關于科學研究的體會》,對于科學研究的時間作了妥善的安排,采用了每天三班制;每班4小時,無論忙到怎樣,每天至少可有一班即4小時作科研的時間;同時可在工作時,用集中注意力的方法,來把4小時作6小時用或8小時用。最近兩年內,耿淡如新編了十余萬字《世界中古史原始資料》(已在本年出版),又完成《世界中世紀史經濟社會史》約90萬字(明年出版)。耿淡如計劃,明年所做的工作將等于過去兩年所做的工作。在數(shù)量上,編寫約百萬字,在質量上達到公開出版的標準。
總的來說,1949年后耿淡如的政治地位并不高,組織上對此曾有解釋。1963年1月10日,上海市委教育衛(wèi)生部干部處不同意耿淡如擔任中國亞非學會上海分會理事,理由是:“耿淡如在解放前曾擔任過三所大學的政治系主任職務,寫過很多為蔣政權效勞的文章,不應該安排理事職務?!倍⒌缃涍^一系列思想改造,在批判自己的錯誤思想后,嘗試積極跟上革命形勢,干勁十足。1960年5月4日,復旦大學社會主義建設先進單位和先進工作者暨學生學習積極分子代表大會開幕,出席大會的有161個先進單位,139個先進工作者,319個學習積極分子,全校先進工作者,歷史系有七人,分別是:譚其驤、吳瑞武、魏嵩山、耿淡如、金重遠、莊錫昌、陳匡時。從他1959年5月2日發(fā)表的《硯田上也來翻一翻吧!》可見一般,文言:
在迎接紅五月之際,我提出一個問題,同時也回答這一個問題:我們筆耕硯田的“老農民”,能不能把收獲翻一番呢?
能!在黨的領導下,在總路線的光輝照耀下,在形勢的鼓舞下,各個戰(zhàn)線上——農業(yè)、工業(yè)及其他戰(zhàn)線上——都已做到或超過翻一番的成績,我們當然也是可以的。
能!問題在于抓思想、抓關鍵、鼓足干勁。硯田上的工作,象在農田上的那樣,需要方向對頭、技術革新、播種適度,尤其是需要不倦耕耘。比如種稻,秧苗培育得茁壯,稻穗自然會長得飽滿結實。
能!在去年大躍進的基礎上,根據過去所取得了的經驗,我們正在試行新的耕耘方法。事半功倍的效果,看來已經出現(xiàn)。再加一把勁,穩(wěn)可獲得更好的收成。
能!我們有信心,有干勁。在黨的領導下,在教學相長的原則下,來改進工作方法,來發(fā)揮主導作用,來做科學研究,來提高教學質量。此時遍地開花,他日果實滿倉。
種瓜瓜大,種豆豆粗;硯田上也大有可為。干吧!
西方史學史的研究
西方史學史的研究,是耿淡如后半生的學術歸宿。1961年10月,耿淡如在《學術月刊》第10期上刊發(fā)《什么是史學史?》。1961年10月29日《光明日報》第1版“學術簡報”欄目中對耿淡如此文進行觀點摘要,共十點,分別是:(一)史學史上除按照一般通史的分期外,應另把史學史發(fā)展階段分為兩大時期:前馬克思主義、前科學時期和馬克思主義、科學時期。(二)史學史應反映出社會上的階級斗爭,但不是敘述階級斗爭本身,而是分析歷史家、歷史學派在思想領域內的斗爭。(三)史學史和歷史科學一樣應闡明其自身的發(fā)展規(guī)律。(四)史學史應是歷史科學的歷史,而不是歷史家的傳記集和目錄學。(五)史學史應和歷史哲學或社會思想史有區(qū)別。(六)史學史應包括歷史編纂與歷史研究兩者在內。(七)史學史應結合其他有聯(lián)系的科學來研究。(八)史學史應總結過去史學的成績。(九)史學史應以研究歷史的同一方法來研究。(十)史學史對資產階級偽史學應進行堅決的斗爭。最后作者認為:“我們所說的‘史學史’意味著什么呢?是歷史科學史,還是歷史學科史?這個問題的解答,須取決于對歷史學的概念和史學史的內容。”此文發(fā)表后引起上海史學界的廣泛關注,為此,上海史學會專門召開兩次座談會予以討論,參加座談會的有:周谷城、耿淡如、周予同、吳澤、金兆梓、李平心、林舉岱、王國秀、田汝康、郭圣銘等。會上,大家就史學史的研究對象與任務,史學史與歷史哲學史等其他學科的區(qū)別和聯(lián)系,史學史的編寫原則以及中國史學史與世界史學史的關系等問題做了探討。
1961年4月12日,全國高等學校文科教材編寫會議在北京召開,會議由周揚主持。周揚在講話時說:“編教材無非三種辦法:一是選,就現(xiàn)有教材中選用一種較好的,一是新編,一是借,借就是翻譯外國的,翻譯蘇聯(lián)的。理工方面很多教材可以借。文科就比較難,中國歷史、中國文學史、中國哲學史你去借人家的?!所以在這一點上講文科教材比理科教材難。”又說:“文科里面論很重要,論就是觀點,就是馬克思主義、毛澤東思想的基本原理。有一個時候提‘以論帶史’,這個話有它的積極意義,就是要用馬克思主義的觀點去統(tǒng)帥史料,批判了那種為史料而史料,輕視理論的觀點。在這個意義上講,這個口號起了積極的作用。但是從另一方面講,這個提法是不全面的,是有缺點的,甚至是不正確的。因為‘以論帶史’,很容易給人一種印象,好像只要有論,史就帶動起來了,就有了史,而實際上恰好相反?!覀冄芯繗v史,不能現(xiàn)有一個公式,先立下一個結論,然后再找一些史料來套,來證明。這樣做法是直接違反歷史唯物主義的。研究歷史應當從史料出發(fā),包括文字材料和地下發(fā)掘的材料?!?月,高教部公布了高等學校文科教材編選計劃表,外國史學史由復旦大學周谷城、耿淡如負責,北京大學、武漢大學、中山大學參加,8月開始編寫。其中聯(lián)絡秘書為曹增壽,參與編寫的人員有田汝康、程博洪、靳文翰、陶松云、曹增壽、金重遠、王造時、林同濟,外地的有北大齊思和、張芝聯(lián),武大吳于廑,中山鐘一鈞、金應熙。1961年8月擬定大綱、選目,1962年4月完成初稿,7月定稿。近現(xiàn)代資產階級史學流派資料選輯與外國史學史參加人員和完成時間相同。編寫教材的契機,推動了耿淡如的西方史學史研究。
1962年2月11日,耿淡如在《文匯報》又發(fā)表《資產階級史學流派與批判問題》。《資產階級史學流派與批判問題》一文先收入1961年上海歷史學會年會論文集中,后經過修改發(fā)表在《文匯報》上,發(fā)表的文章缺少結尾的最后兩段,現(xiàn)依據論文集中的內容補上:“至于批判資產階級史學的方式,是可以多樣化的。我們可以挑選他們之間共同的或類似的主要概念與‘輿論’,作為批判的對象,例如,關于他們反對馬克思主義的學說,或如關于他們的世界史的概念。我們可批判一個歷史家或一個歷史學派的整個歷史思想體系,或者關于他們對特殊問題上的意見。我們可以批判某一部重要而有影響的反動歷史著作。我們還可以批判資產階級歷史家相互批判的意見;因為他們自己之間的吵架是常有的事情。以上所說的批判介紹工作,在世界史的教學上,我們已零零碎碎地做了一些,可是遠遠地做得不夠。而且為了編寫西方資產階級史學,還須進一步作出有系統(tǒng)的全面的批判工作。再說一遍,批判介紹資產階級史學,在我們目前的史學水平上是有困難的,但在群策群力之下將會做出更大成績的。須知這是世界史學上的兩條道路的斗爭;而新史學的建立,有賴于這項工作的適當進行?!?/p>
1962年2月19日至2月26日,上海市高教局在衡山賓館召開“外國史學史與資料選輯”討論會,北京大學、武漢大學、杭州大學、南京大學、中山大學、廈門大學、復旦大學、華東師范大學、上海師院等高校的20余位學者與會討論,文科教材編選工作辦公室歷史組組長翦伯贊到會發(fā)言。周谷城主持,2月19日,張芝聯(lián)、田汝康、王養(yǎng)沖、齊思和先生等參與討論。先生言:第一階段,摸索,有關資料很少。以歷史時期編寫,很侵犯到歷史。以作家編寫,會變成作家傳。這是教科書,是大學三四年級學的,在目前情況下用的。2月20日繼續(xù)討論,發(fā)言的有:郭圣銘、吳澤、吳于廑等。會上討論了外國史學史的對象與任務,史學發(fā)展的規(guī)律問題,關于作為教材用的史學史的要求與內容問題,關于史學史的范圍,名稱和上下限的問題,學史上的批判和繼承問題,歷史與哲學、歷史家與哲學家的關系如何處理問題,對于馬克思主義史學的興起一章如何寫法的問題,關于近代現(xiàn)代“西方資產階級史學流派資料選輯”選目草案的討論等。
1962年3月12日,上海召開“外國史學史”與“近代資產階級史學流派資料選輯”討論會,參會的有北大、武大、中大等九個高校的教師。會上安排了外國史學史的任務:武漢大學負責編寫:第一章:古代希臘史學,第二章:古代羅馬史學。復旦大學負責編寫:導言和結論部分,第三章:五-十三世紀的史學,第四章:十四-十七世紀的史學,第五章:十七-十八世紀的史學。中山大學負責編寫:第六章:十九世紀末-十九世紀中葉的史學,第八章:十九世紀后期至二十世紀初期資產階級史學的沒落和反動。北京大學負責編寫:第七章:馬克思主義歷史科學的興起和發(fā)展。其中,復旦大學的編寫由耿淡如負責。
1962年3月25日,《文匯報》編輯部邀請史學界部分舉行座談會,討論世界史教學與研究工作。出席這次座談會的有:北京大學翦伯贊、齊思和、張芝聯(lián),復旦大學周谷城、耿淡如、田汝康、胡繩武,武漢大學吳于廑、施子愉,杭州大學沈煉之,南京大學蔣孟引,華東師范大學吳澤、郭圣銘,山東大學劉明翰,廈門大學胡永樹,上海師范學院朱延輝。上海高等教育局副局長曹未風也應邀參加了座談會。大家在會上談論了進一步開展世界史研究工作的重要意義,并提出,培養(yǎng)新生力量是當務之急。對教學和研究工作要加強領導,統(tǒng)一規(guī)劃。世界史領域內有很多工作可以做。充分利用現(xiàn)有資料,加強名著翻譯介紹。會上,大家一致表示,有信心也有決心進一步開展世界史的研究工作,擴大研究領域,提高學術水平。
1962年6月14日,耿淡如在《文匯報》發(fā)表《西方資產階級史家的傳統(tǒng)作風》。8月14日,《文匯報》“學術之窗”專篇介紹耿淡如積極編寫外國史學史教材的情況。文言:復旦大學歷史系耿淡如教授,正在開始編寫外國史學史教材的中世紀部分。外國史學史是一門新課,它的對象與任務究竟是什么,史學界至今尚未取得一致的看法。以馬克思列寧主義原則和歷史唯物主義觀點來編寫、講授史學史,至今尚有一定困難。因此,編寫工作對耿淡如教授來說,完全是一種新的嘗試。即使在盛暑,他也堅持每天至少寫上三四千字。編寫外國史學史最大的困難是材料不足;有關資產階級史學流派產生與發(fā)展的情況以及著作內容等往往缺乏第一手資料。為此,首先就需要大量翻譯外國史著。耿淡如教授為了編好外國史學史,早在一年多以前,就開始做一系列的準備工作,翻譯了蘇聯(lián)以及英美等資本主義國家著名史學家的有關史學史的著作和資料,研究了資產階級史學流派的產生和發(fā)展,對史學史這門學科的任務與對象作了探討,并寫成了有關論文若干篇。最近,他翻譯的英國著名史學家古奇所著的《十九世紀的歷史學與歷史家》一書即將定稿出版。這是一部有參考價值的史學史學術著作,全書長達六十萬字。耿先生對記者說:“古奇的這部史學史著作,對我們今天編寫外國史學史仍有啟發(fā)作用。他雖是站在資產階級的立場上來進行研究,但是他這部書里有豐富的第一手資料,這對我們是有用處的。”耿先生現(xiàn)在編寫的外國史學史是中世紀歐洲部分,中世紀是西歐史學的衰落時期,早不如希臘羅馬時代,晚更不及資本主義上升時期資產階級史學的興盛。但是要寫好史學史中世紀部分,對前后兩個時期都必須有所研究,才能摸清歐洲史學發(fā)展的線索。耿先生在這項編寫工作和翻譯外國史學史著作的過程中,發(fā)現(xiàn)了許多值得探索的問題。他今后準備針對外國史學史中的一些重要問題,系統(tǒng)地介紹和批判各個資產階級史學流派,深入探討他們的研究方法和傳統(tǒng)作風。
從1960年至1962年,是耿淡如西方史學史研究的高光時期。誠如張廣智所言:“50年代,由于工作的需要,耿淡如全身心投入世界中古史的教學與研究,是那時國內數(shù)一數(shù)二的世界中古史研究的權威。60年代初,他致力于西方史學史的教學與研究,這一學術轉向與復旦大學歷史系學科建設的謀劃配合,也與60年代初國內思想文化界的溫潤相關,他作為中國西方史學史學科的奠基人,在1961年前后,為此竭盡全力,作出了重大貢獻?!?/p>
教學與育人
耿淡如對于教材編寫相當重視。1954年2月,《世界中古史講稿》問世,該書乃高等學校交流講義,由中央人民政府高等教育部代印,署名“復旦大學耿淡如編”。1956年7月,教育部委托南京大學草擬《世界中古史教學大綱》,北京大學、南開大學、蘭州大學參與,在編寫過程中,將初稿發(fā)至各校征求意見。在是月召開的綜合大學文史教學大綱審訂會上,對修訂稿進行了審訂,參加審訂的有南京大學蔣孟引(草擬)、北京大學齊思和、復旦大學耿淡如、南開大學辜燮高、云南大學納忠、北京師大劉啟戈以及南京大學王覺非和施復榆。
耿淡如授課的內容不人云亦云。1956級復旦大學的學生,后來成為南昌大學歷史系教授的俞兆鵬對耿淡如有些許回憶,他說:“講‘世界中古史’課的是耿淡如教授,他形象慈祥,為人低調,自稱是北京大學歷史系齊思和教授的同學。他上課時,先一板一眼地念完自編的講義,讓學生記錄,然后再進行解釋。他所講內容全是自己的研究成果,絕不人云亦云?!?/p>
耿淡如助力黃瑞章的學術成長。1955級復旦大學學生王春瑜回憶道:“世界中世紀史的權威耿淡如教授,給我們教《世界中世紀史》。有一次他說,在古拉丁文中,大使與說謊話的人是同一個詞。我想,外交風云莫測,大使的外交辭令,不可能全是實話。耿教授也勉勵我們要重視外語,利用國外的原始史料,寫作論文。他說:我常對黃盛章(他的助教)講,只要努力,我保證能在史學刊物上,看到你的論文。后來,我們果然在《歷史教學》上看到了黃先生的論文,那顯然是耿教授悉心指導的結果?!?959年6月,復旦大學歷史系深入開展師資培養(yǎng)工作。其中,世界上古中古史教研組耿淡如教授對青年教師黃瑞章的指導和幫助,已有一套計劃,不僅根據新的形式幫助黃瑞章重新改訂和實現(xiàn)進修規(guī)劃,而且認真地指導黃瑞章備課,鼓勵他去試講;試講以后,再向他提出改進意見。為了幫助黃瑞章掌握外國語,更好地學習和研究世界史,耿淡如與黃瑞章合作,絡續(xù)譯注世界中世紀史原始資料十五篇。在譯注過程中,耿淡如親自把黃瑞章的譯稿拿來校對,幫助他改正。
耿淡如的授課、批改作業(yè)的方式潛移默化地影響了張廣智。1956年,全國綜合大學開始招收副博士研究生,耿淡如所招專業(yè)為世界中古史。張廣智即為此時所招的第一名研究生。耿淡如高度重視新專業(yè)的課程設置,制定了周密的培養(yǎng)計劃。所開課程除政治與外語課外,專業(yè)方向課(包括基礎課與專門課)包括:近代西方史學史、現(xiàn)代西方資產階級史學流派、馬克思主義史學理論、西方史學原著選讀、專題研究等等,其指導方式,前三門均為“座談”,第四門為“答疑”,專題研究為“討論”。培養(yǎng)計劃中雖有5門課,除馬克思主義史學理論課外,其余課都由耿淡如親自上。其實,所謂“上課”,實為“聊天”,較為“隨意”和“自由”?;叵肫饋?,那種“座談”(即蘭克式的Seminar)的授課方式,對于培養(yǎng)學生的獨立思考的能力,頗有助益。耿淡如的授課是這樣:每次提出要討論的題目,然后布置要看的書目,隔一周(或兩周),先由學生報告讀書心得,學生講時老師不時插話或提問,話語不多,最后他有一些小結之類的話,言簡意賅,再布置下一次的討論題目……如此循環(huán),反復不止,它真是能啟人心智,比那種填鴨式的滿堂灌授課方式要好得多。此外,耿淡如的“啟人心智,點石成金”,在批改學生的作業(yè)中也得到了印證。隨著課程的推進,張廣智總是不斷地寫一些讀書札記之類的文章,一次寫了一篇關于近代西方資產階級史學的札記,札記返回后有耿淡如的評語:“本文根據西方資產階級史學發(fā)展過程,闡明史學為階級斗爭的武器這個道理,講得頭頭是道。論旨正確,文筆暢達,雖算不了深入探索,也可稱佳作。所有細節(jié)上的問題,均見附貼標簽。”耿淡如對學生作出的批語,總是在稿邊貼條,把自己的意見寫在上面,或糾謬,或批注,或責疑。糾謬之處以糾正史實或改正錯別字為多;批注要言不煩,引而不發(fā),點到為止,讓作者自己去思考;責疑之處,僅打了一個大大的問號,為寫作者留下了廣闊的思考的空間。
史家的落幕
1964年12月15日,耿淡如抱病為復旦大學歷史系本科生開設《外國史學史》課程。據張廣智回憶:“1964年以來,復旦師生因參加‘四清’運動,打亂了學校正常的教學計劃,故有耿師1965年12月12日開始為我系本科生開設《外國史學史》一課,此時我已是這門課的助教了。是日,我在新校門一側,不時朝東望去,呵,先生來了,移步緩慢,蹣跚而行,他一大早得換乘三輛公交車,從市區(qū)西南穿越大半個市區(qū),趕往東北角的學校上課,怎能不氣喘吁吁,因年初大病開刀,原本羸弱的身體較為虛弱了。兩節(jié)課下來,更是疲憊不堪,課后沿原路返回家中,如此往返,毫無怨言?!薄?965年年初,先生年邁且患大病開刀后,原先孱弱的身體更為虛弱了。但逢到上課的日子,他起早從徐匯區(qū)天平路的家里出發(fā),要換乘幾輛公交車,趕往市區(qū)東北角的學校上課。二節(jié)課下來,見先生疲憊不堪,大口地喘氣,不時地咳嗽,但他從來不說一聲苦。”耿淡如生病后,依然抱病為復旦大學拉丁美洲研究室翻譯《格瓦拉日記》《馬里格拉文選》《圣女貞德傳》等著作。1975年7月9日,因病醫(yī)治無效,耿淡如在上海光華醫(yī)院逝世。
1947年4月29日,光華大學學生成立“立行學社”,基于“坐談力行”而來。立行學社的成立與耿淡如有關,耿淡如曾說:“一般青年往往喜歡高談闊論,不務實際,常常言行不能一致,我們是年輕的一群,懷有熱誠,純潔,正義,和果敢等等青年優(yōu)越的條件,但也難免不染有一般青年的缺陷,尤其是言行方面確有不相符合的地方,我們因此以‘立行’二字自勉,也希望具有同感的同學和朋友們,與我們緊攜著手互相惕勵,倘若每個人皆能保持這種美德,對于國家民族無疑的皆有極大的影響?!笨梢哉f,“立行”二字既是耿淡如對青年的鼓勵,又是對自己的要求。
(原文注釋從略)