看完電影《不成問(wèn)題的問(wèn)題》,又去讀了老舍的小說(shuō)。小說(shuō)中的細(xì)節(jié)描寫解釋了電影情節(jié)一些含糊不清的地方。同時(shí),看完小說(shuō)才能知道編劇做了哪些改動(dòng),比如添加了佟老板、許先生、三太太和佟小姐等人物,多了佟小姐和秦妙齋戀愛(ài)又分手等戲份。電影把小說(shuō)中一帶而過(guò)的情節(jié)用更加具象的細(xì)節(jié)來(lái)表現(xiàn),比如開(kāi)場(chǎng)丁務(wù)源到許太太家打麻將的橋段,表現(xiàn)秦妙齋“藝術(shù)無(wú)能”的畫展等等??傊?,不管是小說(shuō)還是電影,都各有可圈可點(diǎn)之處。
電影《不成問(wèn)題的問(wèn)題》海報(bào)
下文將借老舍《不成問(wèn)題的問(wèn)題》的小說(shuō)文本,來(lái)談?wù)勲娪爸须y以展現(xiàn)的細(xì)節(jié)。
樹(shù)華農(nóng)場(chǎng)到底為何會(huì)虧錢?
“農(nóng)場(chǎng)虧損”這條線索推動(dòng)著電影和小說(shuō)的情節(jié)發(fā)展。在電影中,可以看出農(nóng)場(chǎng)虧錢大致因?yàn)槎?wù)源只注重“外聯(lián)”,完全不在意“生產(chǎn)活動(dòng)”,具體表現(xiàn)在農(nóng)產(chǎn)品被丁務(wù)源送禮、被工人私自銷售、被大伙兒一起享用,丁務(wù)源還要用農(nóng)場(chǎng)的錢為股東做紅白事的場(chǎng)子。
如果排除丁務(wù)源的因素,樹(shù)華農(nóng)場(chǎng)是否就不虧錢了。電影對(duì)此事沒(méi)有明說(shuō),但小說(shuō)在一開(kāi)始就交代清楚了:按道理說(shuō),農(nóng)場(chǎng)是賺錢的。
由實(shí)際上說(shuō),樹(shù)華農(nóng)場(chǎng)的用水是沒(méi)有問(wèn)題的,因?yàn)榻驮谒哪_底下。出品的運(yùn)出也沒(méi)有問(wèn)題。它離重慶市不過(guò)三十多里路,江中可以走船,江邊上也有小路。它的設(shè)備是相當(dāng)完美的:有鴨鵝池,有兔籠,有花畦,有菜圃,有牛羊圈,有果園。鴨蛋、鮮花、青菜、水果、牛羊乳……都正是像重慶那樣的都市所必需的東西。況且,它的創(chuàng)辦正在抗戰(zhàn)的那一年;重慶的人口,在抗戰(zhàn)后,一天比一天多;所以需要的東西,像青菜與其他樹(shù)華農(nóng)場(chǎng)所產(chǎn)生的東西,自然地也一天比一天多。賺錢是沒(méi)有問(wèn)題的。
同時(shí),電影中并沒(méi)有講丁務(wù)源上任后,為了安插自己的遠(yuǎn)方親戚,辭退一些有經(jīng)驗(yàn)工人的前因。
當(dāng)他剛一得到農(nóng)場(chǎng)主任的職務(wù)的時(shí)候,他便被姑姑老姨舅爺,與舅爺?shù)木藸敯鼑饋?lái),他馬上變成了這群人的救主。沒(méi)辦法,只好一一敷衍。于是一部分有經(jīng)驗(yàn)的職員與工人馬上被他“歡送”出去,而舅爺與舅爺?shù)木藸敹汲闪俗o(hù)法的天使,占據(jù)了地上的樂(lè)園。沒(méi)被辭退的職員與園丁,本都想辭職。
而關(guān)于農(nóng)產(chǎn)品被私自銷售和食用,電影里用幾處對(duì)話、沖突和細(xì)節(jié)表現(xiàn),例如佟老板向許老板告“豬菜”之狀、工人偷雞蛋被尤大興撞到以及丁務(wù)源官?gòu)?fù)原職后大伙兒大吃大喝。
電影中的樹(shù)華農(nóng)場(chǎng)
不過(guò)小說(shuō)里描寫得更加詳細(xì),并用了黃鼠狼的隱喻,將半夜在農(nóng)場(chǎng)偷偷摸摸的工人比喻為黃鼠狼。
這些事,丁務(wù)源似乎知道,可沒(méi)有任何表示,當(dāng)夜里鬧黃鼠狼子的時(shí)候,即使他正醒著,聽(tīng)得明明白白,他也不會(huì)失去身份地出來(lái)看看。及至次晨有人來(lái)報(bào)告,他會(huì)順口答應(yīng)地聲明:“我也聽(tīng)見(jiàn)了,我睡覺(jué)最警醒不過(guò)!”假若他高興,他會(huì)繼續(xù)說(shuō)上許多關(guān)于黃鼬和他夜間怎樣警覺(jué)的故事,當(dāng)被黃鼬拉去而變成紅燒的或清燉的雞鴨,擺在他的面前,他就絕對(duì)不再再提黃鼬,而只談些烹飪上的問(wèn)題與經(jīng)驗(yàn),一邊說(shuō)著,一邊把最肥的一塊鴨夾起來(lái)送給別人:“這么肥的鴨子,非掛爐燒烤不夠味;清燉不相宜,不過(guò),湯還看得!”他極大方地嘗了兩口湯。
看到“當(dāng)被黃鼬拉去而變成紅燒的或清燉的雞鴨,擺在他的面前,他就絕對(duì)不再再提黃鼬,而只談些烹飪上的問(wèn)題與經(jīng)驗(yàn)”這句時(shí),讀者很難不笑出聲來(lái),心領(lǐng)神會(huì)老舍的幽默感。而此種文字上的隱喻很難在電影中“直譯”,由此也可看出兩種藝術(shù)表現(xiàn)形式之不同。
老舍中短篇小說(shuō)精選:《不成問(wèn)題的問(wèn)題》
電影開(kāi)場(chǎng),丁務(wù)源被三太太留下來(lái)打麻將,期間說(shuō)起農(nóng)場(chǎng)的鴨蛋很難買到,要托丁務(wù)源幫忙才行。這樣的情節(jié)設(shè)置給人留下“鴨蛋著實(shí)緊缺”的印象,但從小說(shuō)中可得知這是鴨蛋都被工人偷偷賣掉的緣故。
樹(shù)華農(nóng)場(chǎng)的肥鵝大鴨與油雞忽然都罷了工,不再下蛋,這也許近乎污蔑這一群有良心的動(dòng)物,但是農(nóng)場(chǎng)的賬簿上千真萬(wàn)確看不見(jiàn)那筆蛋的收入了。外間自然還看得見(jiàn)樹(shù)華的有名的鴨蛋——為孵小鴨用的——可是價(jià)錢高了三倍。找好鴨種的人們都交頭接耳地嘀咕:“樹(shù)華的填鴨鴨蛋得托人情才弄得到手呢?!痹谶@句話里,老張、老謝、老李都成了被懇托的要人。
“人情代表”丁務(wù)源
關(guān)于電影和小說(shuō)中最核心的人物丁務(wù)源,文字塑造的形象和視覺(jué)形象大致是一樣的。
電影中的丁務(wù)源一直穿長(zhǎng)袍,領(lǐng)口和袖口都非常白凈,但只有看了小說(shuō)才知道這樣設(shè)計(jì)的緣由。
范偉飾演的丁務(wù)源
他的長(zhǎng)袍,不管是綢的還是布的,不管是單的還是棉的,永遠(yuǎn)是半新半舊的,使人一看就感到舒服;永遠(yuǎn)是比他的身材稍微寬大一些,于是他垂著手也好,揣著手也好,掉背著手更好,老有一些從容不迫的氣度。他的小褂的領(lǐng)子與袖口,永遠(yuǎn)是潔白如雪;這樣,即使大褂上有一小塊油漬,或大襟上微微有點(diǎn)褶皺,可是他的雪白的內(nèi)衣的領(lǐng)與袖會(huì)使人相信他是最愛(ài)清潔的人。
從“即使大褂上有一小塊油漬,或大襟上微微有點(diǎn)褶皺,可是他的雪白的內(nèi)衣的領(lǐng)與袖會(huì)使人相信他是最愛(ài)清潔的人”可以想到,老舍的言外之意大致為,縱使丁務(wù)源的確有很多做得不對(duì)的地方,甚至直接造成了農(nóng)場(chǎng)的虧損,但大家似乎并不能否定他是一個(gè)好人。
電影同小說(shuō)相比,增加了丁務(wù)源落水的情節(jié)。電影中,撿回一條命的丁務(wù)源對(duì)秦妙齋說(shuō),自己覺(jué)得當(dāng)不當(dāng)這個(gè)主任已經(jīng)不重要了。編劇和導(dǎo)演大概認(rèn)為丁務(wù)源太想做主任這個(gè)位置了,所以才有這樣一系列行為,進(jìn)而讓他經(jīng)歷生死,參透人生。
但或許丁務(wù)源只是一個(gè)虛構(gòu)的角色而已,在現(xiàn)實(shí)中很難找到如此極端的性格,我們也無(wú)需把自己的反思強(qiáng)加在他身上。在老舍的筆下,他就是一個(gè)無(wú)根無(wú)源、無(wú)目的性的存在。
丁務(wù)源是哪里的人?沒(méi)有人知道。他是一切人——中外無(wú)別——的鄉(xiāng)親。他的言語(yǔ)也正配得上他的籍貫,他會(huì)把他所到過(guò)的地方的最簡(jiǎn)單易學(xué)的話,例如四川的“啥子”與“要得”,上海的“唔啥”,北平的“媽啦巴子”……都美好地聯(lián)結(jié)到一處,變成一種獨(dú)創(chuàng)的“國(guó)語(yǔ)”;有時(shí)候也還加上一半個(gè)“孤得”,或“夜司”,增加一點(diǎn)異國(guó)情味。
他吃得好,穿得舒服,睡得香甜,永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)愁。他絕對(duì)沒(méi)有任何理想,所以想發(fā)愁也無(wú)從發(fā)起。他看不出社會(huì)上彼此敷衍有什么不對(duì)的地方。他只知道敷衍能解決一切,至少能使他無(wú)憂無(wú)慮,臉上胖而且亮。
如果把農(nóng)場(chǎng)看作職場(chǎng),丁務(wù)源的核心競(jìng)爭(zhēng)力就是“人情”,這不僅體現(xiàn)在他懂得用農(nóng)場(chǎng)的東西賄賂大家,還表現(xiàn)在他懂得打情感牌。他剛來(lái)農(nóng)場(chǎng)時(shí),因?yàn)榘膊逵H戚的事情,有些工人想辭職,來(lái)看看小說(shuō)里的丁務(wù)源是如何處理的。
丁務(wù)源同三太太、佟小姐聊天
可是,丁務(wù)源不給他們開(kāi)口的機(jī)會(huì)。他們由書面上通知他,他連看也不看。于是,大家想不辭而別。但是,趕到真要走出農(nóng)場(chǎng)時(shí),大家的意見(jiàn)已經(jīng)不甚一致。新主任到職以后,什么也沒(méi)過(guò)問(wèn),而在兩天之中把大家的姓名記得飛熟,并且知道了他們的籍貫。 “老張!”丁務(wù)源最富情感的眼,像有兩條紫外光似的射到老張的心里,“你是廣元人呀?鄉(xiāng)親!硬是要得!”丁務(wù)源解除了老張的武裝。 “老謝!”丁務(wù)源的有肉而滾熱的手拍著老謝的肩膀,“嘔,恩施?好地方!鄉(xiāng)親!要得么!”于是,老謝也繳了械。
“在兩天之中把大家的姓名記得飛熟,并且知道了他們的籍貫”以及 “最富情感的眼,像有兩條紫外光似的射到老張的心里”,這些情感牌都是丁務(wù)源的職場(chǎng)核心競(jìng)爭(zhēng)力。而這些,后來(lái)出場(chǎng)的新主任尤大興都不具備。
“理智代表”尤大興
看電影時(shí),大概觀眾和筆者的想法是一致的,尤大興這個(gè)角色在現(xiàn)今看來(lái)就是一個(gè)認(rèn)真負(fù)責(zé)的CEO,他的行為方式并沒(méi)有什么不妥之處。但在老舍的小說(shuō)中,尤大興同丁務(wù)源一樣,也是一個(gè)“極端”的人物,兩者的性格幾乎是完全對(duì)立的。
想干成一番事業(yè)的尤大興(左)
可以說(shuō),在老舍的描寫中,尤大興完全展現(xiàn)了西方工具理性的特點(diǎn),渾身上下沒(méi)有一點(diǎn)中國(guó)人情社會(huì)的味道。他將自己、妻子明霞和農(nóng)場(chǎng)工人都看做“工具”,完全忽略了人的感情特質(zhì)。
在小說(shuō)中,尤大興知道自己的性格并不適合中國(guó)社會(huì),但他還是抱著報(bào)效祖國(guó)的心情從美國(guó)回來(lái)了。
他聰明,強(qiáng)健,肯吃苦。做起“試驗(yàn)”來(lái),他的大手就像繡花的姑娘那么輕巧、準(zhǔn)確、敏捷。做起用力的工作來(lái),他又像一頭牛那樣強(qiáng)壯、耐勞。他喜歡在美國(guó),因?yàn)樗簧茟?yīng)酬,辦事認(rèn)真,準(zhǔn)知道回到祖國(guó)必被他所痛恨的虛偽與無(wú)聊給毀了。但是,抗戰(zhàn)的喊聲震動(dòng)了全世界;他回了國(guó)。他知道農(nóng)業(yè)的重要,和中國(guó)農(nóng)業(yè)的急應(yīng)改善。他想在一座農(nóng)場(chǎng)里,或一間實(shí)驗(yàn)室中,把他的血汗獻(xiàn)給國(guó)家。
尤大興娶妻成家的想法也完全來(lái)自理性的規(guī)劃,沒(méi)有什么情感上的因素。
回到國(guó)內(nèi),他想結(jié)婚。結(jié)婚,在他心中,是一件必然的、合理的事。結(jié)了婚,他可以安心地工作,身體好,心里也清靜。他把戀愛(ài)視成一種精力的浪費(fèi)。結(jié)婚就是結(jié)婚,結(jié)婚可以省去許多麻煩,別的事都是多余,用不著去操心。于是,有人把明霞介紹給他,他便和她結(jié)了婚。
殷桃飾演的明霞
同時(shí),他將自己的妻子也看作“工具”,娶妻是為了幫助自己。他不能體察妻子的情感需求,對(duì)待妻子的方式也沒(méi)有任何情感而言。
有時(shí)候,他也在她發(fā)脾氣的時(shí)候,偷偷彈去自己的一顆淚,但是她看得出,這只是怨恨她不幫助他工作,而不是因?yàn)閻?ài)她,或同情她。只有在她病了的時(shí)候,他才真像個(gè)有愛(ài)心的丈夫,他能像做試驗(yàn)時(shí)那么細(xì)心來(lái)看護(hù)她。他甚至于坐在床邊,拉著她的手,給她說(shuō)故事。但是,他的故事永遠(yuǎn)是關(guān)于科學(xué)的。她不愛(ài)聽(tīng),也就不感激他。及至醫(yī)生說(shuō),她的病已不要緊了,他便馬上去工作。醫(yī)生是科學(xué)家,醫(yī)生的話絕對(duì)不能有錯(cuò)誤。他絲毫沒(méi)想到病人在沒(méi)有完全好了的時(shí)候還需要安慰與溫存。
尤大興看待工人更是用“工具理性”的眼光,和丁務(wù)源完全相反,并不照顧工人的情緒和情感。這一點(diǎn)在電影中雖然有側(cè)面的體現(xiàn),但很難直接感覺(jué)到。因?yàn)橛^眾會(huì)覺(jué)得,尤大興的做法并沒(méi)有錯(cuò),但文字的表達(dá)帶給讀者的感受會(huì)更明顯。
開(kāi)門見(jiàn)山地,他分配了工作,他記不清大家的姓名,但是他的眼睛會(huì)看,誰(shuí)是有經(jīng)驗(yàn)的工人,誰(shuí)是混飯吃的。對(duì)混飯吃的,他打算一律撤換,但在沒(méi)有撤換之前,他也給他們活兒做——“今天,你不能白吃農(nóng)場(chǎng)的飯?!彼睦镎f(shuō)。
在情感與理智中搖擺的工人
電影中,對(duì)于工人心境變化的表現(xiàn)并不直接,但在小說(shuō)中,工人們也不是完全討厭新來(lái)的主任尤大興的,他們自身也非常矛盾,一方面漸漸認(rèn)同尤大興的做法,對(duì)一種應(yīng)當(dāng)?shù)?、健康的生活方式有了認(rèn)同感;但另一方面,之前閑散日子的記憶不斷浮現(xiàn)出來(lái),又讓他們覺(jué)得尤大興不近人情。
過(guò)了幾天,農(nóng)場(chǎng)里一切差不多都上了軌道。工人們因?yàn)橛悬c(diǎn)知識(shí),到底容易感化。他們一方面恨尤主任,一方面又敬佩他。及至大家的生活有了條理,他們不由得減少了恨惡,而增加了敬佩。他們曉得他們應(yīng)當(dāng)這樣工作,這樣生活。漸漸地,他們由工作和學(xué)習(xí)上得到些愉快,一種與牌酒場(chǎng)中不同的,健康的愉快。
尤主任答應(yīng)下,三個(gè)月后,一律可以加薪,假若大家老按著現(xiàn)在這樣去努力。他也聲明:大家能努力,他就可以多做些研究工作,這種工作是有益于民族國(guó)家的。大家聽(tīng)到民族國(guó)家的字樣,不期然而然都受了感動(dòng)。他們也愿意多學(xué)習(xí)一點(diǎn)技術(shù),尤主任答應(yīng)下給他們每星期開(kāi)兩次晚會(huì),由他主講園藝的問(wèn)題。他也開(kāi)始給大家籌備一間園藝室,使大家得到些正當(dāng)?shù)膴蕵?lè)。大家的心中,像院中的花草似的,漸漸發(fā)出一點(diǎn)有生氣的香味。
尤大興指導(dǎo)工人科學(xué)生產(chǎn)
但是小說(shuō)和電影的結(jié)局一樣,理性并沒(méi)有戰(zhàn)勝情感,勤勞也沒(méi)有戰(zhàn)勝懶惰。就像老舍在小說(shuō)中講到的:“不過(guò),向上的路是極難走的。理智的崇高的決定,往往被一點(diǎn)點(diǎn)浮淺的,低卑的感情所破壞。情感是極容易發(fā)酒瘋的東西?!?/p>
小說(shuō)最后的結(jié)尾并不是電影中明霞的憂愁背影,但同樣意味深長(zhǎng):
到了夏天,葡萄與各種果樹(shù)全比上年多結(jié)了三倍的果實(shí),仿佛只有它們還記得尤大興的培植與愛(ài)護(hù)似的。
果子結(jié)得越多,農(nóng)場(chǎng)也不知怎么越賠錢。(文/阮玄墨)