本文摘自《櫻桃的滋味——阿巴斯談電影》，[伊朗] 阿巴斯·基阿魯斯達米 著，雅眾文化，2017年9月
阿巴斯·基阿魯斯達米
“最好的電影學校是你自己建造的那一座”
【編者】《櫻桃的滋味：阿巴斯談電影》是阿巴斯在歐洲開辦電影工作坊時期的訪談錄，匯集了工作坊課堂的講座、實際拍攝操練情況的記錄，以及學生對于阿巴斯發(fā)人深省的言行的記錄和總結(jié)。電影工作坊的目的是給那些致力成為偉大電影導演的人以指導，所以《櫻桃的滋味：阿巴斯談電影》一書非常具有實用價值，但作為教師，阿巴斯卻說……
拍電影無法教授
我沒有什么可以教你們的。事實上，我從不把像這樣的會議上所做的事稱作教學，因為我不喜歡這個詞。有些人在和青年電影人交談時會堅持說，存在應該遵守的特定“規(guī)則”。但電影并不囿于任何特定的方法或觀念。拍電影無法像其他很多事那樣被教授，這意味著我這星期要說的東西不應該被視為準則。盡管我已有了一定年紀——比你們所有人都年長——我也永遠不會提出忠告并告訴人們應該如何工作。我的任務只是提建議并談談我自己的做事方式，那只是眾多方法中的一種，而這種方法到今天仍在繼續(xù)演化。
我從前曾做過不少此類工作坊，并從每個人身上學到了東西。 這樣的日子讓我看事情更明晰，因為我可以退一步并像初學者那樣思考。每當我拍攝長片，我總是處于制片人的陰影及掌控下。因此不太容易在職業(yè)電影制作的昂貴體系中嘗試新東西，那種體系伴隨著一定的責任感，反而會讓人失去實驗的機會，盡管實驗的欲望仍固執(zhí)地存在著。但在這兒，和你們在一起，我就有機會與青年時代對電影的天真感受再度相遇。我發(fā)現(xiàn)在聆聽參與者——我不愿意叫你們學生——并觀看你們的作品時，我想到自己的電影。而且，當然，我自己也不對指導免疫。幾年前，在都靈與一些電影人共度一段時光后，我回到德黑蘭的家里更改了我正在制作的電影的結(jié)尾。
重要的不是我，是釋放你們的積極性
我在這兒的工作與你們每個人各自帶給這個小組的東西一樣重要。我們來這兒并不是為了評判彼此或?qū)⒆陨淼娜の稄娂佑谌?。我們的目標是幫助釋放你們的積極性，使你們能創(chuàng)作出我們可以一同觀看的電影。我希望這是一次交談，一次對話。我們環(huán)環(huán)相扣，最好對彼此的作品充滿想法，希望彼此間富有同理心。而這無關(guān)乎發(fā)揮我們的競爭精神。
在前幾次工作坊最初的幾天里，我發(fā)現(xiàn)自己渴望走進一間像這樣的房間，它是空的，而每個人都在外面忙著拍電影。像這樣的活動最令人泄氣的事是無法說服參與者開始工作。聽見人們告訴我我讓他們做的事很難，會讓我沮喪。這就像徹底失敗。負擔越重， 慣性越大。害怕失敗會讓人無法動彈，因此經(jīng)驗最少的參與者常常 是那些顧慮最少、最具有前進動力的人。他們似乎很容易就能走出去干活。這星期我們也許應該模仿他們，讓有經(jīng)驗的人追隨那些新 手。在最后一個工作坊時，有一千多人申請30個席位，而有些人盡管沒有入圍也來了，在門口站著聽，于是組織者決定讓他們進來。那些非正式的參與者最先提問。他們最先出去拍電影并回來放給大家看。一位女士拍了一部我們都很喜歡的短片。有人問及她的背景?！拔以隈R路對面的三明治店工作。”她說。當這位年輕的三明 治店店員沖出門拍電影時，經(jīng)驗豐富的電影人還坐在椅子上呢。
與其說是我來教你們，不如說是我鼓勵你們在自身之內(nèi)尋找需要的東西。
我們這段時間的焦點不應該放在拍攝那些把你學到的每個技巧都放進去的電影上。我并不尋找完全成形的想法，更不是大師之作，不是需要細致計劃、可以加進你們履歷的那種東西。并不存在完美的電影，只有比前作失誤少一些的電影。產(chǎn)生一個想法并開始制作是最重要的。找到一個伙伴或一伙人一起工作，如果那能夠幫助你更快并完全地喚醒意識。別那么驕傲，以為自己不需要幫助。 接受來自每個人的想法。如果每個人將各自的才能和資源集中起來會更有效率。狩獵團隊會比孤獨的武士更有效率。而且要快。時光飛逝遠比你想象的更快?？刂坪盟俣炔腻e誤中學習。如果你對最后做出的東西不滿意，完全不必擔憂。只要把它放在一邊重新開始。我們需要像一頁頁紙那樣的電影，如果你不滿意可以揉皺并扔掉。小項目使我們做大項目時更機敏。短片可能只是權(quán)宜之計，但至少它存在。
聆聽你身邊每個人所說的話，不僅僅是我的。我們可以一起解 決你拍電影時遇到的問題。沒有什么是完全無法補救的。不過，大 多數(shù)情況下，我猜想你們能夠回答自己的問題。我并不是想逃避責 任，但多虧我們現(xiàn)在有了數(shù)碼攝影機，你們完全有機會用自己的時間來探索并發(fā)現(xiàn)你們的創(chuàng)造性。我們一起度過的這些日子與其說是我來教你們，不如說是我鼓勵你們在自身之內(nèi)尋找需要的東西。
我從未受過任何正式的電影訓練
我從未受過任何正式的電影訓練，這既有好處也有壞處。當我作為電影人起步時，我并沒有意識到這個職業(yè)如何運作，這意味著我不害怕。我只是不知道有什么可害怕的。對那些已經(jīng)從電影學校畢業(yè)的人來說，別因已經(jīng)接受了正式的電影教育而驕傲。學校從來不是獲取知識的唯一場所。指導可能有用，但你不需要任何人來告訴你去讀一本書或拍一部電影。你要么想學習，要么不。太多人花費了四年來學習可能用四個星期就能消化和理解的東西。我總是認為最好的電影學校是你自己建造的那一座，由你自己的需求和動機所驅(qū)動。通過觀看，通過訓練你的眼睛，隨后通過去做，通過走出去拍電影來自我教育。拍一部無趣的電影并不難，但有價值的項目更復雜，通常與電影學校的資源關(guān)系不大。它們是你無法擺脫的沖動的結(jié)果，無論你多么努力想要擺脫。它們是一種堅定的想象力的產(chǎn)物。
我喜歡聽故事，所以希望在接下來的日子里我會說得越來越少。沒有什么技能比能夠講一個故事給期盼的人群聽，更使人精神煥發(fā)了。你昨晚參與的狂歡痛飲頑皮事，今天早上安靜的早餐，你和妻子的爭論，工作中的小事……你或許認為這些事對于作為故事講述者、作為電影人的你沒有價值，但我們可以一起在這些第一眼看來乏味的東西里找到有價值的東西。好電影來自最簡單、最細微 的瞬間。用新鮮的眼光來看每日的庸常生活，看看它們其實多么讓人著迷。作為電影人，我們的工作是觀察、回憶，然后在銀幕上呈現(xiàn)。你觀察得越好，越專注地見證世界，你的作品就會越好。如果你有迫不及待要講的故事，利用這個機會講給別人聽。
把你自己腦子中的東西引出來！
接下去幾天你們要拍的電影的基礎(chǔ)很可能已經(jīng)在你們腦子里了：人物、風景和它們所包含的情節(jié)。我的工作——也是這里每人的工作——是把這些東西引出來。有時候?qū)υ挼乃槠蚰X中的圖像可以編成一整場戲。我每部電影的起點都是一個瞬間，要么是別人講給我聽的，要么是親歷的，一直在我身邊直到我為之找到某種創(chuàng)造性的用途。我的腦子里裝滿了故事，我還沒有時間打開。最終，一個瞬間會以明顯的或有時陌生的方式引起共鳴，獲得新的重要性，也許會成為一部電影的源泉。 當我為曾工作多年的德黑蘭學校選擇學員時，我不問他們對于電影知道些什么或他們是否拍過電影。我要他們給我講個故事。他們所想出來的故事以及講故事的技巧——懂得何時停頓以獲得戲劇效果，如何介紹新的角色，省略些什么，何時將故事帶往結(jié)局——是了解這個人能否成為合格電影人的最好方式。
電影不是灌輸，你的想法是最寶貴的。
理解故事講述者與聽者之間的關(guān)系至關(guān)重要。魯米有首詩說，如果某個人有口才、熱情和能量，故事的聆聽者就能將之引出來。驅(qū)使我拍攝《合法副本》的是朱麗葉•比諾什回應我講給她聽的故事時的強度和熱情，她眼中的反應，頭部不由自主地運動。我以前從未有過將那個故事拍成電影的想法，而我確信如果我把它講給別人聽的話，我永遠也不會拍出《合法副本》。所以，現(xiàn)在把你們的想法講給我們聽，看看我們?nèi)绾位貞?。我們的反應會讓你知道它們多么有說服力。
我們討論的東西和我所說的東西無關(guān)對錯。這就好像去見心理醫(yī)生。我們只是交談，彼此表達想法。我來這兒不是要把觀點灌輸給你們。我只用電影表達我的觀點。我能做的最有用的事是說清楚我的感覺并描述我的行事方式，這些或許對你們并不適用。我只要求你們自己總結(jié)，自己評判，以及——因為永遠不只有一種成事方 法——實驗。我們相聚于此，這意味著你在這個星期經(jīng)歷的快樂和不幸將與每個人分享。我們是同伴，來自世界各地，通過一種語言團結(jié)在一起。電影以特別的方式使我們緊密相連并將在未來的日子 里使我們擁有共同的經(jīng)歷。投入吧。表達你自己。別做旁觀者。第 一個發(fā)言。你和你的想法是寶貴的。我只是那根將一切連接起來的鐵鏈。
作品簡介
《櫻桃的滋味——阿巴斯談電影》，[伊朗] 阿巴斯·基阿魯斯達米 著，雅眾文化，2017年9月
阿巴斯是伊朗新浪潮電影開創(chuàng)者、詩意電影大師，一生拍攝了22部電影，受到黑澤明、戈達爾等電影巨匠的一致推崇。1997年，阿巴斯憑借《櫻桃的滋味》獲得戛納電影節(jié)金棕櫚獎，之后《何處是我朋友家》《橄欖樹下的情人》《隨風而逝》等作品均獲國際大獎。
阿巴斯的電影，用鏡頭凝視平凡人世，純粹、簡樸的故事給人以最單純的感動。影像風格簡潔而富有詩意，洋溢著人文情懷與哲學思考?！稒烟业淖涛丁肥前退挂簧鷮а輾v程的珍貴總結(jié)，詳盡而深刻地呈現(xiàn)了阿巴斯的藝術(shù)觀和人生觀，是一部兼具實用價值與美學價值的電影沉思錄。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 