《中國(guó)“馬達(dá)”：“小資本主義一千年”（960-1949）》，[美]葛希芝著，馬丹丹等譯，石峰等校，廣西師范大學(xué)出版社，2025年2月出版，432頁(yè)，89.00元
人類學(xué)家講歷史
《中國(guó)“馬達(dá)”：“小資本主義一千年”（960-1949）》是斯坦福大學(xué)人類學(xué)系榮休教授葛希芝在上個(gè)世紀(jì)末（1997年）出版的一本作品，今年出版了中譯本。雖然是近三十年前的舊作，但談?wù)摰念}目放到當(dāng)下，還有不少啟發(fā)。
那么她在書中討論了什么問題呢？其實(shí)謎底已在謎面上，問題已經(jīng)明明白白寫在副標(biāo)題里了，中國(guó)有一千年的“小資本主義”的歷史，這個(gè)時(shí)間差不多就要從北宋開始算起了。何謂“小資本主義”，當(dāng)然不是我們平時(shí)說的“小資”，這是葛希芝發(fā)明的一個(gè)概念，用以指代現(xiàn)代資本主義出現(xiàn)之前，類似資本主義的古代生產(chǎn)方式。關(guān)于這個(gè)問題，我們待會(huì)兒詳談。
她之所以起這么個(gè)題目，大約有三層意思。第一層是挑戰(zhàn)馬若孟、岸本美緒、黃宗智等學(xué)者有關(guān)“明代晚期資本主義萌芽論”的傳統(tǒng)觀點(diǎn)。葛希芝認(rèn)為，資本主義萌芽在中國(guó)不僅限于明代中晚期到清代早期，商品經(jīng)濟(jì)較發(fā)達(dá)的歷史時(shí)期。還可以向上向下繼續(xù)追溯到更久遠(yuǎn)的年代，比如清代中后期之前，再比如宋代。這就是本書討論的起點(diǎn)。
第二層，之所以選擇宋代，而不是唐代或者元代，來自一種漢學(xué)人類學(xué)的傳統(tǒng)范式。這種范式將宗族的普遍出現(xiàn)與北宋末朱熹的一系列觀點(diǎn)聯(lián)系在一起（我們不討論這種范式是否過時(shí)）?？紤]到作者強(qiáng)調(diào)宗族與小資本主義的聯(lián)系，所以以北宋開國(guó)取整，滿打滿算差不多就是一千年。
第三層，則是體現(xiàn)了當(dāng)年全球史流行的一種潮流。比如，和這本差不多一個(gè)周期出版的貢德·弗蘭克主編的那本《世界體系：五百年還是五千年》。兩本書的標(biāo)題有一種似曾相識(shí)的“范兒”，都是要從更大的、連續(xù)的視角來審視人類歷史的發(fā)展。
明白了這三層意思，我們至少可以不用糾結(jié)，為什么是一千年，而不是八百年，或者一千兩百年。這里包含了一定修辭的成分。
理解本書的標(biāo)題之后，作者是否完成了標(biāo)題所設(shè)定的目標(biāo)呢？我們可以接下去細(xì)讀一下。
小資本主義與貢賦制
現(xiàn)在，我們可以專心討論書名中的另一個(gè)關(guān)鍵詞“小資本主義”了。它的全稱是“小資本主義生產(chǎn)方式”（the petty-capitalist mode of production），簡(jiǎn)稱“小資本主義”（PCMP）。這是葛希芝在書中特別提出的一個(gè)全新概念，用以和另一個(gè)早已成為業(yè)內(nèi)共識(shí)的概念“貢賦制”（tributary relations of production），即TMP，區(qū)分開來。
要理解“小資本主義”，首先要明確“貢賦制”。葛希芝在書中引用的定義來自人類學(xué)家埃里克·沃爾夫在《歐洲與沒有歷史的人民》一書。后者提出，“主要生產(chǎn)者……被允許得到生產(chǎn)資料，同時(shí)國(guó)家通過政治或軍事手段從他那里榨取貢賦”。“所有前資本主義的、有階級(jí)組織的社會(huì)形態(tài)，都可以被合并起來，歸入一種貢賦制生產(chǎn)方式的大類，這樣這個(gè)術(shù)語(yǔ)就以其高度的概括性適用于理解所有古代農(nóng)業(yè)國(guó)家和封建制度。”
埃里克·沃爾夫著《歐洲與沒有歷史的人民》
簡(jiǎn)言之，就是古代社會(huì)的統(tǒng)治者通過強(qiáng)制力向被統(tǒng)治者征收賦稅，這是現(xiàn)代稅收制度的前身。區(qū)別在于，古代貢賦為統(tǒng)治者所支配（民眾有義務(wù)而統(tǒng)治者沒有責(zé)任），現(xiàn)代稅收（理論上）則通過各種公共服務(wù)將稅款還之于民，政府扮演的只是重新分配財(cái)富的中介角色。
按照這種解釋，“貢賦制”是現(xiàn)代社會(huì)出現(xiàn)之前，所有古代社會(huì)共有的社會(huì)運(yùn)行機(jī)制，直到出現(xiàn)了資本主義或社會(huì)主義生產(chǎn)方式。
但以葛希芝為代表的一些學(xué)者則認(rèn)為，在現(xiàn)代資本主義于十八世紀(jì)出現(xiàn)于英國(guó)之前，并不是“貢賦制”一統(tǒng)天下的時(shí)代。還有一種“小資本主義”在暗中流行。她認(rèn)為“西方的學(xué)者們忽視了中國(guó)的例證，尤其是1800年之前的中國(guó)：商品生產(chǎn)隨處可見，卻很難把資本主義視為一個(gè)生產(chǎn)要素”。
怎么來理解這句話呢？葛希芝認(rèn)為，在一千年里，以家庭為基本單位的中國(guó)古代生產(chǎn)者，生產(chǎn)出了數(shù)以千萬計(jì)的茶葉、大米、糖等農(nóng)產(chǎn)品，和鹽、瓷器、絲綢等手工業(yè)加工品，建成了當(dāng)時(shí)世界上首屈一指的繁榮市場(chǎng)和城市。這樣的成就怎么能僅僅歸入貢賦制生產(chǎn)的行列，而不被視為資本主義的萌芽？畢竟，作為現(xiàn)代資本主義出現(xiàn)的標(biāo)志，也不過是一些紡織業(yè)或糖、可可、藍(lán)靛、橡膠之類初級(jí)產(chǎn)品的規(guī)?；a(chǎn)。
于是，“小資本主義”應(yīng)運(yùn)而生。葛希芝在本書很大的篇幅（接近五分之三，十章中的六章）里，都致力于解釋小資本主義在古代中國(guó)的運(yùn)行。這里，她充分展現(xiàn)了一個(gè)上世紀(jì)六十年代以后授業(yè)的漢學(xué)人類學(xué)家的專業(yè)修養(yǎng)，將宗族制度、（不利于女性的）婚姻制度，以及民間宗教作為“小資本主義”流行的基本原因。并最后總結(jié)道，“東亞小資產(chǎn)者的存在在很大程度上歸功于親屬關(guān)系形式，這種形式使得長(zhǎng)輩對(duì)晚輩、男性對(duì)女性的剝削非常嚴(yán)重”。
當(dāng)然，葛希芝所提出的小資本主義這一概念，并不限于解釋古代中國(guó)的繁榮。在本書的結(jié)論部分，它也為當(dāng)代中國(guó)的經(jīng)濟(jì)成就提供了一種解釋——成也“親屬關(guān)系”，敗也“親屬關(guān)系”——徹底回到了我們熟悉的人類學(xué)路徑。那么，人類學(xué)賦予她的洞見是否真的有助于洞悉中國(guó)社會(huì)在過去一千年中的發(fā)展軌跡呢？
“資本”是什么
從一個(gè)非常小且不常見的切口（親屬關(guān)系）來深入一個(gè)龐大的主題（古代中國(guó)的社會(huì)生產(chǎn)），的確像是一個(gè)人類學(xué)家的手筆，但不是我們熟悉的套路。畢竟，從政治-經(jīng)濟(jì)角度介入更加常見。
不過，葛希芝已經(jīng)成功做了這些嘗試。為了更好地理解她的作品（而不是復(fù)述內(nèi)容）我們先要從本源上理解一下資本。不用擔(dān)心，這里的討論沒有復(fù)雜的術(shù)語(yǔ)和概念。只有一些非常日常的場(chǎng)景假設(shè)。這個(gè)假設(shè)分為兩個(gè)部分。
（第一部分）假設(shè)某人工作一天得到報(bào)酬一百元。TA可以選擇（1）省吃儉用，每天維持最低開銷十元，剩下九十元。也可以選擇（2）做一個(gè)日光族，全部花掉。第一種情況下，TA到月底可以省下兩千七百元（每月按三十天計(jì)）；第二種情況下，TA到月底就成了啥都沒剩下的月光族。
這兩千七百元就是TA的資本。在第二個(gè)月的時(shí)候，TA可以選擇繼續(xù)攢錢，也可以把這些資本投資買一輛電動(dòng)車，兼職或全職送外賣，成為自己的雇主，嘗試讓自己獲得三百/天這樣更高的收入。
假如一切都順利的話，TA可能在有生之年，通過一次次積累資本，重新投資的過程，嘗試過多種職業(yè)，并擁有受人尊敬的職業(yè)聲譽(yù)。在步入退休之前，TA可能最終擁有自己的店面，甚至開出了分店，以此養(yǎng)育眾多家庭成員。
（第二部分）假設(shè)這個(gè)辛勤的勞動(dòng)者沒有把這每月兩千七百元的啟動(dòng)資金留給自己，而是上交給了某個(gè)名義上的供奉者。在葛希芝這里，可以是宗族集體，可以是女性勞動(dòng)者的男性家長(zhǎng)，也可以是民間宗教組織的負(fù)責(zé)人。那么，這個(gè)集體或者組織成為了更大資本的擁有者。同時(shí)，也以集體的面貌從事生產(chǎn)或商業(yè)活動(dòng)。
從這個(gè)意義上講，這不是現(xiàn)代資本主義生產(chǎn)方式的原始版本，而更像是一種地方版/迷你版的“貢賦制”。我們是不是可以將其稱作“小貢賦制”呢？
這樣一種被大量集中的資本會(huì)面臨什么樣的命運(yùn)呢？就像民間智慧告訴我們的那樣，“富不過三代”。隨著第一代資本積累者的老去，資本會(huì)在TA的若干繼承人間進(jìn)行分割，從而憑借個(gè)人能力再次啟動(dòng)新一輪積累的過程。宗族集體的新陳代謝同樣如此。同理，在真正的“貢賦制”下，我們也會(huì)看到古代王朝所經(jīng)歷的一次又一次改朝換代。
這么看來，葛希芝所謂的“小資本主義”就不再是一種中國(guó)特例，而成為古代社會(huì)的一種常態(tài)。尤其是從跨文化的角度看（我們可以舉出無數(shù)南亞、非洲、歐洲的案例），宗族、婚姻、民間宗教這些要素，是幾乎所有人類學(xué)研究樣本中都必不可少的主題，這些機(jī)制在資本積累過程中的表現(xiàn)早已有目共睹，甚至不需要加上功能主義的解釋。
葛希芝
通俗的“資本主義”
我們現(xiàn)在再看《中國(guó)“馬達(dá)”》或許就有了進(jìn)一步的理解。所有的分歧，都始于對(duì)“資本主義”的不同認(rèn)識(shí)。
由上面的假設(shè)可見，積攢了一定數(shù)量，可用于擴(kuò)大再生產(chǎn)的“資本”并不意味著（?。┵Y本主義的出現(xiàn)。因?yàn)檫@些資本可能是宗族、婚姻或民間宗教團(tuán)體，從組織成員那里征收來的，也可能是個(gè)體生產(chǎn)者自己“卷”自己，攢下來的。那么由這些投資所產(chǎn)生的產(chǎn)品，無論是茶葉、大米、糖等農(nóng)產(chǎn)品，還是鹽、瓷器、絲綢等可用于市場(chǎng)交換的商品，都不表示現(xiàn)代意義的資本主義的雛形。
否則的話，從漢代《史記·貨殖列傳》中所記錄下來的那“烏氏倮”“巴郡寡婦清”之類的成功經(jīng)商的案例，都可以加入“小資本主義”的行列，那這個(gè)“中國(guó)馬達(dá)”似乎又可以再加上一千年的歷史。
一句話，現(xiàn)代資本主義的出現(xiàn)，不在于用于投資增值的資產(chǎn)（不論是自己攢下的，還是剝削他人而來的），而在建立于現(xiàn)代運(yùn)輸網(wǎng)絡(luò)基礎(chǔ)上的多邊貿(mào)易。
簡(jiǎn)單講，航海大發(fā)現(xiàn)之前的古代社會(huì)都處在一種二維世界的支配之下，也就是說，我們只能把商品賣給地緣上直接接壤的那個(gè)鄰居。這使得盛衰交替的歷史周期必然出現(xiàn)，最熟悉的例子，唐朝把絲綢賣給回紇，回紇把馬賣給唐朝。雙方互為對(duì)方的唯一大宗買家。先是回紇繁育大量馬匹向唐朝傾銷，唐朝位于江淮的絲綢產(chǎn)區(qū)來不及生產(chǎn)，發(fā)生叛亂。而回紇由于得不到絲綢維持草原的平衡，也被其他部落打敗。唐朝和回紇因“絲馬貿(mào)易”建立起來的繁榮國(guó)家，雙雙走向衰亡，白居易的《陰山道》就講了這樣一個(gè)事實(shí)。
而航海大發(fā)現(xiàn)之后，世界不同地區(qū)以一種三維的方式重新連接。理論上，一個(gè)港口可以和世界上任何港口發(fā)生貿(mào)易往來。也就是說，生產(chǎn)者不再只有一個(gè)大宗客戶（鄰居），彼此保持榮損相依的局面。一個(gè)生產(chǎn)者可以同時(shí)擁有“無數(shù)”的客戶，反過來，客戶也不限于單一的供應(yīng)者。這使得被商品連接的兩端的生產(chǎn)者，都從二維世界里那種必然走向衰落的命運(yùn)中解放了出來。
這就是現(xiàn)代資本主義自誕生以來，保持了若干世紀(jì)繁榮的原因。我們可以回到工業(yè)時(shí)代的英國(guó)，倒不是機(jī)械動(dòng)力生產(chǎn)了源源不斷的布料，而是航海貨輪不休不眠地將這些產(chǎn)品送到了三維世界的每個(gè)港口，并換回了當(dāng)?shù)氐漠a(chǎn)品。是商品的流動(dòng)為生產(chǎn)擴(kuò)大化提供了穩(wěn)定的資本，至于其中在多大程度上包含了剝削的成分，則是另一個(gè)問題。
從這個(gè)角度講，無論是宋代，還是明代的商品生產(chǎn)的繁榮，本質(zhì)上還是伴隨了航海業(yè)的發(fā)展。隨著對(duì)外貿(mào)易的擴(kuò)大化，激勵(lì)了宗族、家庭或民間宗教組織，也將成員無償貢獻(xiàn)的“貢賦”投入到了瓷器或絲綢的生產(chǎn)。而隨著南宋滅亡或清初海禁，航海業(yè)的衰退，也使得中國(guó)古代資本主義萌芽/小資本主義，走向陌路。
人類學(xué)還是經(jīng)濟(jì)學(xué)？
因此，坦率地說，葛希芝意義上的小資本主義，或者說“小貢賦”制度，其實(shí)是古代社會(huì)周期性發(fā)展的產(chǎn)物，它是當(dāng)時(shí)有限對(duì)外貿(mào)易的結(jié)果或附帶產(chǎn)物，而不是社會(huì)發(fā)展的推動(dòng)力。
宗族、家庭或民間宗教團(tuán)體對(duì)成員個(gè)體的剝削，在任何（前）現(xiàn)代社會(huì)都能找到，隨著時(shí)代的不同，它們或有不同的表征。但可以肯定的是，它們與一般意義上的現(xiàn)代資本主義不具備發(fā)展、繼承關(guān)系。
最后，肯定每個(gè)讀者對(duì)資本主義或小資本主義有著不同的理解，但作為人類學(xué)家，我們或許更應(yīng)該從經(jīng)濟(jì)學(xué)家那里學(xué)習(xí)更多有關(guān)生產(chǎn)和消費(fèi)的知識(shí)。畢竟，按照伊曼紐爾·沃勒斯坦在《開放社會(huì)科學(xué)》一書中對(duì)“行為科學(xué)”所下的定義出發(fā)，我們都是組成這個(gè)體系的五個(gè)分支之一。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 