創(chuàng)刊25年的《開(kāi)卷》以其書(shū)卷氣在文化界有著一定影響。近日，《開(kāi)卷》在迎來(lái)第300期之際，通過(guò)“開(kāi)卷三百”雅集正式宣布?？?/span>
一期一本一個(gè)印張，清雅宜人的白皮小刊《開(kāi)卷》25年來(lái)刊發(fā)記錄了不同時(shí)期文人學(xué)者的讀書(shū)隨筆與閑話閑文，楊絳、黃裳、黃苗子、黃宗江、范用、丁聰?shù)榷紴槠涔└宀㈩}字，楊苡先生生前曾給《開(kāi)卷》贈(zèng)言：“像是放在口袋里的小小的文藝沙龍”。本文為作者對(duì)《開(kāi)卷》300期的感言隨筆。
“開(kāi)卷三百”雅集時(shí)，部分參與座談?wù)咴凇堕_(kāi)卷》第300期簽名
《開(kāi)卷》300期了，當(dāng)然是要感慨的。想起《開(kāi)卷》，書(shū)香墨韻之間，莫名總有一種畫(huà)面感，一桌、一書(shū)、一燈如豆，還有寧文兄的憨厚背影。
定期收到寧文兄寄來(lái)的《開(kāi)卷》，信封均鋼筆抄寫(xiě)，書(shū)頁(yè)間偶見(jiàn)留言，一筆一劃，如見(jiàn)其人，又感到有些慚愧——想起以后再也收不到這樣帶著友人筆跡與體溫的白皮小刊，到底是有些悵然的。
實(shí)在說(shuō)來(lái)，為《開(kāi)卷》寫(xiě)的文章屈指可數(shù)，卻每期蒙贈(zèng)。去年底，收到寧文以“武漢市人民政府國(guó)有資產(chǎn)監(jiān)督管理委員會(huì)”信封寄來(lái)的第293期《開(kāi)卷》，信封上寧文專(zhuān)門(mén)罕見(jiàn)手書(shū)囑言：“《開(kāi)卷》即將迎來(lái)三百期，抽空寫(xiě)些文字隨感。”
張充和為《開(kāi)卷》題字
想了一下，居然完全記不清是什么時(shí)候認(rèn)識(shí)的寧文兄，也記不清什么時(shí)候開(kāi)始獲贈(zèng)《開(kāi)卷》——其實(shí)記得記不得，也沒(méi)什么要緊，要緊的是，物以類(lèi)聚，人以群分，氣息相通的總是會(huì)走到一起的，比如“開(kāi)卷”帶來(lái)的書(shū)卷氣。
《開(kāi)卷》如其封面一般，一直以本色示人，記錄著讀書(shū)人本來(lái)的樣子。
楊絳為《開(kāi)卷》題字
每次見(jiàn)寧文兄，大多是匆匆忙忙的，戴著一頂太陽(yáng)帽，背微微有點(diǎn)弓，一口的南京話，質(zhì)樸，平實(shí)，印象里似乎隨時(shí)會(huì)從包里掏出一兩本書(shū)，或贈(zèng)你，或請(qǐng)老先生簽名，偶爾餐敘，講些老人舊事與編輯余事，不久便又急匆匆地告別，說(shuō)是得趕火車(chē)回南京了。
《開(kāi)卷》創(chuàng)刊于2000年，由蔡玉洗先生創(chuàng)辦，董寧文編輯。蔡玉洗在給董寧文《開(kāi)卷閑話十編》序中記有：“我常想，一個(gè)人二十幾年一直做同一件事，雖然是件也許別人看來(lái)微不足道的小事，但他不以為小，堅(jiān)持了并一做就是二十余年，這就不簡(jiǎn)單?！薄白x書(shū)會(huì)帶給我們一個(gè)健全的頭腦，會(huì)讓我們距離一個(gè)稱(chēng)職合格有家國(guó)情懷的公民越近，使我們能聰明而智慧的生活，防止被欺騙和洗腦。”
記得那時(shí)還未認(rèn)識(shí)寧文，當(dāng)然更未參與《開(kāi)卷》，當(dāng)時(shí)除了讀書(shū)雜志，已經(jīng)有一些不錯(cuò)的BBS讀書(shū)論壇了，記得常溜達(dá)的有清韻書(shū)院與天涯《閑閑書(shū)話》（可惜這些論壇都陸續(xù)消失了），早期人并不多，頗有些素心人，在里面混過(guò)兩三年閑讀閑話的日子，寫(xiě)了一些文字，結(jié)識(shí)了何家干、楊運(yùn)、范笑我等書(shū)友，后來(lái)人越來(lái)越多，喧囂聲起，遂漸漸淡出。
《開(kāi)卷》的氣息其實(shí)有點(diǎn)類(lèi)似于沈昌文時(shí)期的《讀書(shū)》雜志，以及天涯早期的《閑閑書(shū)話》，安靜，有閑趣，是讀書(shū)人的天地，老派文人集中，確實(shí)做到了“為倡導(dǎo)閱讀與思考，提倡言之有物的短文”，且注重于文人舊事、編讀書(shū)籍，每期收到，翻一翻，總有兩三篇讀來(lái)興致盎然。
楊苡先生給《開(kāi)卷》贈(zèng)言：“像是放在口袋里的小小的文藝沙龍”，是確切的，每期的《開(kāi)卷閑話》也極有看點(diǎn)，黃裳先生曾在《開(kāi)卷閑話六編》序中說(shuō)：“子聰交游廣闊，消息靈通，隨時(shí)著筆，以饗讀者，救其蔽塞之病，功莫大焉。且取材公正，不刪不減，諸家議論、風(fēng)度，于只言片語(yǔ)中，得識(shí)其真面……”亦如天揚(yáng)兄所言，《開(kāi)卷》無(wú)意中成為中國(guó)文化圈的記事簿、備忘錄，如日記、年譜一般，有“一手史料”價(jià)值。
2022年鄙展“村言筆墨志”前言后記均發(fā)于公眾號(hào)，寧文兄當(dāng)時(shí)在收到展覽畫(huà)冊(cè)后，在《開(kāi)卷閑話》中將展覽后記全文記下刊發(fā)，現(xiàn)在想來(lái)，彌足珍貴，因?yàn)橛涗涍@一書(shū)畫(huà)展的公號(hào)文字早已人間蒸發(fā)，而《開(kāi)卷》或許也可算是除了畫(huà)冊(cè)以外的惟一紙質(zhì)記錄了。
寧文曾編輯出版《開(kāi)卷書(shū)坊》叢書(shū)，約我參與，記得那一期的叢書(shū)作者還包括張瑞田、唐吟方等，其實(shí)二人書(shū)中收錄的不少文章都是發(fā)在當(dāng)時(shí)拙編《東方早報(bào)·藝術(shù)評(píng)論》，《開(kāi)卷書(shū)坊》把瑞田、吟方“抓”過(guò)去了，最后把我居然也“抓”過(guò)去了，遂將刊發(fā)于各類(lèi)報(bào)章雜志的文字與訪問(wèn)記，編成了一本《三柳書(shū)屋譚往》。
文匯出版社2018年出版的《開(kāi)卷書(shū)坊》叢書(shū)
當(dāng)時(shí)在后記記有：“《三柳書(shū)屋譚往》中的所記，大多是往事，與文脈相關(guān)，與書(shū)畫(huà)相關(guān)，也與有意無(wú)意地‘泡老’相關(guān)——很喜歡與那些老人有一搭沒(méi)一搭地聊聊，很多先生都走了，章汝奭先生是去年走的，而汪曾祺先生一九九七就走了，黃裳也走了多年了——猶記得與黃裳先生家人、陳子善、陸灝諸君赴青浦參加黃裳先生入土儀式時(shí)，容潔拋紅豆，悲慟移人……感謝文匯出版社鮑廣麗女史與《開(kāi)卷》董寧文兄，不是他們的催促，按我懶散的性格，這些文字也不知何時(shí)才會(huì)結(jié)集了。”
周退密先生2002年為《開(kāi)卷》題字
邵燕祥2007年為《開(kāi)卷》題字
流沙河為《開(kāi)卷》題字
鐘叔河2019年為《開(kāi)卷》題字
顧村言2015年為《開(kāi)卷》題
寧文也寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)，重筆墨，有拙趣，后來(lái)還策劃過(guò)一些書(shū)畫(huà)展，命我參與，當(dāng)然從命；頗可一記的是，后來(lái)瑞田、寧文忽發(fā)奇想，說(shuō)要舉辦一個(gè)“開(kāi)卷四友”書(shū)畫(huà)展，且擬在北京上海南京杭州等地巡展，約吟方與我參與，于是一陣忙碌，記得當(dāng)時(shí)且為寧文所言的“開(kāi)卷四友”各畫(huà)一白描人物像，然而后來(lái)又是疫情又是冗事，到現(xiàn)在，這一展覽仍在籌備之中。
丁聰2001年繪董寧文像
手機(jī)閱讀的時(shí)代，一些報(bào)紙與雜志的消逝有時(shí)似乎是無(wú)可挽回的，也是讓人遺憾的。《開(kāi)卷》紙質(zhì)版雖已畫(huà)上句號(hào)，但在寧文心中，一個(gè)新卷已然開(kāi)啟，正如“開(kāi)卷三百”雅集現(xiàn)場(chǎng)所展示的一幅書(shū)法：開(kāi)卷永久開(kāi)，謝幕不言謝。
“開(kāi)卷有益”，誠(chéng)哉期言。開(kāi)卷，當(dāng)然是要永久開(kāi)的。
“開(kāi)卷三百”雅集，陳子善（中）發(fā)言現(xiàn)場(chǎng)
2025年3月于上海，三柳書(shū)屋
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 