今年是卡夫卡的《變形記》面世110年。
這部首次發(fā)表于1915年的小說是卡夫卡少有的生前發(fā)表的作品，也是卡夫卡小說中最早被譯成中文的一部。
今年3月，改編自《變形記》的同名舞臺劇正在上海話劇藝術中心上演，觀眾席上的抽泣與嘆息此起彼伏。那個變成蟲子的開頭，那種驚慌、迷茫、恐懼、孤獨的感覺，時隔110年，依然能在你我心頭回響。
“尤其是今天的年輕人，他們既疲于掙扎又無力改變，他們更能共情于卡夫卡筆下的那只躺在床上起不來的蟲子?！?/p>
3月31日，復旦大學德文系系主任、教授李雙志就“卡夫卡與《變形記》在中國的傳播”接受澎湃新聞記者專訪，“一次又一次，卡夫卡為我們提供鏡子，讓我們照見了可能早已被折磨得不成人樣的自己?！?/p>
上話版舞臺劇《變形記》劇照
（一）
《變形記》在中國的首次公開譯介可以追溯到1979年——復刊后的《世界文學》首次刊登了由李文俊先生翻譯的《變形記》。
1980年，德國著名文學批評家漢斯·馬耶爾訪華，當他在北京大學的一次活動中被問及“誰是本世紀最重要的現(xiàn)代德語作家”，他的回答是：“第一是弗蘭茨·卡夫卡，其次是托馬斯·曼，第三是布萊希特……?！?/p>
在葉廷芳先生所寫的《通向卡夫卡世界的旅程》一文里，這一論斷當時“語驚四座”。
弗蘭茨·卡夫卡（1883-1924）
緊接著，伴隨著國內(nèi)風氣大開，“卡夫卡熱”一下席卷各地。
“1980年代可謂無人不讀卡夫卡，他甚至變成了文藝青年的一個標簽。余華、莫言、殘雪等我們后來熟悉的作家，都繞不開卡夫卡。”李雙志說，其中被翻譯最早的《變形記》，更是成為了極具轟動性的文學事件，“它是卡夫卡作品中最典型的一部，大家往往會把它跟‘異化’現(xiàn)象聯(lián)系在一起，也把這種超現(xiàn)實主義的文學手法看作是現(xiàn)代文學的代表?！?/p>
當時國內(nèi)也掀起了現(xiàn)代美學復興的熱潮，很多中國作家希望在單一的現(xiàn)實主義文學創(chuàng)作中探索出一條更先鋒的道路，對西方現(xiàn)代文學的滋養(yǎng)充滿了饑渴，卡夫卡無疑給他們帶來了巨大的靈感。
另一方面，經(jīng)歷了一場浩劫后，許多人對于卡夫卡筆下的荒誕、暴力以及“異化”感同身受。
“特別是那些比我大兩輩的學者，他們的心靈創(chuàng)傷能在卡夫卡的作品里找到對應，產(chǎn)生共鳴，他們會覺得卡夫卡所寫的噩夢一般的痛苦和他們的痛苦非常相似。”李雙志說，因此1980年代的“卡夫卡熱”，既是文藝復興，又是思想解放，還是一種觸摸與面對傷痛。
（二）
到了1990年代，商業(yè)經(jīng)濟呼嘯而來，文學藝術相對退潮。
簡單來說，大家都不像過去那么“文藝”了。
上話版舞臺劇《變形記》劇照
“卡夫卡的作品就進入了一個經(jīng)典化階段。首先各類譯作、研究非常多。另一個，卡夫卡慢慢進入了我們中學的語文教材，他成為了大家公認的文學經(jīng)典?！?/p>
李雙志說，這時國人對卡夫卡的接受比較固定，但在固定化的過程中，大家也漸漸遠離了那種有切膚之痛的閱讀，不再有早年的狂熱，而更多是把卡夫卡的作品當作“必讀的世界文學名著”?！跋袷潜贝蟮睦蠋熁貞浧鹱约鹤鰧W生，課堂上都會被老師催著讀卡夫卡，說那是大師，是典范，但大家私底下都在讀金庸?！?/p>
與此同時，隨著國內(nèi)對卡夫卡的了解越來越學術化，“卡夫卡與中國的關系”也開始進入國人的視野，包括卡夫卡如何接受中國文化、卡夫卡怎么接受道家思想，等等。
“其中《變形記》也很典型，我們的教科書里就出現(xiàn)了《變形記》和《聊齋志異》的對照。你會發(fā)現(xiàn)，我們對卡夫卡的認識建立在一個世界文學主題上，而這個主題又可以與我們民族的文學產(chǎn)生呼應?！崩铍p志認為這也是一個非常有趣的現(xiàn)象，“大家是在一個世界文學和比較文學的視野下去讀卡夫卡?！?/p>
（三）
耐人尋味的是，近十年，國人對卡夫卡的閱讀又開始有了切膚的感受。
“今天這個世界跌宕起伏，出現(xiàn)了新的戰(zhàn)爭，新的沖突，我們又進入了一個沒有安全感的時代。我們生活中的許多困境，資本的、技術的、社會的、家庭的……都能在卡夫卡這里找到更多的對應。”李雙志說，“一百多年了，卡夫卡為什么能流行這么久，確實是因為他的作品有非常強大的適配性和兼容性，將現(xiàn)代社會里反復暴露的問題以文學的形象傳遞給我們?！?/p>
于是，大家說卡夫卡是上班文學的鼻祖，是打工人的嘴替，是一百年前的預言家。
于是，卡夫卡與《變形記》在中國進入了新的火爆期。
上話版舞臺劇《變形記》劇照
除了最近的上話版舞臺劇《變形記》，李雙志還注意到此前李建軍導演的話劇《變形記》，以及很多小劇團所做的《變形記》改編?！斑@是一個很有意思的現(xiàn)象。我們不斷重新發(fā)現(xiàn)自己生活中的‘異化’，這些‘異化’也刺激了很多文藝創(chuàng)作者，讓他們一次次把卡夫卡搬上舞臺，實際上也是呼應了這個時代大家宣泄的需求?！?/p>
上話版舞臺劇《變形記》劇照
在李雙志看來，卡夫卡之所以是現(xiàn)代心靈的代言人，他的作品之所以跨越百年經(jīng)久不衰，一方面在于他對現(xiàn)代文明非凡的洞察力和想象力，能精準地直擊現(xiàn)代化社會的弊病，精準地呈現(xiàn)我們的心靈困境并推動我們對此反思；另一方面在于他的象征性寫法，使得他的作品里總有一種能夠?qū)煌Э嗟镊攘蛘吣ЯΑ?/p>
“不管在什么年代，我們都能發(fā)現(xiàn)自己在心理上變成蟲子的那一刻，對吧？”
李雙志在卡夫卡博物館
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 