安塞爾姆·基弗（Anselm Kiefer）是德國(guó)新表現(xiàn)主義的代表人物之一，也是當(dāng)代最重要的藝術(shù)家之一。他的作品使用稻草、灰燼、黏土、鉛等材料，主題隱含著歷史且富有詩(shī)意。自童年起，基弗就崇拜梵高，這一點(diǎn)也體現(xiàn)在他的作品中。
近日，基弗個(gè)展“花兒都去哪兒了”在荷蘭阿姆斯特丹市立博物館與梵高博物館對(duì)外展出。市立館呈現(xiàn)了該機(jī)構(gòu)收藏的基弗作品與其最新創(chuàng)作，而梵高博物館則展出了梵高名作與基弗回應(yīng)梵高的風(fēng)景繪畫(huà)。不過(guò)，這位當(dāng)代藝術(shù)家的巨幅畫(huà)作并沒(méi)有遮蔽梵高作品的星光。梵高從內(nèi)心迸發(fā)出來(lái)的色彩表達(dá)了自我，而基弗的作品則是工業(yè)化規(guī)模下生產(chǎn)的藝術(shù)品，是無(wú)休止的材料堆砌，失去了年少時(shí)的真誠(chéng)。
安塞爾姆·基弗的新裝置作品籠罩著阿姆斯特丹市立博物館（Stedelijk Museum Amsterdam）的大樓梯。顏色為氧化銅和金箔的畫(huà)作從地板一直延伸到天花板，懸掛在視線(xiàn)范圍內(nèi)的軍裝上也被噴濺了不少顏料，變得非常僵硬。干花瓣從畫(huà)布上滾落到地板上。在基弗年輕時(shí)的自畫(huà)中，他位于一塊畫(huà)板的底部，胸前長(zhǎng)出了一棵樹(shù)。
阿姆斯特丹市立博物館大樓梯上的基弗作品
這一裝置是基弗大型個(gè)展的主題作品，包括了基弗從1973年至現(xiàn)在所創(chuàng)作的25幅油畫(huà)、13幅素描和 3部影像，以及8幅梵高的作品。展覽主題“Sag mir wo die Blumen sind ”（德語(yǔ)），亦叫“花兒都去哪兒了”（Where Have All the Flowers Gone?）橫跨荷蘭阿姆斯特丹市立博物館和梵高博物館（Van Gogh Museum）。
這一展覽于基弗80歲生日的前一天開(kāi)幕，是梵高博物館和阿姆斯特丹市立博物館的合作成果。由于基弗的作品規(guī)模宏大，從物理空間的角度來(lái)說(shuō)，在兩家博物館舉辦展覽也是合情合理的。因?yàn)?，他的每件作品都占?jù)了一面墻或一個(gè)展廳。
基弗
策展人埃德溫·貝克爾（Edwin Becker）說(shuō)，將這個(gè)“雙聯(lián)展”的兩個(gè)部分聯(lián)系起來(lái)的是基弗的反戰(zhàn)情緒，這種情緒以微妙和公開(kāi)的方式表達(dá)出來(lái)。位于阿姆斯特丹市立博物館中心的標(biāo)題和新作品指的是1955年皮特·西格（Pete Seeger）的民歌《花兒都去哪兒了？》不過(guò)，基弗使用的歌詞則是來(lái)自瑪琳·黛德麗（Marlene Dietrich）在20世紀(jì)60年代初流行的德語(yǔ)版本。
基弗在接受媒體采訪時(shí)說(shuō)：“這首歌中最重要的一句話(huà)是‘我們何時(shí)才能學(xué)會(huì)’。歌曲的其他部分有點(diǎn)俗氣，但這句有更深層次的東西。我們不知道為什么事情總是重復(fù)發(fā)生。我們現(xiàn)在的情況就像1933年的德國(guó)，太可怕了?！?/p>
展覽現(xiàn)場(chǎng)的基弗作品，展現(xiàn)被噴灑顏料的軍裝
展覽現(xiàn)場(chǎng)
基弗出生于二戰(zhàn)末期的德國(guó)多瑙埃興根，他長(zhǎng)期以來(lái)的創(chuàng)作目標(biāo)是努力解決法西斯主義、政治暴力和文化記憶的遺留問(wèn)題。展覽策展人、阿姆斯特丹市立博物館當(dāng)代藝術(shù)策展人利昂汀·科勒維（Leontine Coelewij）說(shuō)：“戰(zhàn)爭(zhēng)一直貫穿著他整個(gè)作品的主題。他的第一批作品就已經(jīng)涉及了第二次世界大戰(zhàn)。從那時(shí)起，這個(gè)主題就以多種不同的形式出現(xiàn)了?！?/p>
1969年，當(dāng)基弗還是一個(gè)24歲的藝術(shù)系學(xué)生時(shí)，他穿越了歐洲，在歷史遺跡前擺出了各種姿勢(shì)，創(chuàng)作了行為作品《占領(lǐng)》（Occupations）。他身著嬉皮士長(zhǎng)袍和商務(wù)套裝，伸出手臂行納粹禮?？评站S說(shuō)，“《英雄符號(hào)》是他拍攝的系列照片。這是對(duì)那些不想談?wù)搼?zhàn)爭(zhēng)的德國(guó)人的一種挑釁。”當(dāng)時(shí)，此類(lèi)題材在德國(guó)是禁忌。年輕的基弗在藝術(shù)創(chuàng)作上感到自己被祖國(guó)放逐了。
基弗的大尺幅作品
展覽的第一件作品是基弗于1981年創(chuàng)作的油畫(huà)《Innerraum》（內(nèi)景），這是柏林總理官邸天窗室的景色，希特勒曾在這個(gè)破敗的空房間里與他的軍隊(duì)成員會(huì)面，制定毀滅和奪取歐洲的計(jì)劃?？评站S說(shuō)，“基弗的作品在很大程度上是關(guān)于政治的，但不是特定的政治。我們都能想到世界上的一些情況，我們可以看到戰(zhàn)爭(zhēng)的荒謬性，并會(huì)問(wèn)：為什么戰(zhàn)爭(zhēng)還會(huì)發(fā)生？”
當(dāng)然，這一并非起源于反戰(zhàn)展覽，而是由埃米莉·戈登克（Emilie Gordenker）在2020年擔(dān)任梵高博物館館長(zhǎng)后不久構(gòu)思的。在此前一年，基弗在倫敦泰特不列顛美術(shù)館舉辦了一場(chǎng)講座，講述了他與梵高的關(guān)系。隨后，他以梵高的作品為啟發(fā)創(chuàng)作了一系列巨幅風(fēng)景畫(huà)。
在基弗的一件作品中，干花瓣飄落在地板上
基弗說(shuō)，梵高對(duì)他的影響從13歲就開(kāi)始了。1963年，18歲的基弗獲得了一筆旅行獎(jiǎng)學(xué)金，他追隨梵高的足跡游歷歐洲，從梵高的出生地荷蘭津德?tīng)柼爻霭l(fā)，途經(jīng)比利時(shí)和巴黎，最后搭便車(chē)來(lái)到法國(guó)南部。他在阿爾勒附近的富爾克斯逗留了幾個(gè)月。因?yàn)殍蟾咴谀抢锂?huà)下了他最著名的作品——“向日葵”系列。
梵高博物館并置呈現(xiàn)的是梵高的畫(huà)作與基弗的巨幅風(fēng)景畫(huà)，后者的作品寬近30英尺，包括2019年的作品《烏鴉》（Die Kr?hen）和2024年的用干草稈捆扎而成的《星夜》（De sterrennacht）。梵高的《麥田上的鴉群》（Wheat Field With Crows，1890年）和《結(jié)籽的向日葵》（Sunflowers Gone to Seed，1890年）也在展廳中，相比之下尺寸小得多，但依舊呈現(xiàn)出非凡的影響力。
基弗年輕時(shí)的自畫(huà)像，呈現(xiàn)的是躺在一塊畫(huà)板底部，胸前長(zhǎng)出一棵樹(shù)
梵高博物館展覽負(fù)責(zé)人貝克爾說(shuō)，“基弗的風(fēng)景畫(huà)也’背負(fù)著歷史的重?fù)?dān)’。”他在畫(huà)布上涂了一層又一層泥狀的顏料，油畫(huà)顏料和丙烯顏料混合著土壤、鐵、稻草和枯葉等原材料，在畫(huà)布上形成深深的溝壑。這些帶有梵高式高地平線(xiàn)的風(fēng)景畫(huà)，似乎都是被鮮血和彈片擊穿的廢墟。
基弗說(shuō)，他的作品無(wú)意描繪政治或任何具體的世界事件，但他時(shí)刻關(guān)注時(shí)事。最近在德國(guó)和美國(guó)，右翼獨(dú)裁領(lǐng)導(dǎo)的崛起讓他感受到了切身的威脅。年滿(mǎn)80歲的基弗似乎并沒(méi)有放慢腳步，也沒(méi)有退縮。他說(shuō)：“我畫(huà)畫(huà)時(shí)，不是用腦子，而是用身體?！彼f(shuō)，自己對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)了解得太多了，因此，他把它帶到了畫(huà)布上?！斑@不是為了警告人們，但我希望它是一個(gè)警告。”
基弗作品，《不可征服的太陽(yáng)》，1995年
不過(guò)，基弗的作品與梵高作品并置則是個(gè)致命的決定?；ナ钱?dāng)今藝術(shù)界的創(chuàng)作大家，但當(dāng)他的作品在這里撞上了梵高的麥田，則變成了一堆冒煙的廢墟?；タ赡芟Ｍ藗円圆煌姆绞絹?lái)看待他。他是一位敏感的自然畫(huà)家，梵高是他的同道中人，就像荷蘭人逃到阿爾勒一樣，基弗在法國(guó)南部有一個(gè)家和工作室。但他做不到小而精。他的一幅巨型畫(huà)作仿佛斯圖卡轟炸機(jī)正在俯沖轟炸瓦茲河畔的奧維爾鎮(zhèn)。另一幅巨型畫(huà)作則是用巨大的稻草漩渦再現(xiàn)了梵高的《星夜》。梵高身上有黑暗、瘋狂和孤寂，但這一切都被他觀察世界的卑微使命所節(jié)制?；ビ镁薮蟮某叨却媪髓蟾弋?huà)的小畫(huà)，用一堆死物代替了對(duì)顏料的信任，用感覺(jué)代替了實(shí)質(zhì)。
梵高博物館中展出的基弗作品《石楠樹(shù)下的石灰樹(shù)》和梵高《有云雀的麥田》
基弗《星夜》，2019年
21世紀(jì)的巨幅作品會(huì)壓倒19世紀(jì)的小尺幅作品嗎？不會(huì)。你會(huì)被梵高的作品深深吸引。梵高就在這里，他用從內(nèi)心迸發(fā)出來(lái)的色彩表達(dá)了自己的反應(yīng)。從《麥田上的鴉群》到基弗的巨幅畫(huà)作，就像是從一首真摯的民歌到一個(gè)庸俗的歌舞劇。梵高，他或許是所有藝術(shù)家中最真實(shí)的一位。那么基弗呢？他顯得不真實(shí)，他在無(wú)休止地增加材料。
梵高《麥田上的鴉群》
基弗《烏鴉》，2019年
在阿姆斯特丹市立博物館里，你可以看到基弗對(duì)梵高《麥田和收割者》（Wheatfield with a Reaper）的回應(yīng)：他把真正的鐮刀固定在上面。在邊上，你還能欣賞到他在巴雅克（Barjac）莊園拍攝的影片。他在這塊陽(yáng)光明媚的法國(guó)土地上大興土木，修建了新的道路，在主宅和“孩子們的房子”之間修建了一條隧道，還建造了由混凝土碉堡組成的戰(zhàn)爭(zhēng)景觀。梵高是個(gè)窮光蛋，靠哥哥的救濟(jì)勉強(qiáng)度日?；儆谏虡I(yè)藝術(shù)的世界，在這個(gè)世界里，成功的藝術(shù)家們住在巨大的莊園里，他們乘坐直升機(jī)俯瞰莊園，以工業(yè)化的規(guī)模生產(chǎn)藝術(shù)品。
基弗素描
基弗素描
在早期的影像片段中，面容清秀、神情專(zhuān)注的少年基弗獲得了一筆資助，前往荷蘭和法國(guó)參觀梵高的風(fēng)景畫(huà)。片中展示了他年輕時(shí)創(chuàng)作的繪畫(huà)作品，及他對(duì)梵高充滿(mǎn)愛(ài)意的模仿。
遺憾的是，與年少時(shí)的真誠(chéng)相比，基弗后來(lái)對(duì)梵高的回應(yīng)顯得更加虛假。就像展覽標(biāo)題“花兒都去哪兒了？”。確實(shí)如此。
展覽將展至6月9日。
（本文編譯自《紐約時(shí)報(bào)》《衛(wèi)報(bào)》及梵高博物館、阿姆斯特丹市立博物館官網(wǎng)）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 