評《信用之災(zāi)》：“希望和恐懼之激情”

《信用之災(zāi)：暴力、錢荒、泡沫與英國金融革命》，[美]卡爾·文納林德著，周宇譯，廣西師范大學(xué)出版社2025年1月出版，360頁，108.00元。

美國歷史學(xué)家卡爾·文納林德（Carl Wennerlind）的《信用之災(zāi)：暴力、錢荒、泡沫與英國金融革命》（后文簡稱《信用之災(zāi)》），近期由廣西師范大學(xué)出版社發(fā)行了中譯本。該書英文版問世于2011年（Casualties of Credit: The English Financial Revolution, 1620-1720, Harvard University Press, 2011），副標題可直譯為“1620—1720年的英國金融革命”，中譯本依據(jù)正文內(nèi)容，提取了若干關(guān)鍵詞，略作改動。

卡爾·文納林德現(xiàn)為哥倫比亞大學(xué)歷史學(xué)教授，研究領(lǐng)域為近代早期歐洲史，集中于思想史和政治經(jīng)濟學(xué)，他對貨幣與信用觀念的歷史發(fā)展（the historical development of ideas about money and credit）尤為感興趣。除《信用之災(zāi)》外，文納林德還著有《一位哲學(xué)家兼經(jīng)濟學(xué)家：休謨與資本主義的興起》（A Philosopher's Economist: Hume and the Rise of Capitalism, together with Margaret Schabas, University of Chicago Press, 2020），《稀缺：從資本主義起源到氣候危機的歷史》（Scarcity: A History from the Origins of Capitalism to the Climate Crisis, together with Fredrik Albritton Jonsson, Harvard University Press, 2023）等作品。目前他在撰寫兩本著作，一本有關(guān)近代早期瑞典政治經(jīng)濟學(xué)，暫定名為《資本主義的物質(zhì)性：林奈與對自然的征服》（The Materiality of Capitalism: Linnaeus and the Conquest of Nature），另一本則是關(guān)于支持和反對資本主義的論點的歷史。

《信用之災(zāi)》的寫作和出版，除了作者長期以來對政治經(jīng)濟學(xué)的研究旨趣外，或許還與當時的社會環(huán)境和時代背景密不可分。在該書英文版問世的2011年前后，世界仍處于2008年全球金融危機的余波中。這場危機起源于美國的次貸危機，可謂二十世紀三十年代大蕭條以來最嚴重的經(jīng)濟危機之一，給全球經(jīng)濟、政治和文化產(chǎn)生了深遠影響。此后，全球經(jīng)濟緩慢復(fù)蘇，但許多國家的金融體系依然脆弱。2010年，希臘、愛爾蘭、葡萄牙和西班牙等歐洲國家的公共債務(wù)水平較高，引發(fā)了市場對歐元區(qū)穩(wěn)定性的擔(dān)憂和一系列金融動蕩。這些危機促使各國政府和國際組織加強金融監(jiān)管和風(fēng)險防范，也激發(fā)了社會各界的討論和反思?！缎庞弥疄?zāi)》正是誕生于這樣的時代背景和學(xué)術(shù)思潮中。

卡爾·文納林德（Carl Wennerlind）

翻開《信用之災(zāi)》，初看其標題，尤其是章節(jié)標題，讀者難免會好奇：“死刑”“煉金術(shù)”與“奴隸制”這些看似不相關(guān)的事物，究竟如何與金融革命發(fā)生關(guān)聯(lián)？帶著這一疑惑，我開啟了閱讀之旅，希望能夠找到答案。

全書依主題和時間順序，分為三部分：第一部分“煉金術(shù)與信用”，涵蓋1620—1660年；第二部分“死刑與信用”，涵蓋1660—1700年；第三部分“奴隸制與信用”，涵蓋1700—1720年。每一部分均包含兩章內(nèi)容。第一章“貨幣短缺與英格蘭政治經(jīng)濟學(xué)的誕生”，探究了英格蘭第一個政治經(jīng)濟學(xué)派——新亞里士多德主義者——為何會出現(xiàn)在1620年代；第二章“信用的煉金術(shù)基礎(chǔ)”，討論了英國內(nèi)戰(zhàn)期間（1642—1649年）出現(xiàn)的新政治經(jīng)濟學(xué)——哈特利布主義政治經(jīng)濟學(xué)；第三章“信用的認識論”，論述了培育公眾對信用票據(jù)持續(xù)流通的信任與信心的各種機制是如何設(shè)計的；第四章“捍衛(wèi)信用的死刑”，探討了在1690年代，英格蘭為恢復(fù)對硬幣和鈔票的信任所采取的各項措施；第五章“政府信用與公共領(lǐng)域”，分析了1710年金融危機期間，托利黨和輝格黨等如何利用公共領(lǐng)域，操縱輿論，達到各自目的；第六章即最后一章“南海公司和政府信用的復(fù)興”，探明了政府信用和奴隸貿(mào)易之間聯(lián)系的本質(zhì)。

比金融架構(gòu)更關(guān)鍵的，是觀念！

學(xué)界通常認為，十七世紀末至十八世紀英格蘭金融領(lǐng)域發(fā)生了一系列變革，包括光榮革命后國債的發(fā)行以及1694年英格蘭銀行的建立等，意味著新信用制度的確立和新金融體系的出現(xiàn)，可謂一場“金融革命”（Financial Revolution）。這場革命從根本上改變了英格蘭：“由依賴長期籌資的國債、活躍的證券市場和流通廣泛的信用貨幣組成的現(xiàn)代金融體系，使英格蘭能夠創(chuàng)建一個強大的財政—軍事國家，打造一個占據(jù)全球主導(dǎo)地位的帝國，并比其他任何國家都更快地朝著工業(yè)革命的方向前進?！保ā缎庞弥疄?zāi)》中文版第1頁，后文如無特殊說明，所注頁碼均指本書）

雖然少有學(xué)者質(zhì)疑英格蘭確實經(jīng)歷了金融革命，但他們對究竟什么是其中最具革命性的部分存在分歧。有學(xué)者強調(diào)由議會征稅權(quán)力支持的長期國債的引入（P. G. M. Dickson），威廉三世籌集短期貸款的成功（D. W. Jones）或國家增稅機制的改進（John Brewer）；也有學(xué)者認為新貨幣的發(fā)行（Keith Horsefield），或流動性強、透明度高的證券二級市場的形成（Larry Neal）才是影響最大的內(nèi)容；在更多學(xué)者看來，政府信用的提升是金融革命得以發(fā)生的關(guān)鍵，他們或認為光革命期間權(quán)力從君主向議會的轉(zhuǎn)移，使得建立可信的承諾和堅決尊重財產(chǎn)權(quán)第一次成為可能（Douglass North and Barry Weingast），或?qū)⒄庞玫奶嵘龤w因于輝格黨霸權(quán)的崛起（David Stasavage）。

本書作者雖然承認新金融體系的出現(xiàn)，在很大程度上要歸功于1688年的光榮革命和1694年英格蘭銀行的成立，但在他看來，對金融革命最重要的，是看待和理解貨幣與信用的新方式得到了發(fā)展，即出現(xiàn)了一種新的政治經(jīng)濟學(xué)?！坝^念是金融革命的組成部分”（第7頁），且是至關(guān)重要、需要先行的部分。如果沒有更早期的政治經(jīng)濟學(xué)革命，人們就不可能理解并接受新的金融架構(gòu)。（第3頁）“一旦這種新的政治經(jīng)濟學(xué)流行起來，新金融基礎(chǔ)設(shè)施的設(shè)計和實施只是時間問題。”（第8頁）

在這一思想的指導(dǎo)下，《信用之災(zāi)》一書的目的是揭示英國金融革命的思想基礎(chǔ)。作者還明確指出《信用之災(zāi)》幾乎完全關(guān)注英格蘭，盡管如今越來越多學(xué)者強調(diào)我們在書寫近代早期英格蘭的歷史時需要同時注重蘇格蘭、愛爾蘭和威爾士，也需要認識到英格蘭在更廣泛的歐洲和大西洋背景中的地位。然而他認為“金融革命首先也最重要的一點是，它是一場以英格蘭——更準確地說是倫敦——為中心的經(jīng)濟、政治和社會轉(zhuǎn)型”。因為在有關(guān)信用的思想上，英格蘭當時基本上能夠自給自足。即使是英格蘭在商業(yè)問題上經(jīng)常尋求靈感的荷蘭人，其金融創(chuàng)新也被認為不足以滿足英格蘭的需要，因此在英格蘭政治經(jīng)濟學(xué)家的辯論中很少被考慮。

《信用之災(zāi)》一書討論的時間范圍大致是1620到1720年，因為英格蘭“花了一個世紀的時間才完成對實施新金融體系至關(guān)重要的概念框架的開發(fā)和普及”（第8—9頁）。作者廣泛使用近代早期的小冊子、大幅傳單和書籍等文獻，為我們展示了十七世紀英格蘭的政治經(jīng)濟學(xué)家、社會改革家和政府官員是如何設(shè)想、解釋、辯論并試圖影響信用的。每一章都聚焦于“一個單獨的、出于解決特定的貨幣或金融危機的需要而引發(fā)的辯論”（第3頁）。

貨幣短缺與英格蘭政治經(jīng)濟學(xué)的誕生

英格蘭的第一個政治經(jīng)濟學(xué)派誕生于十七世紀二十年代。隨著三十年戰(zhàn)爭（1618—1648年）的爆發(fā)以及1621年荷蘭人和西班牙人之間戰(zhàn)端的重啟，加之連續(xù)農(nóng)業(yè)歉收和由此產(chǎn)生的高糧價，英格蘭面臨嚴重危機。面對貿(mào)易衰退、大范圍失業(yè)和貧困，以及國家財政危機，十七世紀的思想家們認為罪魁禍首在于貨幣短缺，尤其是高質(zhì)量硬幣的缺乏。

為應(yīng)對頑固的貨幣短缺問題，在伊麗莎白一世時期和斯圖亞特王朝早期，英國政府采取了一系列策略，尤其是通過國際貿(mào)易和使用各種信用工具來吸收白銀。與此同時，在政府的組織和呼吁下，杰拉爾德·馬林斯、愛德華·米塞爾登和托馬斯·孟三位著名的新亞里士多德主義者提出了一套有關(guān)貨幣和商業(yè)的原則。他們深受亞里士多德觀念的影響，認為貨幣的首要職責(zé)在于促進正義并維持社會的平衡與和諧。當流通中的貨幣足夠多時，貨幣便能發(fā)揮其價值衡量標準和交換媒介的作用，社會的有限財富就會流向社會階層中的合適位置，進而維護社會不同部分之間的權(quán)力平衡；反之，則會危及等級制度、傳統(tǒng)道德秩序和社會穩(wěn)定。因為貨幣不足會導(dǎo)致農(nóng)業(yè)、制造業(yè)和商業(yè)活動均無法達到滿負荷生產(chǎn)，普遍的失業(yè)和貧困遍接踵而至，社會動蕩隨之而來。

新亞里士多德主義者提出的解決方案是尋找扭轉(zhuǎn)國家貿(mào)易差額的方法。他們的目標不是追求無限量的貨幣，而是恢復(fù)適當?shù)呢泿艛?shù)量。他們也沒有將促進貿(mào)易順差本身作為目的，而是將其視為恢復(fù)貨幣功能，從而恢復(fù)社會穩(wěn)定的一種手段。

雖然亞當·斯密對新亞里士多德主義者持諷刺態(tài)度，認為他們混淆了貨幣和財富的關(guān)系，但是作者認為，“如果從他們的世界觀去理解，這個方案既連貫有又合理”（21頁）。雖然他們相信只有貴金屬才能作為貨幣，只著眼于能擴大流通硬幣數(shù)量的政策，極少考慮將信用作為解決貨幣短缺的可能方案，因此沒有為促成新的信用話語做出直接貢獻。但他們對貨幣的理解是一種規(guī)范，之后的信用政策推動者不得不認真回應(yīng)他們的貨幣哲學(xué)，才能為信用貨幣提供充分的理由。

因此，新亞里士多德主義者努力應(yīng)對1620年代商業(yè)危機，并誕生了英格蘭的第一個政治經(jīng)濟學(xué)派。該學(xué)派雖然間接但有力地促成了關(guān)于信用的未來及其造成的社會、政治和經(jīng)濟損失的辯論。

煉金術(shù)與信用貨幣的提出

在英國內(nèi)戰(zhàn)期間（1642—1649年）活躍的各類社會改革者中，最雄心勃勃、影響力最大的當屬圍繞在普魯士流亡者薩繆爾·哈特利布身邊的改革團體。與新亞里士多德主義者強調(diào)恢復(fù)傳統(tǒng)秩序的理念相反，他們展望一個不斷變化和改進的未來。他們主張將最新的有關(guān)自然和物質(zhì)的煉金術(shù)知識運用到培根式的對人類進步的追求中，以實現(xiàn)社會、經(jīng)濟和政治的徹底改革。由此，他們發(fā)展出了一種新的政治經(jīng)濟學(xué)。

哈特利布主義者重新評估了貨幣的作用。在他們看來，貨幣的主要作用在于點燃工業(yè)，激活自然、社會和人類中隱藏的、休眠的資源，而不是維持平衡和諧與正義的工具。尤為重要的是，他們相信財富是無限的，只需找到一種方法，來根據(jù)不斷擴大的商品世界來按比例擴大貨幣存量。雄心勃勃的煉金術(shù)轉(zhuǎn)化項目，便是他們?yōu)榱藢崿F(xiàn)這一目標的首次嘗試。

在煉制計劃失敗后，哈特利特主義者將關(guān)注點轉(zhuǎn)向制定廣泛流通的信用貨幣。他們重新考慮了貨幣的本質(zhì)：貨幣得以流通，不在于硬幣的內(nèi)在價值，貨幣不一定由白銀或黃金組成，只要人們足夠信任，由可靠資產(chǎn)提供部分擔(dān)保的紙鈔也可以流通。這些概念促成了英格蘭人對貨幣的嶄新認識，促進了信用貨幣在商業(yè)中的使用，該突破對金融革命至關(guān)重要。

作者獨具慧眼地看到了煉金術(shù)與金融革命之間的關(guān)聯(lián)：某種意義上說，對煉金術(shù)的追求，促成了信用貨幣的出現(xiàn)。正如弗朗西斯·培根對煉金術(shù)的看法，他一方面公開批評煉金術(shù)的諸多弊病，但同時也認為煉金術(shù)具有意想不到的好處，并用一個故事形象說明了這種潛在影響?！安豢煞裾J，煉金術(shù)士發(fā)現(xiàn)了不少好東西，給人們帶來了有益的發(fā)現(xiàn)。他們和這個故事相當吻合：一位老人給他的女兒們留下一些金子埋在葡萄園里，卻假裝不知道具體地點；結(jié)果他的女兒們在那個葡萄園里勤奮地挖掘；雖然并沒有找到金子，但是耕作的收成更加豐富。”（81頁）雖然煉金術(shù)的煉制未能直接消除貨幣短缺問題，但通過啟發(fā)和影響一種普遍流通的信用貨幣的發(fā)展，煉金術(shù)思想最終為找到解決問題的方法做出了貢獻。

自然哲學(xué)與政治經(jīng)濟學(xué)的互動

十七世紀下半葉英格蘭人討論貨幣短缺問題對策時，面對這樣的時代背景：導(dǎo)致約六萬人喪生的內(nèi)戰(zhàn)、顯著提高產(chǎn)量的農(nóng)業(yè)改良運動、不斷擴張和多元化的制造業(yè)、1666年倫敦大火后的重建刺激了經(jīng)濟活動、正在成為增長型產(chǎn)業(yè)的海軍、快速增長的對外貿(mào)易……此時的英格蘭急需更具彈性、更復(fù)雜的貨幣體系，來應(yīng)對快速擴張的商業(yè)需求。

盡管哈特利布主義者系統(tǒng)性地重估了貨幣和信用，但作者認為，他們對信用中最重要的因素——“信任”（trust）的研究尚顯不足。如何讓紙鈔方案具有可行性？前提是必須讓人們信任這種貨幣。為了建立這種信任，政治經(jīng)濟學(xué)家采用了自然哲學(xué)領(lǐng)域發(fā)展起來的概率思維模型。

托馬斯·霍布斯是最早探索概率推理的英格蘭哲學(xué)家之一。雖然他認為用數(shù)學(xué)和三段論推理能很好地為科學(xué)提供論證性知識，但也承認人們多數(shù)時候基于自己的意見做出日常決定，而這些意見通常建立在他人證詞的基礎(chǔ)上。因為人們會食言，信任永遠不可能是徹底的，為了讓信任得到普遍應(yīng)用，必須對那些不遵守協(xié)議的人施以懲罰。

之后，約翰·洛克對意見在人類知識中的作用做了更系統(tǒng)的研究。洛克認為，知識與意見之間有高度關(guān)聯(lián)，經(jīng)驗證據(jù)既是知識的基礎(chǔ)，也是意見的基礎(chǔ)。根據(jù)相關(guān)定性概率的程度，洛克將意見劃分為四個等級。其中最高概率程度的意見是“就其所知，所有時代、所有人的普遍共識，與一個人在類似情況下的一貫經(jīng)驗相一致”。在此情況下，經(jīng)驗證據(jù)和證言一道將意見提升至確定知識的水平。洛克認為對證詞的過度依賴，會降低意見的可信度：最不可信的意見是從與“實物和事物本身的存在”相距最遠的證言中得出的。他還認為公眾輿論是出了名的不準確。（94頁）

霍布斯和洛克的認識論討論體現(xiàn)了新知識分子的思維模式，“幾乎標志著17世紀從事哲學(xué)、自然研究、宗教、歷史、法律，甚至文學(xué)的英格蘭人的努力”。概率推理加入了融合培根思想和煉金術(shù)思想的哈特利布理論，促使十七世紀下半葉出現(xiàn)各種各樣的信用貨幣提案：讓私人債務(wù)貨幣化，從而實現(xiàn)普遍可轉(zhuǎn)讓；知名商人聯(lián)合創(chuàng)建倫敦銀行，接受存款和發(fā)放貸款，推動“想象中的貨幣”被廣泛接受；流通政府債券，將所有信任集中于國家，國家通過征稅權(quán)確保債務(wù)安全；成立信貸辦公室或信用銀行，混合阿姆斯特丹銀行和倫巴第銀行的特征，發(fā)行以貨物和商品為擔(dān)保物的票據(jù)；土地銀行計劃，將土地視為最可靠、最理想的擔(dān)保，由此發(fā)行最安全的貨幣。其中影響最大的，是英格蘭銀行的成立。

絞刑架——信用的捍衛(wèi)者

1690年代對英格蘭來說是動蕩的十年，“光榮革命”面臨挑戰(zhàn)和不確定性，威廉決定讓英格蘭與他的宿敵路易十四開戰(zhàn)，戰(zhàn)爭導(dǎo)致羊毛需求下降以及長途貿(mào)易的低迷，小冰期氣候?qū)е逻B年歉收等，貨幣問題變本加厲。在金融領(lǐng)域，該時期最大的建樹不外乎1694年英格蘭銀行的成立。由銀幣的部分儲備、銀行業(yè)務(wù)的利潤和政府支付的一系列利息做擔(dān)保的英格蘭銀行的紙鈔，成為歐洲第一種廣泛流通的信用貨幣。

英格蘭銀行的成立恰逢一場嚴峻的貨幣危機，偽造票據(jù)、剪裁硬幣和制造假硬幣已大幅減少了英格蘭硬幣中的銀含量（平均含銀量下降至官方標準的一半），以至于這些硬幣無法按面值流通，嚴重威脅英格蘭的實力和繁榮。約翰·洛克甚至暗示，這些錢幣剪裁者和偽造者對英格蘭安全構(gòu)成的威脅比路易十四強大的軍隊更甚。（125頁）

作者認為，偽造票據(jù)、剪裁硬幣和偽造硬幣之所以在對法戰(zhàn)爭期間給英格蘭構(gòu)成如此嚴重的威脅，是因為它破壞了人們對新生的金融革命的信任。并且當時的哲學(xué)家認為，如果金融革命失敗了，光榮革命也必將失敗，英格蘭勢必會面臨第二次斯圖亞特王朝復(fù)辟，天主教勢力將不可避免地得到加強。因此，恢復(fù)硬幣的完整性是一件至關(guān)重要且迫在眉睫的事情。當時幾乎所有的討論者一致認為：因剪裁、偽造和假冒貨幣而引起的不信任，是信用貨幣難以廣泛流通的最大障礙。因此有必要慷慨地使用死刑，以消除和震懾那些破壞貨幣信任的行為。

作者在探討了時人如何看待金融革命與硬幣大重鑄運動（時人對硬幣真實完整性與信用穩(wěn)定性的追求）之間的關(guān)系后，發(fā)現(xiàn)“終結(jié)這些貨幣犯罪的大部分責(zé)任都落在了劊子手肩上”。約翰·洛克在如何解決貨幣危機問題的辯論中發(fā)揮了突出作用，在十六世紀九十年代末他還和財政大臣查爾斯·蒙塔古一起說服當時著名的自然哲學(xué)家艾薩克·牛頓爵士離開劍橋，前往倫敦擔(dān)任造幣廠的典獄長，承擔(dān)起調(diào)查、偵查和起訴貨幣犯罪分子的責(zé)任。（128頁）該時期，英格蘭保護硬幣和信用的核心策略，是將新的貨幣操控行為加入適用死刑的重罪行列，并加大力度查明、起訴和處決破壞貨幣信用的肇事者。

牛頓

南海公司再認識

作者在第六章中對認為南海公司從一開始就是一個欺詐計劃的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)提出了質(zhì)疑。如果我們從后世之明來看，尤其是從南海公司在泡沫時期（1719—1720年）實施的一系列欺騙和操控的角度來研究，確實容易想當然地認為該公司天生帶有某種病癥或缺陷，進而對其全盤否定。歷史學(xué)家約翰·卡斯韋爾和約翰·斯珀林等對南海公司的研究，奠定了這一傳統(tǒng)解釋的基礎(chǔ)。之后的學(xué)者常一概而論地將該公司的金融創(chuàng)新視為一種內(nèi)在腐敗，其貿(mào)易努力是異想天開。然而作者認為，如果我們將南海公司置于1710年金融危機的背景下研究，就會發(fā)現(xiàn)，該公司是建立在被同時代人認為是合理金融原則基礎(chǔ)上的巧妙創(chuàng)新。哈雷的創(chuàng)新計劃從一開始就受到了好評，并通過想象的力量激發(fā)了投資者的熱情。而且由于該公司成功解決了持續(xù)的財政危機，所以很好地實現(xiàn)了其主要目標。只是到了1718年底，由于與西班牙的另一場戰(zhàn)爭的爆發(fā)，使公司涉足的奴隸貿(mào)易被迫終止，此時南海公司才向巴黎的約翰·勞的金融魔法尋求靈感，也就是在沒有基礎(chǔ)收入來源的情況下讓股票升值。（201頁）此后，才有了南海泡沫的發(fā)生。

在1710年代，盡管金融革命一定程度了確保了英格蘭軍事實力的增強以及在戰(zhàn)爭中的優(yōu)勢，但西班牙王位繼承戰(zhàn)爭（1701—1714年）的巨大軍費開支，以及輝格黨和托利黨之間激烈的黨派斗爭等，將危機升級至國家緊急狀態(tài)。1710年的內(nèi)閣政治危機，更使英格蘭處于政治和金融的雙重危機中。哈雷內(nèi)閣的未來、財政—軍事國家的穩(wěn)定性、金融機構(gòu)的延續(xù)性，乃至英格蘭的安全，都要求迅速解決政府信用危機。（170頁）

1710年危機擾亂了英格蘭金融革命。政府信用急轉(zhuǎn)直下，政府債券交易價格大幅打折，迫使財政部在日益不利的條款下借債。政府信用的惡化，威脅仍在發(fā)展的金融革命，進而也威脅到財政—軍事國家的穩(wěn)定。十七世紀的哲學(xué)家、思想家意識到，輿論決定著政府信用的影響力，而輿論是不準確、不可信任的。輝格黨和托利黨則很快看到輿論的政治武器作用，的變化無常和不穩(wěn)定可以作為政治武器是來使用，雙方都利用公共領(lǐng)域輿論操控來達到各自目的。他們雇用了眾多寫手，通過控制公眾獲取金融知識等語言，試圖構(gòu)建人們對信用是什么以及信用運作方式的基本理解，以此來確保人們以無意中支持其政黨利益的方式進行投資。

在哈雷的宣傳機器中，最終成為最活躍、可以說最有效的寫手是丹尼爾·笛福。中文讀者對笛福的文學(xué)作品，尤其是《魯濱孫漂流記》并不陌生，事實上，他在十七、十八世紀英格蘭的金融革命中也發(fā)揮了不小的作用。其中他于1710年8月發(fā)表的《論政府信用》一文，是這一時期對信用最有趣的反思之一。在笛福看來，信用是一種極其神秘的現(xiàn)象，要把握其本質(zhì)是十分困難的。盡管“每個人都對此有所關(guān)注，但很少有人知道它是什么，但很難定義或描述它……它就像風(fēng)一樣，吹到哪里，我們就聽到哪里的聲音，但幾乎不知道它從哪里來，又到哪里去”（183頁）。信用雖無形，卻意義重大，“就像身體中的靈魂一樣，它讓一切物質(zhì)擁有生命力，然而它本身是非物質(zhì)的；它賦予萬物以運動，但它本身不能說的存在的……”（184頁）

在1710年秋天發(fā)表于《不列顛民族狀況評論》（Review of the State of the British Nation）的一系列文章中，笛福重新使用了他幾年前提出的“信用女士”（Lady Credit）這一著名人物形象。他將信用女士描繪為貨幣（money）的妹妹，有能力在貿(mào)易中代替貨幣的位置，只需要“她的姐姐不斷地、準時地為她解圍”。他利用一組性別刻板印象，將信用女士描繪成喜怒無常、靦腆、善變、情緒化、容易歇斯底里，但同時也美麗迷人能夠創(chuàng)造偉大奇跡的形象。（188頁）

除笛福外，羅伯特·哈雷還聘請了阿貝爾·博耶和喬納森·斯威夫特等知名作家。作者指出，笛福和斯威夫特等當時最偉大的小說家被聘為宣傳寫手來影響輿論，絕非偶然，因為他們發(fā)現(xiàn)對社會、政治和經(jīng)濟力量的虛構(gòu)描寫，特別有益于他們塑造信用的努力。（197頁）經(jīng)過一年的緊張策劃和宣傳，哈雷于1711年5月2日推出了他的金融靈丹妙藥（panacea）——南海公司，希望能為金融危機提供一個全面的解決方案。南海公司的目標是清理金融市場中一系列嚴重折價的無擔(dān)保政府債券，恢復(fù)政府信用。為了使這種債轉(zhuǎn)股、私轉(zhuǎn)公的做法能吸引債券持有人，政府保證每年支付南海公司吸收的債務(wù)的利益，并且更重要的是，授予該公司壟斷經(jīng)營英格蘭的非洲奴隸貿(mào)易，將奴隸運送到到西屬美洲。

在公司聲譽受到詬病之時，笛福再次試圖挽救局面，宣稱南海貿(mào)易“不僅有可能成為偉大的貿(mào)易分支，而且有可能成為我們整個不列顛商業(yè)中最偉大、最有價值、利潤最高和增長最快的貿(mào)易分支”（220頁）。哈雷的宣傳機器成功塑造了社會對大西洋奴隸貿(mào)易的有利想象——側(cè)重于商業(yè)機會，淡化了風(fēng)險、挑戰(zhàn)和障礙，因此成功地促成了政府信用的復(fù)興。

泡沫破滅之后，英格蘭金融系統(tǒng)的根基也隨之動搖。這次崩潰對英吉利海峽兩岸和大西洋兩岸在十八世紀余下的時間里如何看待和理解信用產(chǎn)生了深遠的影響。（236頁）此后出現(xiàn)了三大類貨幣論述。一類以愛爾蘭哲學(xué)家喬治·貝克萊為代表，繼續(xù)推廣哈特利布主義者對信用的理解，認為信用可以協(xié)調(diào)貿(mào)易，而無需貴金屬。另一個極端是一些政治經(jīng)濟學(xué)家呼吁停止使用信用貨幣，而回歸安全的金屬貨幣。人們認識到信用的過度自信會導(dǎo)致魯莽行為，許多評論家開始呼吁廢除信用，并回歸新亞里士多德主義的安全世界。與法國人不同，英格蘭人并未遵循這一道路，而是迅速地恢復(fù)了新的信用制度。第三類觀點的代表，是兩位杰出的蘇格蘭人大衛(wèi)·休謨和亞當·斯密，對現(xiàn)代信用文化的看法似乎更加曖昧矛盾：他們在哲學(xué)上對信用貨幣持開放態(tài)度，但同時對其實際可行性抱有深切擔(dān)憂。

這三種關(guān)于貨幣的論述在接下來的兩個世紀中一直貫穿在有關(guān)信用和貨幣的辯論之中，甚至至今依然如此。每一次新的信用危機，專家和權(quán)威人士都會質(zhì)疑信用及其衍生物（預(yù)期、意見和想象）的穩(wěn)定性。甚至十九世紀的“銀行學(xué)派”與“貨幣學(xué)派”，二十世紀的凱恩斯主義與貨幣主義，他們的基本論點仍然與那些在南海泡沫結(jié)束后提出的闡述非常相似。（247頁）

《信用之災(zāi)》的方法論意義

《信用之災(zāi)》一書不僅提供了諸多史實細節(jié)，增進我們對十七世紀英格蘭金融革命的深層認識。該書還具有較大的方法論意義，尤其是其對金融革命思想基礎(chǔ)的關(guān)注，較大程度地彌補了前人研究的不足，值得我們借鑒學(xué)習(xí)。與此同時，作者在本書中并沒有致力于為我們展現(xiàn)有關(guān)十七世紀英格蘭金融革命的全方位歷史，提及的一些議題為讀者留下了思考和進一步探究的空間。

此書一大亮點在于，作者在論述中盡量摒棄后見之明，試圖還原歷史場景，盡可能站在時人立場上，考察他們在時代變局中，如何認識社會現(xiàn)實，如何思考貨幣與信用的關(guān)系，并通過哪些途徑解決迫在眉睫的社會問題。在此方法論的指導(dǎo)下，作者重新評估了南海公司的作用和價值，對煉金術(shù)與信用貨幣之間的關(guān)聯(lián)、自然哲學(xué)與政治經(jīng)濟學(xué)的互動等提出了令人耳目一新的解讀。

閱讀此書，還能為我們的學(xué)術(shù)研究提供選題靈感。例如，科學(xué)革命與金融革命是否有以及有何聯(lián)系。作者在論述英國信用貨幣觀念的提出時，指出英格蘭最初提出的廣泛流通的信用貨幣實際上是在培根和煉金術(shù)的世界觀中構(gòu)思出來的，這一事實表明，科學(xué)革命在金融革命的發(fā)展中發(fā)揮了重要作用。而這一意外聯(lián)系，歷史學(xué)家迄今尚未充分意識到。（47頁）自然哲學(xué)家們以獨特的方式，為金融革命作出了貢獻。在第三章中，作者展示了政治經(jīng)濟學(xué)家如何采用已經(jīng)發(fā)展起來的自然哲學(xué)的各種方法來建立信任；在第四章中，牛頓加入造幣廠的例子就是1690年代的方法和實踐從自然哲學(xué)向政治經(jīng)濟學(xué)轉(zhuǎn)移的例證。

在考察金融革命的思想基礎(chǔ)史的過程中，作者為我們揭示了耳熟能詳人物少為人知的一面。包括牛頓在造幣廠的工作，牛頓憑借他在科學(xué)研究中使用的同樣精密的方法，分析并重新組織了鑄幣過程。他在首都以外的地方建立眾多臨時造幣廠，還給倫敦造幣廠添置了更多機器，對員工進行時間—動作研究。在當時被認為英格蘭最聰明的人之一的牛頓，果然不負眾望，設(shè)法將硬幣產(chǎn)量從每周一萬五千鎊增到了每周十萬磅。（156頁）再如作者對英格蘭不同黨派操縱公共輿論的探討所表明的，笛福、斯威夫特等文學(xué)家也以他們的方式對時人如何看待信用發(fā)揮著不容小覷的影響?？梢哉f，十七世英格蘭為數(shù)眾多的有識之士能夠?qū)€人對學(xué)術(shù)和知識的追求，與國家的前途和命運結(jié)合起來。

此外，十八世紀之交為政府信用提供信息的公共領(lǐng)域與哈貝馬斯理論中的公共領(lǐng)域，究竟有啥差異？不同類型的宣傳媒介，如新聞報紙、小冊子、大幅傳單和歌謠等，其內(nèi)容、受眾和效果，各呈現(xiàn)出何種特征？作者涉及的這些問題，值得進一步挖掘和探討。

可商榷的問題

本書中譯本譯筆流暢，可讀性強，總體上忠實于英文原著。筆者在閱讀時有幾處疑惑，提醒讀者留心，和諸位商榷。

其一，關(guān)于標題的譯法。中譯本不管是主標題“信用之災(zāi)”（Casualty of Crediit）中的“災(zāi)”，還是副標題中的“暴力、錢荒、泡沫”，均給人以負面印象，似乎信用給十七世紀英格蘭帶來的只有災(zāi)難性后果，與金融革命相伴的僅有恐懼和虛幻。事實上，作者在卷首引用了《牛津英語詞典》（第二版，1989年）（The Oxford English Dictionary. 2nd ed., 1989）對“casualty”一詞的詳細解釋，概括而言，它既是意外或事故（accident），也意味著機會或機遇（chance）。代表著偶然性、不穩(wěn)定性、不確定性，有正面和負面、積極和消極的雙重含義。作者還借用了十七世紀英格蘭頗具影響力的政治經(jīng)濟學(xué)家查爾斯·達文南特的話：“在所有只存在于人類心智的事物中，沒有什么比信用更奇幻和美妙了；它永遠不能被強制施加；它取決于意見；它取決于我們的希望和恐懼之激情；它常常不請自來，又常常毫無緣由地消失；一旦失去，就很難完全恢復(fù)。”（第1頁）作者在后文的論述中，似乎花了更大篇幅論述信用在應(yīng)對貨幣危機中所起的積極作用。信用不僅是危險、不穩(wěn)定的，容易受意見的影響，同時也有其美妙和希望的一面。因此有讀者建議主標題可譯為“信用的不穩(wěn)定性”，可再推敲。

其二，部分詞匯的翻譯。導(dǎo)言中，作者在論述十七世紀新政治經(jīng)濟思維時，指出這種思維拋棄了認為“人類存在于有限的、靜態(tài)的、物質(zhì)的、社會的和經(jīng)濟的世界之中”的傳統(tǒng)觀念。（第4頁）對應(yīng)的英文原文是mankind exists in a material, social, and economic world that is finite, static, and knowable，其中“knowable ”一詞未譯出。該句或可譯為：傳統(tǒng)觀念認為“人類存在于一個物質(zhì)的、社會的和經(jīng)濟的世界中，這個世界是有限的、靜態(tài)的和可知的”。 之后一句：十七世紀中葉的政治經(jīng)濟學(xué)家轉(zhuǎn)而接受“無限世界、自然的完美性和概率知識的思想”。（mid seventeenth-century political economists embraced the ideas of infinite worlds, nature’s perfectibility, and probabilistic knowledge.） nature’s perfectibility一詞的翻譯似乎也可斟酌（自然的可完善性？）。

此外，在翻譯“suggest”一詞時，應(yīng)結(jié)合具體語境，并不一定均譯為“建議”。比如在第四章引言中“Locke even suggested that the clippers and counterfeiters constituted a greater threat to England’s safety than Louis XIV’s military might. ”一句，中譯本為“洛克甚至建議，這些錢幣剪裁者和偽造者對英格蘭安全構(gòu)成的威脅比路易十四強大的軍隊更甚”，此處“suggest”或許譯為“認為”“暗示”等更貼切。

其三，一些專有名詞的譯法，亦可結(jié)合學(xué)界慣例、約定俗成的標準來推敲，一些術(shù)語也有待學(xué)術(shù)界的統(tǒng)一。如“Royal Society”更常譯為“皇家學(xué)會”，而非“王家學(xué)會”（56頁等）；“Royal Navy”更常譯為“皇家海軍”，而非“王家海軍”（95頁等）；弗朗西斯·培根的作品“New Atlantis”本書譯為“《新亞特蘭蒂斯》”（58頁），但“《新大西島》”更常見；查理二世時期頒布的“Navigation Acts”似更常譯為《航海條例》，而非《航海法》（95頁）。

最后，該書裝幀十分精美，三邊燙金工藝，體現(xiàn)了出版社的用心。關(guān)于注釋置于何處，出版社定有自己的考量，但就我個人閱讀學(xué)術(shù)作品的習(xí)慣來說，《信用之災(zāi)》中譯本若能把“書后注”改為“頁下注”，并附上索引（英文版有）和譯名/專有名詞對照表，或許能優(yōu)化閱讀體驗。

當然，以上僅為個人閱讀體會，不一定準確。瑕不掩瑜，《信用之災(zāi)》總體上是一部值得推薦的著作，不管是對十七世紀英格蘭經(jīng)濟、社會、思想感興趣的讀者，還是關(guān)心社會現(xiàn)實和人類未來的讀者，都能從中有所感悟和收獲。