與植物相互纏繞的布朗族世界

編者按：植物與人類的世界相互纏繞、相互影響。在云南普洱市瀾滄縣的景邁山上，布朗族與各種野生植物世世代代生活在一起，但布朗族與植物的關(guān)系正在發(fā)生著變遷。

荷蘭萊頓大學(xué)視覺(jué)人類學(xué)碩士、中央民族大學(xué)民族學(xué)碩士、紀(jì)錄片導(dǎo)演劉曉慧，在景邁山進(jìn)行了半年多田野調(diào)查，從夏季到冬季，用民族志攝影記錄下了景邁山上各個(gè)季節(jié)生長(zhǎng)的植物、相關(guān)的植物信仰、植物傳說(shuō)、不同時(shí)代的布朗族與植物的故事。本文為劉曉慧的紀(jì)錄片作品《三個(gè)世界》的創(chuàng)作手記，其中布朗族相關(guān)圖片皆為劉曉慧的攝影作品。

在2023年夏天的一個(gè)霧氣彌漫的清晨，也是我在景邁山田野的第15天，我依舊在樹(shù)木芳香和鳥(niǎo)鳴聲中醒來(lái)。與往常不同的是，我聽(tīng)到了遠(yuǎn)處傳來(lái)的鼓聲，時(shí)而清晰、時(shí)而模糊，像是一部神秘學(xué)小說(shuō)的序幕。循著鼓聲的指引，我遇見(jiàn)了一位背著大竹籃的布朗族奶奶，竹籃里裝滿了芭蕉葉。詢問(wèn)鼓聲的來(lái)源時(shí)，她并未直接回答，或許是語(yǔ)言的隔閡，她只是輕輕揮手，示意我跟隨。盡管心中困惑，我依然緊隨其后，途中又遇到幾位同樣肩扛芭蕉葉的婦女，最終我們抵達(dá)了茶祖廟。廟中約有二十位布朗族女性，分作五組，忙著用芭蕉葉包裹糯米。一位看似組長(zhǎng)的婦女向我解釋，明天是布朗族的中間節(jié)，大家正在準(zhǔn)備供奉給祖先和神靈的菜包。我好奇地問(wèn)她，為何選用芭蕉葉，她神秘一笑，言道：“芭蕉葉是特別的，能帶給祖先祝福”。

劉曉慧

她的話讓我驚訝，卻也覺(jué)得合理。我在半個(gè)月的景邁山生活中，已經(jīng)聽(tīng)到了許多關(guān)于植物與靈媒、與治愈的故事，也目睹了當(dāng)?shù)厝擞弥参餃贤ㄗ嫦壬耢`、治療疾病的實(shí)踐。景邁山，位于中國(guó)西南的群山之中，布朗族是這片山地的原住民族，依舊保留著原始的萬(wàn)物有靈信仰，植物不僅是生態(tài)系統(tǒng)的一部分，更是社會(huì)關(guān)系的核心。他們用植物建造房屋、制作食物、治愈病痛，也會(huì)在信仰儀式中借助植物傳遞祝福，而精神溝通正是布朗族人能感知到植物主體性和能動(dòng)性的體現(xiàn)。因此，我開(kāi)始想要探索：植物能動(dòng)性在布朗族的生活世界中扮演著怎樣的角色？人類學(xué)學(xué)者又該如何呈現(xiàn)植物能動(dòng)性，使其跳脫出人類中心主義的表述局限？

在過(guò)去，我們往往只專注于用人類語(yǔ)言對(duì)于原住民自然世界進(jìn)行文字性描述，而忽視了視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)的呈現(xiàn)方式。于是，在2023年夏季的景邁山田野結(jié)束后，我又在2024年1月返回景邁山，進(jìn)行了為期兩個(gè)月的田野調(diào)查，去記錄和拍攝這種復(fù)雜而生動(dòng)的關(guān)系。為了讓不會(huì)說(shuō)話的植物“自我表達(dá)”，我找到了一種能夠?qū)⒅参飪?nèi)部的電流轉(zhuǎn)譯為音樂(lè)的設(shè)備——plantwave，并在景邁山進(jìn)行了一場(chǎng)植物音樂(lè)實(shí)驗(yàn)。布朗族老者說(shuō)，“榕樹(shù)是布朗族的神樹(shù)，有榕樹(shù)的地方就有寨子”，于是我邀請(qǐng)布朗族人來(lái)到寨口的大榕樹(shù)下，一起傾聽(tīng)這棵高大喬木的“聲音”，讓大家重新感知植物的存在及其與他們自身的聯(lián)結(jié)，最終制作完成一部關(guān)于布朗族與植物世界的紀(jì)錄片。

紀(jì)錄片《三個(gè)世界》海報(bào)

1. 景邁山的布朗族

布朗族是一個(gè)居住在中國(guó)云南省、緬甸和老撾交界地區(qū)的少數(shù)民族。如果從舊石器時(shí)代的“蒲人”算起，布朗族的歷史已有約8000年。早在中國(guó)的商周時(shí)期，布朗族的祖先蒲人就已廣泛分布在古永昌（今保山）縣的遼闊土地上。之后，古蒲人繼續(xù)遷徙、融合與分化。如今，布朗族僅分布在云南省的勐海、瀾滄等市縣，根據(jù)《中國(guó)統(tǒng)計(jì)年鑒-2021》統(tǒng)計(jì)，中國(guó)境內(nèi)布朗族的人口數(shù)為127345人。從人口數(shù)量排序，布朗族排在中國(guó)民族第37位。此外，他們還分布在緬甸、老撾和泰國(guó)。

中國(guó)境內(nèi)的大多數(shù)布朗族人生活在森林茂密的山地，屬于典型的亞熱帶和溫帶氣候。景邁山位于東經(jīng)99o59’14”~100o03’55”，北緯22o08’36”~22o13’7”，隸屬于云南省普洱市瀾滄拉祜族自治縣惠民鎮(zhèn)。山上的植被結(jié)構(gòu)主要由三層組成：?jiǎn)棠緦?、灌木和草本植物層，垂直空間分層明顯。這個(gè)生態(tài)結(jié)構(gòu)為布朗族的物質(zhì)和精神世界提供了多種野生植物，使他們與植物形成多樣而復(fù)雜的關(guān)系。

景邁山的布朗族人信奉一種被稱為萬(wàn)物有靈的原始宗教形式，體現(xiàn)為所有自然界的實(shí)體或現(xiàn)象，如森林、河流、雷電、太陽(yáng)、月亮和星星等，都是由神靈主宰，并依據(jù)神靈的意志運(yùn)行。布朗族人最重要的神靈大多與山脈和森林有關(guān)，如森林神、水神、昆蟲(chóng)神等等。大多數(shù)植物也被認(rèn)為具有神圣的力量，例如，在雷雨天里燃燒臘腸樹(shù)的果子能減弱雷聲，榕樹(shù)作為神樹(shù)是布朗族村寨的庇佑者，而芭蕉葉則是幫助布朗族人與祖先和神靈溝通的精神媒介。因此布朗族人對(duì)森林懷有敬畏之心，并認(rèn)為許多樹(shù)木具有靈性和能動(dòng)性。

《景邁山布朗族與植物群像》我邀請(qǐng)布朗族老年人和年輕人們以自己舒服的姿態(tài)，在景邁山芒景下寨的大榕樹(shù)下合影。景邁山上的布朗族世世代代與植物共生，但是與植物的關(guān)系正在發(fā)生著變化。

2.世俗與靈性世界

在景邁山，植物不僅構(gòu)成生態(tài)系統(tǒng)的一部分，還在布朗族人的生活世界中產(chǎn)生影響，例如被用作世俗世界里治愈疾病的草藥，以及與靈性世界中無(wú)形的存在（靈魂和神靈）互動(dòng)。

我的第一位對(duì)話者是蘇醫(yī)生，一位60歲左右的布朗族男性，是芒景村最受尊敬的草藥醫(yī)生。每個(gè)布朗族村莊通常有1-2名從事醫(yī)藥活動(dòng)的民間醫(yī)生，他們大多數(shù)從祖輩那里繼承了傳統(tǒng)知識(shí)。在西醫(yī)被引入布朗族地區(qū)之前，當(dāng)?shù)夭菟庒t(yī)生主要使用山林原生的植物作為草藥來(lái)治療一些常見(jiàn)疾病，也會(huì)通過(guò)召喚靈魂、向神靈祭祀和進(jìn)行占卜的方式來(lái)治病。村民們稱這些草藥醫(yī)生為“moya”。在布朗族的傳統(tǒng)知識(shí)中，大多數(shù)植物是藥食同源的，用作食材的同時(shí)也用來(lái)療愈。在訪談中，蘇醫(yī)生提及的有傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)效果的植物多達(dá)74種，其醫(yī)療作用不僅包含了常見(jiàn)的解毒、清熱、利尿、補(bǔ)肺等，還包括族內(nèi)一些治療疾病的偏方，比如四棱豆可以治療小兒驚風(fēng)，寬葉韭的根（撇菜根）用來(lái)除狐臭。在新冠大流行期間，蘇醫(yī)生用一種布朗語(yǔ)里稱作“mengmawai”的植物熬一大鍋藥湯分給村民喝，山上的新冠病很快便消散。盡管接受過(guò)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的教育，當(dāng)被問(wèn)及如何看待現(xiàn)代西方醫(yī)藥手段時(shí)，蘇醫(yī)生說(shuō)，“西醫(yī)只是一種方式，在我們布朗族的山上，我們有自己的方式”。

《布朗傳統(tǒng)舂食》在布朗族的飲食傳統(tǒng)中，舂，是非常獨(dú)特的烹飪技法。圖展示了舂所用到的器具——木制的錐形木臼，及其植物性食材以前布朗族人去茶園或者田地中勞動(dòng)，常常會(huì)帶上一包白米飯和一包舂好的植物拌辣子作為午餐。

我的另一位對(duì)話者是一位名叫“Kupia”的布朗族老人。這并不是他的真實(shí)名字，而是因?yàn)樗?fù)責(zé)主持村中的祭祀儀式，其他人尊稱他為“Kupia”。實(shí)際上，沒(méi)有人知道他的本名。Kupia告訴我，布朗族老人曾用臘腸樹(shù)來(lái)減弱雷聲。關(guān)于臘腸樹(shù)（Cassia fistula L.），它是一種高大的喬木，果實(shí)呈暗棕色、圓柱形，種子被隔膜分開(kāi)。在我與Kupia的對(duì)話中，我了解到布朗族人相信臘腸樹(shù)具備與天神溝通的能力，而這種能力需要在特定條件和儀式中展現(xiàn)。Kupia告訴我，當(dāng)他還是小孩時(shí)，他的母親會(huì)將榕樹(shù)的果實(shí)放在火上燒，同時(shí)誦念一些“口功”（記載在傣經(jīng)中），這時(shí)會(huì)發(fā)生神奇的事情，雷聲和雨勢(shì)都會(huì)逐漸減弱。關(guān)于臘腸樹(shù)的故事，Kupia并不是唯一提到的人，我在村里詢問(wèn)了五位老者，他們都給出了類似的回答。有些人是親身經(jīng)歷過(guò)的，而其他人則是聽(tīng)人述說(shuō)的。

除了臘腸樹(shù)，Kupia還提到了同樣具有神圣力量和能動(dòng)性的榕樹(shù)。臘腸樹(shù)的能動(dòng)性在于幫助減少人們對(duì)自然的恐懼，而與臘腸樹(shù)不同，榕樹(shù)的能動(dòng)性在于懲罰族內(nèi)的越界者。Kupia向我講述了他親身經(jīng)歷的一個(gè)故事：寨子里有一個(gè)人在白天故意破壞了榕樹(shù)的一節(jié)樹(shù)枝，晚上回家時(shí)就感到背痛，睡覺(jué)時(shí)也做噩夢(mèng)。求助過(guò)多位醫(yī)生而始終治療無(wú)效后，他找到Kupia進(jìn)行診斷。Kupia告訴他，榕樹(shù)在森林中扣留了他的魂，而Kupia可以幫助他把魂叫回，“在日出之時(shí)、日落之時(shí)叫回你的魂，去寨口、寨尾、森林邊緣和河邊叫回你的魂”。

這些關(guān)于靈性植物的故事，我不僅從Kupia那里聽(tīng)到，還從芒景村的許多布朗族老人那里得知，尊重神樹(shù)已經(jīng)成為族內(nèi)約定俗成的規(guī)則。根據(jù)我的觀察，這些被賦予類似神圣性與能動(dòng)性的樹(shù)，多屬于高大喬木，是古代族人在缺失觀測(cè)工具的情況下難以觸及的自然一隅。當(dāng)我行走在山上的原始森林間，抬頭向上望去，它們的樹(shù)干高聳入云，有些樹(shù)冠能遮蔽天空。那遙遠(yuǎn)神秘的樹(shù)冠層寄托了布朗族宇宙觀里最樸素的浪漫想象、恐懼與敬畏。

《寨口的大榕樹(shù)》布朗族村寨的頭和尾一般都有一棵大榕樹(shù)，在布朗族的傳說(shuō)里，榕樹(shù)是寨子的保護(hù)神。布朗族老人們對(duì)我說(shuō)，“有榕樹(shù)的地方就有寨子”。

3、布朗語(yǔ)與植物

語(yǔ)言是一個(gè)民族最豐富的文化寶庫(kù)。正如蒙古語(yǔ)中有很多詞匯用于描述馬兒的特征和行為，布朗語(yǔ)中的植物名稱也蘊(yùn)藏著很重要的文化訊息。蘇醫(yī)生跟我說(shuō)，布朗族祖先與榕樹(shù)之間的關(guān)系或許可以從布朗族語(yǔ)言的詞源角度進(jìn)行解釋，“在我們的語(yǔ)言中，榕樹(shù)叫做kangwang，這個(gè)詞表明了這棵樹(shù)是‘鳥(niǎo)類動(dòng)物棲息的地方’。我有時(shí)思考，為什么傣族人叫我們wang，這與kangwang的發(fā)音非常相似，而我們不能砍伐的神樹(shù)正是這種榕樹(shù)，隨便亂砍的話人會(huì)生病的。因此，我想布朗族祖先與這棵榕樹(shù)必須有某種關(guān)系，以至于我們的族名與這棵樹(shù)的發(fā)音相同”。

布朗族人有自己的語(yǔ)言——布朗語(yǔ)，屬于南亞語(yǔ)族中的孟-高棉語(yǔ)支，但沒(méi)有自己的文字。他們使用普通話和傣文作為書(shū)面文字，尤其是借用傣文來(lái)記錄和傳承自己的歷史文化。關(guān)于口語(yǔ)的使用程度，目前這一代布朗族小孩還能夠使用布朗語(yǔ)來(lái)交流，但其詞匯水平僅停留在日常對(duì)話的層面，關(guān)于山林中植物名稱的詞匯已經(jīng)掌握甚少，因?yàn)樗麄兊纳钆c植物之間的聯(lián)結(jié)度正在弱化。更值得引起注意的是，作為書(shū)面語(yǔ)的傣文在山上正在瀕臨失傳。這背后的原因是結(jié)構(gòu)性且復(fù)雜的，由此產(chǎn)生的影響也不容小覷。在祭祀等盛大的精神性儀式中，布朗族長(zhǎng)輩通常會(huì)朗讀或吟唱用傣文書(shū)寫的傣經(jīng)，來(lái)與神靈溝通，或者為族人祈求福祉。因此，能夠閱讀傣文是族人理解儀式內(nèi)容的重要能力。然而，根據(jù)我對(duì)傣文傳承人倪老師的采訪，村里只有少數(shù)幾個(gè)年輕人尚在學(xué)習(xí)傣文，這與前幾代人相比，人數(shù)非常少。當(dāng)年輕人無(wú)法理解和學(xué)習(xí)這些經(jīng)文時(shí)，他們也不再相信布朗族傳統(tǒng)認(rèn)知當(dāng)中的植物靈性，神圣儀式都將淪為形式展演。

《開(kāi)門節(jié)中的芭蕉葉》景邁山的布朗族每逢傣歷開(kāi)門節(jié)，會(huì)用芭蕉葉來(lái)制成飯包、菜包，并將其作為貢品來(lái)供奉先祖亡人。

《布朗族婦女制作飯包》在傣歷中間節(jié)的第一天，布朗族各個(gè)寨子的婦女會(huì)自發(fā)集結(jié)起來(lái)，分工有序，制作敬獻(xiàn)祖先等貢品。

我的另一位訪談對(duì)象小艾，一位22歲的布朗族大學(xué)生，是芒景村傣文傳承人的兒子，目前在昆明學(xué)習(xí)體育教育。小艾告訴我：“作為傣文傳承者的兒子，我必須學(xué)習(xí)傣文，這有點(diǎn)像是被賦予的使命。但我目前還不是太想學(xué)，我的夢(mèng)想是通過(guò)打籃球進(jìn)入國(guó)家隊(duì)，甚至想去美國(guó)留學(xué)”。談到自己的夢(mèng)想時(shí)，他神采奕奕，充滿熱情，與我無(wú)限暢談去歐美游學(xué)的愿景，以及自己喜歡的球隊(duì)球賽。像這個(gè)年紀(jì)的其他青少年一樣，小艾與流行文化、全球文化接軌，精神世界無(wú)限向外擴(kuò)展，但同時(shí)，屬于他的另一部分始終被烙上傳承布朗文化的印記，向內(nèi)收束在景邁山。在我進(jìn)行田野調(diào)查期間，景邁山發(fā)生了一次非常嚴(yán)重的蟲(chóng)害，族人仍然選擇通過(guò)祭祀昆蟲(chóng)神的傳統(tǒng)方式來(lái)解決問(wèn)題。由于外人不被允許參與，我只能在參與者拍攝的視頻中觀看儀式的全過(guò)程。在祭祀臺(tái)旁邊，我再次見(jiàn)到了小艾，他正在跟隨自己的父親誦讀傣文。但與父親專注而虔誠(chéng)的狀態(tài)不同，他面無(wú)表情，思緒似乎在游離，或許已經(jīng)越出了山林間。

4. 普洱茶與植物

在布朗族地區(qū)，茶葉是非常重要的經(jīng)濟(jì)作物，近年來(lái)逐漸演變?yōu)閱我蛔魑?。景邁山擁有全球最大的、最古老且保存最完好的古茶林，是中國(guó)普洱茶最大的種植、生產(chǎn)和貿(mào)易中心，現(xiàn)有茶園7萬(wàn)余畝。自2003年美國(guó)101公司進(jìn)入景邁山，開(kāi)始包裝和推廣當(dāng)?shù)夭枞~以來(lái)，族人逐漸通過(guò)茶葉獲得經(jīng)濟(jì)收益，來(lái)自景邁山的普洱茶也逐漸被世界所知。根據(jù)芒景村委會(huì)的記錄，2003年的年人均收入僅為800元，而到2022年，年人均收入已提升至15000元。

《葉掇與曬茶》圖為布朗族奶奶葉掇與自家曬干的茶葉。茶是景邁山布朗族的信仰寄托，布朗族認(rèn)為他們的祖先是茶祖，茶祖用茶葉救了遷徙途中布朗族的性命。現(xiàn)在茶葉也成為布朗族最重要的經(jīng)濟(jì)作物，來(lái)自外界的工夫茶泡法也深入影響了本地人飲茶生活。

茶不僅是景邁山的一種重要經(jīng)濟(jì)作物，最初也是一種生長(zhǎng)于垂直生態(tài)結(jié)構(gòu)中部的植物，與上層喬木和下層草本植物和諧共處，每種類型各自占據(jù)其生態(tài)位，彼此既促進(jìn)又互相限制：?jiǎn)棠緦臃瓷浜臀沾罅抗饩€，在干燥炎熱的天氣中具有一定的儲(chǔ)水功能，保護(hù)茶樹(shù)的生長(zhǎng)。但喬木的生長(zhǎng)也會(huì)遮擋茶樹(shù)的光照，從而限制茶樹(shù)的過(guò)度繁衍；草本層生長(zhǎng)著低矮多元的植株，這種植物多樣性可以有效防止茶樹(shù)遭受蟲(chóng)害，但也會(huì)與茶葉爭(zhēng)奪土壤中的養(yǎng)分。然而，隨著普洱茶經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，一方面古茶樹(shù)被過(guò)度種植，逐漸擠占其他野生植物的生長(zhǎng)空間；另一方面，人們也在人為砍伐樹(shù)木和過(guò)度除草，以增加茶樹(shù)的種植面積，這一舉動(dòng)短期內(nèi)似乎有利可圖，但從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看正在破壞當(dāng)?shù)氐纳鷳B(tài)平衡。芒景村書(shū)記告訴我，在我進(jìn)行田野調(diào)查期間，景邁山的嚴(yán)重蟲(chóng)害與單一經(jīng)濟(jì)作物的種植模式也有關(guān)系。原本能夠抵御蟲(chóng)害蔓延的草本植物層被大量拔除，因?yàn)樗鼈儽灰曌鞑铇?shù)生長(zhǎng)的障礙?？梢砸?jiàn)得，景邁山居民與野生植物的關(guān)系正在因普洱茶經(jīng)濟(jì)而發(fā)生變化。過(guò)去，老一輩族人視野生植物為神圣、靈性和有能動(dòng)性的主體，而年輕一代則越來(lái)越將其視為被人類經(jīng)濟(jì)行為所支配、馴服的對(duì)象。

《南康爺孫與茶葉傳承》圖為布朗族非遺烤茶傳承人南康書(shū)記與他的孫子，二人手握茶葉，采自古茶林里的古茶樹(shù)。茶葉是景邁山最重要的植物之一，關(guān)于茶葉采集知識(shí)與信仰傳說(shuō)，將在布朗族代際之間傳承。

在此，我還想講述我的一位對(duì)話人的故事，來(lái)表明普洱茶經(jīng)濟(jì)給一個(gè)布朗族家庭帶來(lái)的變化，以及如何改變了年輕族人對(duì)野生植物的認(rèn)知和感受。小葉是一位18歲的布朗族女孩，目前在瀾滄縣上高中，即將進(jìn)入大學(xué)階段。根據(jù)小葉的回憶，普洱茶最受追捧的時(shí)期是在她小時(shí)候，當(dāng)時(shí)她只有6歲，采茶季節(jié)時(shí)必須跟隨父母上山。由于采茶是一項(xiàng)非常耗時(shí)的工作，小葉和家人需要在早上6點(diǎn)天剛亮?xí)r上山，直到日落才回家。有時(shí)候他們只隨身攜帶幾個(gè)干糧，午飯時(shí)在茶田中隨手采摘一些植物來(lái)飽腹，營(yíng)養(yǎng)且美味。小葉告訴我，在她的記憶中，茶田里有很多種類的草都能吃，味道很好，還有些可以用作玩具，像是可以用來(lái)吹氣玩的氣球，還有一種叫做無(wú)患子（Sapindus）的植物，搓一搓就能產(chǎn)生像肥皂一樣的泡沫，可以用來(lái)洗手。但隨著她漸漸長(zhǎng)大，有很多植物她幾乎再也沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)。她們家茶園里的茶葉越來(lái)越密集，需要她經(jīng)常除草來(lái)保障茶樹(shù)的生長(zhǎng)空間。小葉還提到，為了建房子和開(kāi)辟茶園，路邊許多植物被砍伐，有一種甜筍是她小時(shí)候最美味的食物之一，長(zhǎng)大后很少見(jiàn)到了。當(dāng)我問(wèn)她是否聽(tīng)說(shuō)過(guò)臘腸樹(shù)和榕樹(shù)的故事時(shí)，小葉表示她似乎聽(tīng)家里的老人提起過(guò)，但她這一代的年輕人很少有人相信這個(gè)，認(rèn)為這都是迷信。

5、植物音樂(lè)

在景邁山，布朗族對(duì)植物能動(dòng)性的感知正在隨著時(shí)間推移而變化，于是，我希望找到一種方式，幫助布朗族人重新認(rèn)識(shí)植物，或幫助他們喚起關(guān)于植物能動(dòng)性的記憶。我選擇了一種超越語(yǔ)言的詩(shī)意方式來(lái)完成——聲音。事實(shí)上，聲音一直是被人類忽視的感官形式，其地位始終次于視覺(jué)，但卻在傳遞非常重要的信息。人類學(xué)家Ihde認(rèn)為，“事物的聲音并不是語(yǔ)言的聲音，而是表達(dá)了一種直接的聲音，反映物體的本質(zhì)和潛在的豐富性”，多物種（尤其是植物）的內(nèi)在聲音是“感知與多樣性的共同體”。雖然植物不像動(dòng)物一樣，能夠發(fā)出人類聽(tīng)覺(jué)范圍內(nèi)的聲音，但植物內(nèi)部進(jìn)行生物活動(dòng)的動(dòng)態(tài)過(guò)程，可以通過(guò)一種技術(shù)，被轉(zhuǎn)譯為人類聽(tīng)到的音樂(lè)。

于是我借助這種技術(shù)，在芒景下寨的大榕樹(shù)下策劃了一場(chǎng)植物音樂(lè)會(huì)。我和小伙伴錄制了許多段不同植物的音樂(lè)，并邀請(qǐng)不同年齡段的布朗族人進(jìn)入森林收聽(tīng)這些植物音樂(lè)。我們還邀請(qǐng)他們將設(shè)備的探測(cè)器貼在植物身上，即時(shí)感受植物當(dāng)下的律動(dòng)。但這畢竟是一項(xiàng)源自西方科技的發(fā)聲技術(shù)，其音樂(lè)類型也與布朗文化難以接軌。在這一過(guò)程中，我的意圖并不是告訴布朗族人這就是你們熟悉的植物所發(fā)出的聲音，因?yàn)椴祭首逵兄约旱闹参镎J(rèn)知方式和本體想象。我的意圖是利用技術(shù)讓族人感受到植物內(nèi)部的波動(dòng)，看是否能夠激起他們對(duì)于自身與植物相互聯(lián)結(jié)的回憶，并引出他們的討論。

劉曉慧在“探測(cè)”植物的狀態(tài)變動(dòng)和對(duì)應(yīng)的音波圖

令我感到驚喜的是，布朗族人對(duì)植物音樂(lè)表現(xiàn)出極大的興趣，雖然他們并不試圖弄清楚其背后的科學(xué)原理，而是欣喜地向我分享自身關(guān)于植物的故事。例如，當(dāng)一位布朗族女性聽(tīng)到“l(fā)ongsan”植物的聲音，忍不住與我分享說(shuō)，這種草藥曾在她們家附近隨處可見(jiàn)。在她女兒九歲那年，女兒咳嗽得很厲害，于是這位女性為女兒采了一些“l(fā)ongsan”煮成藥水給她喝，經(jīng)過(guò)短短幾天，女兒的咳嗽就被治好了。那時(shí)，西藥方式尚未進(jìn)入景邁山，人們遵循著布朗醫(yī)學(xué)體系，也熟悉各種草藥的療效。這位女性還說(shuō)，那時(shí)他們?cè)诓杉菟帟r(shí)非常注重保護(hù)其根部，以便它們能在來(lái)年再次發(fā)芽生長(zhǎng)。

參與植物音樂(lè)會(huì)的其他族人也回憶起了自己與植物相關(guān)的童年記憶，年輕人開(kāi)始憶起在成長(zhǎng)過(guò)程中消失的植物。例如，我上文提及的小艾也開(kāi)始跟我說(shuō)，在他小時(shí)候，同學(xué)們放學(xué)后會(huì)一起去山上爬樹(shù)，摘一種叫“binguer”的水果，但這種水果如今已很難找到。圍坐在小艾身邊的成年人由此開(kāi)始感嘆許多植物的布朗語(yǔ)名稱已被遺忘，而這些名稱常常蘊(yùn)含著祖輩傳下來(lái)的寶貴植物知識(shí)。他們還對(duì)每種身邊植物發(fā)出的聲音非常好奇，尤其是那些通常難以接觸到的高大喬木。一位布朗族女性表示她想聽(tīng)榕樹(shù)的聲音，因?yàn)樽约簩?duì)這棵神樹(shù)敬仰已久，想要揭開(kāi)它的“神秘面紗”，聽(tīng)到榕樹(shù)生命的律動(dòng)。此時(shí)，布朗族的認(rèn)知系統(tǒng)與現(xiàn)代技術(shù)的探尋方式不再?zèng)_突，技術(shù)開(kāi)始幫助布朗族人找到他們與植物之間的連接。

在激發(fā)布朗族人分享他們對(duì)植物能動(dòng)性的認(rèn)知方式之外，我的這場(chǎng)植物實(shí)驗(yàn)還意在讓觀影觀眾，尤其是來(lái)自城市的、西方世界的觀眾感受大山深處植物的聲聲淺吟。影片制作結(jié)束后，在2024年10月份的世界糧食論壇-良食邊會(huì)的放映結(jié)束后，一位來(lái)自?shī)W地利的觀眾私信我分享他的感受，“我此前對(duì)于景邁山布朗族和人類學(xué)紀(jì)錄片一無(wú)所知，但片子里樹(shù)木聲音的呈現(xiàn)和布朗族姑娘的談話，總讓我想起在我長(zhǎng)大的地方——奧地利南部那片森林，也在發(fā)生著相似的故事”。

2024世界糧食論壇放映現(xiàn)場(chǎng)

6、寫在最后

自拍攝結(jié)束起，距我離開(kāi)景邁山和布朗族朋友們已經(jīng)過(guò)去了近八個(gè)月的時(shí)間。我非常懷念在山上的時(shí)光，還有那些發(fā)生在族人與野生植物之間的故事。于我個(gè)人而言，景邁山的創(chuàng)作旅程深深治愈了我自己，既關(guān)于從樹(shù)的力量中汲取到生活勇氣，也關(guān)于重新認(rèn)識(shí)人類存在于世界上的位置。亦真亦幻的見(jiàn)聞構(gòu)筑了一個(gè)輕盈靈動(dòng)的夢(mèng)，而創(chuàng)作完成后的每一次播放、討論，都讓我重新進(jìn)入這場(chǎng)夢(mèng)中，與那片山林里的植物和族人相逢。創(chuàng)作者既是造夢(mèng)者，也是援引人，“如果我告訴你我的夢(mèng)，也許你會(huì)遺忘它；如果我讓你進(jìn)入我的夢(mèng)，那也會(huì)成為你的夢(mèng)”。

《葉靈，有靈氣的葉子》布朗族小姑娘葉靈，目前是一名初中生。她的名字叫葉靈，他父親說(shuō)，名字的意思是“有靈氣的葉子”，來(lái)自于布朗族的萬(wàn)物有靈信仰，并希望這種信仰代代傳承下去。

事實(shí)上，景邁山的故事，不僅是關(guān)于布朗族文化的一次紀(jì)錄，也是關(guān)于全球生態(tài)關(guān)系的一面鏡子。布朗族的信仰與生活方式展現(xiàn)了一種不同于現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)的生態(tài)觀，在他們看來(lái)，森林不僅僅是資源，而是家園，是知識(shí)和情感的載體。而在當(dāng)代世界，人與自然的分離正在加劇，生態(tài)危機(jī)、物種消失、傳統(tǒng)知識(shí)的流失，使得許多與自然共生的文化瀕臨消亡。我的紀(jì)錄片不僅關(guān)心布朗族的過(guò)去與當(dāng)下，也希望觸及更廣泛的問(wèn)題：當(dāng)人類社會(huì)越來(lái)越傾向于控制自然，我們是否也在丟失某種更深層的聯(lián)系？

在電影的結(jié)尾，我將自己的所見(jiàn)所思寫成學(xué)術(shù)論文，但又將它擲入水和土壤中，讓它被景邁山的野生植物覆蓋、被那片茫茫大地上的眾生吞噬。作為人類學(xué)學(xué)者，我們習(xí)以為常的人類語(yǔ)言記錄工具，或許根本不足以呈現(xiàn)多物種世界的活力和意識(shí)；作為創(chuàng)作者，我引導(dǎo)布朗族人反思自己對(duì)植物的認(rèn)知，但我從來(lái)都不應(yīng)占據(jù)主導(dǎo)地位，我所引入的科技工具也不能替代他們自己的認(rèn)知體系。布朗族人和森林里的眾生才是這片土地的主人，不斷生產(chǎn)著獨(dú)具智慧的生態(tài)知識(shí)。我只希望做一個(gè)傳播者，記錄和放大他們的聲音。

參考資料：

Archambault, J. S., 2016, Taking Love Seriously in Human-Plant Relations in Mozambique: Toward an Anthropology of Affective Encounters, Cultural Anthropology 31(2), 244-271.

Chao, S., 2018. In the Shadow of the Palm: Dispersed ontologies among Marind, West Papua, Cultural Anthropology, 33(4), 621 -649.

Ihde, D., 2007. Listening and Voice: Phenomenologies of Sound. 2nd ed. Albany: State University of New York Press.

Kohn, E., 2013. How forests think: toward an anthropology beyond the human. University of California Press.

蘇國(guó)文, 2009, 芒景布朗族與茶，云南：云南民族出版社

楊圣敏, 2004, 中國(guó)民族志，北京：中央民族大學(xué)出版社

中國(guó)統(tǒng)計(jì)年鑒，2021