20歲出頭我就覺(jué)得自己有一種特別的閱讀困難癥，讀一本書(shū)，看上一小段或一小句就產(chǎn)生了自己的想法，停下來(lái)寫(xiě)自己的，那時(shí)我辯護(hù)說(shuō)這是“看一本書(shū)，產(chǎn)生了寫(xiě)另一本書(shū)的念頭，這是通過(guò)誤讀接近寫(xiě)作”。
后來(lái)我寫(xiě)的每一個(gè)字都是在努力圓這個(gè)話(huà)，或者說(shuō)我努力讓我寫(xiě)的每一個(gè)字不像讀后感，再后來(lái)我認(rèn)為是自己成熟了，開(kāi)始丟掉書(shū)的腳手架，記錄自己，一開(kāi)始覺(jué)得自己的思緒多得不夠記錄，然后開(kāi)始覺(jué)得自己的思緒少得不夠記錄，就重新想到要看書(shū)，但看著看著，我又會(huì)重新開(kāi)始這一循環(huán)，有時(shí)候這種循環(huán)可以在一瞬間完成一次，又回到書(shū)，又回到寫(xiě)作。
盡管——就像阿蘭·布盧姆說(shuō)過(guò)的：每一次回歸，都是現(xiàn)代性的一次激化——每一次回到閱讀，感覺(jué)自己又活了一陣兒，修為不一樣了，都更像開(kāi)始審視書(shū)本，甚至是在審判，但至少，我總能回到書(shū)本，回到書(shū)本就立刻重新感覺(jué)消散的氣又重新在閱讀中凝聚，哪怕再短暫，也總有凝神歸元的機(jī)會(huì)。
然而，自從用社交網(wǎng)絡(luò)，這種閱讀困難癥似乎惡化了，循環(huán)被破壞了，也即，讀了一點(diǎn)內(nèi)容，不但產(chǎn)生了一些念頭要去寫(xiě)，而且寫(xiě)下來(lái)還要往社交網(wǎng)絡(luò)里發(fā)一發(fā)，發(fā)完之后就什么都不存在了，因?yàn)槲覀冮_(kāi)始等贊然后無(wú)所作為，等批評(píng)然后維護(hù)自己，開(kāi)始“社交”。這連鎖的動(dòng)作讓我再也回不到書(shū)本，它只是隨時(shí)泄去自己新攢起來(lái)的一點(diǎn)生命力、一點(diǎn)“真知灼見(jiàn)”。
但隨時(shí)隨地把自己的想法分享給世界的念頭有什么錯(cuò)？這難道不是一種后媒體時(shí)代的個(gè)體社會(huì)責(zé)任和道德勇氣？
也許這么說(shuō)有道理，但我們一面行使“社會(huì)責(zé)任”，一面感到自己也許再也凝聚不起來(lái)了——那種在圖書(shū)館里待上一天之后那種眼神明亮的感覺(jué)越來(lái)越不可能，一天閱讀給人帶來(lái)的明亮感和一天寫(xiě)作給人帶來(lái)的明亮感不同，后者是勞動(dòng)后的自然滿(mǎn)足，前者是感到世界和自己都很有潛力時(shí)的欣喜，與社交網(wǎng)絡(luò)的功利感都不一樣。
海明威說(shuō)：停在你知道該怎么寫(xiě)下去的地方。我也想在世界讀書(shū)日期間模仿這個(gè)說(shuō)法補(bǔ)一句：停在你知道你會(huì)讀下去的地方。我更希望這兩種說(shuō)法暗示的“真綿延”和“假停止”交織在一起，非常清醒地統(tǒng)治我的靈魂，但實(shí)際上靈魂卻被新設(shè)備統(tǒng)治了，變成了一種真正的停止——沿著海明威的觀點(diǎn)繼續(xù)推斷，那么，當(dāng)我們并不知道該怎么寫(xiě)下去或者怎么讀下去的時(shí)候，我們?cè)讲荒芡Ｏ聛?lái)。然而我們停下來(lái)去分享、去炫耀絕望和痛苦。
在安靜中讀寫(xiě)的人，如果在讀寫(xiě)的過(guò)程中，能感到“停在你知道該怎么寫(xiě)下去的地方，停在你知道你會(huì)讀下去的地方”，你也一定知道讀與寫(xiě)是什么時(shí)候發(fā)生了轉(zhuǎn)化，也一定會(huì)知道寫(xiě)到怎樣的地步才能發(fā)表，讀到怎樣的地步才有資格發(fā)表讀后感，就像一個(gè)畫(huà)家知道自己畫(huà)到哪個(gè)筆觸該停下來(lái)，一幅畫(huà)怎樣是完結(jié)。你知道怎樣生，怎樣死，要么準(zhǔn)備去生活，要么就準(zhǔn)備去死亡。
至少這應(yīng)該是寫(xiě)作者或藝術(shù)工作者自我鍛煉的一種能力，但社交網(wǎng)絡(luò)的誘惑讓我們不再去珍惜和考驗(yàn)自己這種能力，不再去這樣嚴(yán)格地要求自己的閱讀和寫(xiě)作甚至生活，它誘惑我們隨時(shí)中斷自己，就像隨時(shí)停下來(lái)照鏡子補(bǔ)妝一樣，而不問(wèn)這種中斷是否在創(chuàng)作中和生命中是有意義的中斷，我們實(shí)際上，喪失了這種內(nèi)在思考的一維，我們的讀寫(xiě)也變得十分外在，就好像我們旅游是為了拍照，甚至只是為了打卡，為了一張自拍。這也是我為什么曾經(jīng)對(duì)演員李易峰的眼神有偏見(jiàn)，鏡頭里他的眼神仿佛不是在看著眼睛該看的地方生活在故事里，而是在時(shí)刻照鏡子，當(dāng)然后來(lái)他好多了。
我們讀書(shū)，卻隨時(shí)中斷閱讀趕緊去炫耀，我們一邊讀一邊炫耀，一邊照鏡子，甚至一邊寫(xiě)一邊炫耀，為了頻繁自我炫耀而隨時(shí)切割自己的思想的樣子，卻又能獲得與寫(xiě)作和閱讀本身毫無(wú)關(guān)系的兌換——竟然能兌換更多的朋友、粉絲，搞得好的話(huà)，花錢(qián)找水軍推一推，就能成名。但這樣，我就成了我年輕時(shí)最不屑成為的人——年輕就急于切割自己的思想，片成肥牛那樣拿出來(lái)變賣(mài)的寫(xiě)作者、閱讀者。
這種即時(shí)兌現(xiàn)是誘惑人中斷勞動(dòng)的最大陷阱，它誘惑你兜售未完成的讀寫(xiě)，這個(gè)時(shí)代碰巧什么碎片都能拿去典當(dāng)，這樣弄慣了，氣不僅泄了，而且思考過(guò)程變短，讀與寫(xiě)的目的甚至異化為“發(fā)一發(fā)社交媒體”。通過(guò)碎片寫(xiě)作而自傷的仲永并不少見(jiàn)，只不過(guò)這個(gè)時(shí)代的人生可以過(guò)早完成，你可以在自我傷害的童年就同時(shí)完成自我的財(cái)富積累。
這助長(zhǎng)了也許普遍的閱讀困難，讓困難的更困難，甚至導(dǎo)致你最終停止真正的寫(xiě)作和閱讀。最近這越來(lái)越成為我考量身邊的朋友、寫(xiě)作者、學(xué)術(shù)工作者、閱讀者的標(biāo)準(zhǔn)——考量他們網(wǎng)絡(luò)化的程度、社交網(wǎng)絡(luò)化的程度，分辨他們的寫(xiě)作內(nèi)容里，多少是明顯寫(xiě)給網(wǎng)絡(luò)化目的成分，多少是留給自己真正綿延的思想，甚至分辨他們是否還在寫(xiě)作，還在讀書(shū)。
社交媒體歡迎度帶來(lái)的鼓勵(lì)，讓你在實(shí)至名歸之前，提前認(rèn)為自己“有思想”，有匕首，有投槍。一個(gè)傳統(tǒng)的讀寫(xiě)者在社交網(wǎng)絡(luò)里的變化是，他的書(shū)本正在被社交媒體提供的材料所取代，一個(gè)有著一定的思維訓(xùn)練和學(xué)術(shù)素養(yǎng)的人，面對(duì)社交網(wǎng)絡(luò)的話(huà)題，也很容易獲得一種實(shí)際上的舒適區(qū)：他或許僅僅是潛意識(shí)里，會(huì)覺(jué)得現(xiàn)實(shí)是一本更容易去批評(píng)的書(shū)，他也會(huì)潛意識(shí)里把現(xiàn)實(shí)當(dāng)成一本更容易讀的書(shū)來(lái)讀，來(lái)審閱。從這個(gè)意義來(lái)說(shuō)，塔西佗陷阱傷害了批評(píng)者的深刻。
的確，這種對(duì)網(wǎng)絡(luò)信息的審閱感，和前文說(shuō)的有了閱歷之后再讀書(shū)時(shí)的審判感不一樣。
讀書(shū)是這樣一個(gè)過(guò)程：簡(jiǎn)單的書(shū)會(huì)引你去讀更難的書(shū)，更深刻的書(shū)，如果并沒(méi)有這樣一本書(shū)，你會(huì)有沖動(dòng)去寫(xiě)出為了自己去讀的書(shū)，書(shū)和讀書(shū)人是一種彼此激勵(lì)的關(guān)系。
社交網(wǎng)絡(luò)并不是，或者說(shuō)社交的本質(zhì)是把思考轉(zhuǎn)化為人際關(guān)系學(xué)，這個(gè)亙古不變，多少知識(shí)和學(xué)習(xí)過(guò)程，已經(jīng)被人際關(guān)系的內(nèi)容占領(lǐng)，所以你也不是真的在社交網(wǎng)絡(luò)批奏折，而是在交際。
社交網(wǎng)絡(luò)當(dāng)然有好的一面——你也許從一個(gè)讀書(shū)人的角度，參與社會(huì)爭(zhēng)鳴和進(jìn)步，評(píng)出了較為深刻的道理，這對(duì)社會(huì)新聞的解讀是有好處的，但另一面是對(duì)自己的消極影響——你的閱讀材料的難度減少，因?yàn)橘Y訊里越來(lái)越多誰(shuí)都看得出來(lái)不對(duì)的東西。長(zhǎng)期沉溺于特別容易批評(píng)的材料，思考的過(guò)程變短，而你的洞察力卻并不見(jiàn)得提高了，而且某種客觀現(xiàn)實(shí)更會(huì)讓你沉醉其中，也即，可以批評(píng)的東西既越來(lái)越少，又越來(lái)越容易批評(píng)。這也是為什么楊絳會(huì)說(shuō)：想得多是因?yàn)闀?shū)讀得少了。這是因?yàn)椤跋搿碧菀琢恕?/p>
尤其在公共知識(shí)分子青黃不接的年代，并不是所有人都能化新聞為神奇，能把有限的時(shí)評(píng)寫(xiě)成偉大的評(píng)論，甚至能通過(guò)日常事件觸碰到哲學(xué)思考。
所以齊澤克這種人如今就稀罕了，雖然我并不一定認(rèn)同他對(duì)許多事物的看法，不同意他要用中世紀(jì)的可貴之處去證明威權(quán)社會(huì)、訓(xùn)政時(shí)期的忍辱負(fù)重，雖然他終究是悲觀的；不同意他以當(dāng)今世界所有人都是宗教局外人為由，反對(duì)我們?nèi)?duì)威權(quán)社會(huì)內(nèi)部的“信仰管理”說(shuō)三道四，但他的語(yǔ)言是哲學(xué)的，這也使他成為一個(gè)矛盾的人，既是一個(gè)誅心者，一個(gè)拉斯普京一樣的圣愚，又用自己的語(yǔ)言抵御著自己，他即使躋身誅心者中，誅心的程度也最低、思維最開(kāi)放，這在簡(jiǎn)單化的新聞話(huà)語(yǔ)里是難得的。
況且，目前也許只有某種哲學(xué)口吻，才能對(duì)抗或者矯正西方泛濫的政治正確口吻，抵抗一切觀念里的武斷。起哄一樣“跟著自由主義者一起對(duì)”是容易的，這種政治正確的口吻日漸成為社會(huì)生活里思想的僭主，人人跟著說(shuō)，就像社交網(wǎng)絡(luò)里通過(guò)短句產(chǎn)生了許多虛假的哲學(xué)家，這讓自由主義脆弱得越來(lái)越不堪一擊，讓自由主義的敵人一面互相看著對(duì)方逮捕各自的阿桑奇，一面拿對(duì)方的流行哲學(xué)家、公共知識(shí)分子和書(shū)本的讀書(shū)人當(dāng)槍使。
最近，我們?cè)谵q論文科危機(jī)的時(shí)候，我還發(fā)現(xiàn)，許多人自己沒(méi)怎么讀書(shū)，卻跟著一起叫嚷著要讀書(shū)，然而卻被更不讀書(shū)的人輕易戳穿。我也發(fā)現(xiàn)，讀過(guò)一本半本書(shū)的人，只因?yàn)槠渌烁蛔x書(shū)，卻能輕易成為某個(gè)微觀領(lǐng)域的小小精神領(lǐng)袖，這個(gè)事實(shí)本身也在不斷敗壞讀書(shū)人的名聲。對(duì)此沒(méi)有別的辦法，只有多讀書(shū)，否則甚至連捍衛(wèi)讀書(shū)的資格都沒(méi)有，卻讓那些讀了一本半本書(shū)就出來(lái)炫耀的人被拿來(lái)證明讀書(shū)不重要，證明讀書(shū)人是虛偽的、是水貨。
齊澤克
齊澤克和右派的龍蝦教授彼得森在多倫多索尼中心關(guān)于資本主義還是馬克思主義能給人類(lèi)帶來(lái)幸福的辯論把學(xué)術(shù)娛樂(lè)化推到高潮，這場(chǎng)奇葩說(shuō)門(mén)票最高可達(dá)1500加元一張。齊澤克自省地引用黑格爾的話(huà)：“當(dāng)一個(gè)哲學(xué)家說(shuō)出時(shí)代精神，他就會(huì)變得流行。”
這個(gè)世界，或許誰(shuí)都沒(méi)來(lái)錯(cuò)，但這個(gè)時(shí)代所有的“場(chǎng)合”都錯(cuò)了，我們讀書(shū)、寫(xiě)作和發(fā)表的“場(chǎng)合”也都錯(cuò)了，也都中斷了我們的讀與寫(xiě)。這是真正的放逐。
齊澤克錯(cuò)在沉溺于一個(gè)強(qiáng)有力的對(duì)方辯手缺位的媒體場(chǎng)合。我反對(duì)他在流行文化和新聞評(píng)論的場(chǎng)合里某些政治觀點(diǎn)，我是真希望他被更雄辯的智者駁倒。
這種辯論者的缺位縱容了齊澤克們的“讀”與“寫(xiě)”、“思”和“說(shuō)”，這場(chǎng)辯論如我所料，彼得森完敗，公認(rèn)最直接的原因，竟然是他讀過(guò)的書(shū)明顯比齊澤克少多了，思維的密度根本不是一個(gè)量級(jí)，當(dāng)他準(zhǔn)備一句話(huà)期間，齊澤克已經(jīng)拋出了三重觀點(diǎn)。
但我說(shuō)的重點(diǎn)仍是齊澤克——面對(duì)如此容易的對(duì)手，齊澤克的思想也就在一個(gè)舒適區(qū)里“鋒利著”，思想的逆境其實(shí)是順境，媒體要對(duì)這個(gè)負(fù)責(zé)——媒體應(yīng)該請(qǐng)到真正的對(duì)手，進(jìn)行完全的辯論，這正是當(dāng)下的世界最需要的一場(chǎng)辯論，所有人、所有力量都到場(chǎng)來(lái)一場(chǎng)對(duì)質(zhì)，一場(chǎng)激辯，而非中斷于自我沉溺和媒體慫恿之中的思想，辯論者在媒體的屏蔽和隔離之下普遍缺位，你會(huì)問(wèn)沒(méi)有參加辯論的知識(shí)分子在哪里，今天的學(xué)院里是否真的藏有瑰寶，他們?cè)谧约旱娜ψ永镒x，寫(xiě)，說(shuō)。
確實(shí)，從前的一些論壇，部落格社區(qū)，相對(duì)寂寞的論壇更能夠幫我完成寫(xiě)作：
這里似乎只有深沉的讀者，很少輕率的評(píng)論，所以我故意將草稿貼出來(lái)讓自己發(fā)窘，因?yàn)橹辽傥抑烙腥丝?，我利用這種暴露帶來(lái)的適度壓力，這種呼之欲出的適度恥感，激發(fā)對(duì)自己文字最后的修改，讓它嘹亮，讓它有一種現(xiàn)場(chǎng)的活力，讓它邏輯更縝密，更有交談感，更有說(shuō)服力，這跟報(bào)紙付印之前的最后一次校對(duì)壓力一樣，我根本沒(méi)有在尋求即時(shí)反饋，也沒(méi)有在即時(shí)取悅，但我有一種公共生活的壓力，卻不必讓我像被棄市一樣在社交網(wǎng)絡(luò)里只能不停地道歉、道歉、道歉，就像伍爾夫在表兄費(fèi)希爾的客廳里，和一批讀者交流時(shí)仍保持著《到燈塔去》中那隔窗看海的姿態(tài)，也沒(méi)有人真的出來(lái)破壞我們的孤獨(dú)，這甚至比孤獨(dú)更好。
我承認(rèn)這仍然是一種舒適區(qū)。如果我們必定要一邊讀書(shū)，一邊參與激烈的社會(huì)討論，我們能向齊澤克借鑒的另一點(diǎn)是：時(shí)時(shí)刻刻，盡量少寒暄，不去寒暄是第一步，開(kāi)始避免見(jiàn)人說(shuō)人話(huà)，見(jiàn)鬼說(shuō)鬼話(huà)，盡量不借助權(quán)力強(qiáng)化音量，以此抗拒當(dāng)代各種“場(chǎng)合”（包括那些要求表態(tài)的場(chǎng)合）對(duì)我們獨(dú)立思考的敗壞。
本文節(jié)選自《在陳詞濫調(diào)背后》（鄒波 著，文津出版社 | 微言傳媒，2025年1月版）。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 