按:昔日先鋒今何在?先鋒文學(xué)、先鋒小說,這些詞匯到現(xiàn)在依然熠熠生光。馬原,當(dāng)年的先鋒文學(xué)作家,從執(zhí)著于形而上的創(chuàng)作,到現(xiàn)在轉(zhuǎn)到了形而下,為什么會這樣?是否先鋒已經(jīng)不在?他的最新長篇小說《黃棠一家》,引發(fā)了很多讓人感興趣的話題……
近日,馬原到人民文學(xué)出版社來訪的機會,我們借機采訪了他。
作家對談實錄
寫一輩子很虛無、很遙遠的方向,能不能把自己搬回到當(dāng)下來
人文社:咱們首先從這個書名開始聊吧,為什么起名叫《黃棠一家》?
馬原:主人公叫黃棠,其實給這個人物起名的時候,本身就是來源于我最初的一個系列想法,就是我想寫形而下三部曲,那么第一部叫《糾纏》,第二部叫《荒唐》,第三步叫《搞笑》,那么荒唐諧音就是黃棠,我給主人公起名字的時候,他就叫黃棠,討論之后確定叫《黃棠一家》。
人文社:您說是叫形而下三部曲,那是不是您之前的作品,都是形而上的?
馬原:肯定是這樣,因為我一輩子我關(guān)心的還是形而上的方向,比如說人在自然當(dāng)中的關(guān)系,人在特殊境境遇之下的那種掙扎或者是反抗或者是,更多的可能我關(guān)心的還是人在不同境遇下的這個狀態(tài),所以一直沒寫過所謂現(xiàn)實主義作品。我一直以來,甚至可以說一生,在中國都是一個邊緣作家,從來不是主流作家。
人文社:那您為什么要下定決心從形而上,或者不能叫下定決心吧,就是在寫作上從形而上走向形而下?
馬原:其實就生活本身你還是活在當(dāng)下,具體而微的生活其實都是形而下的,但是我的個人興趣一直在偏形而上的這個領(lǐng)域:人和神的關(guān)系、人和上帝之間的關(guān)系、人和鬼之間的關(guān)系等。一輩子關(guān)注都在這些方向。我其實既沒跟上帝,也沒跟神,也沒跟鬼一塊吃過飯,一塊聊過天。我聊天都是人。那么形而下才是我生活本來的狀態(tài),我跟大家一樣。那么我就想,我寫了一輩子很虛無、很遙遠的方向,能不能把自己搬回到當(dāng)下來。于是我就嘗試著把我這些年,就是具體而微的生活里面遇到的各種各樣的事情寫一寫。
通過一個家庭來折射一段歷史
人文社:馬老師,您能不能向讀者大致介紹一下這本書的內(nèi)容,《黃棠一家》主要寫的是什么故事?
馬原:我這本書就是想通過一個家庭來折射一段歷史。那么這家庭里邊我開始設(shè)定的人物是一個當(dāng)今社會的主流,就是你比如說他首先是一個官員家庭。一些人不知道開發(fā)區(qū)這個概念,開發(fā)區(qū)一直是最近二三十年里,中國市民們熱議的一個話題,我選了一個開發(fā)區(qū)主任,然后選了他老婆是一個大公司的總經(jīng)理,有很強的策劃能力。他女兒有的有國外背景,有的有藝術(shù)背景,小兒子則是典型的官二代,這是一個在中國社會可以擺平一切事情,無所不能,為所欲為,就是這么一個家庭。然后我也愿意把我的生活里遇到的很多很知近的朋友的故事,或者說遇到的,我覺得特別荒謬的事情都放到這里邊來。你比如說我是一個老鐵路,我父母就是鐵路,我們是鐵路世家,東北人嘛,就是很早就有關(guān)于建筑的概念,我跟你說鐵路的建筑真是不得了,鐵路的一個涵洞,就是到今天八十年、一百年,就是上個世紀(jì)二三十年代建筑的那些涵洞,今天都特別結(jié)實,鐵路的橋、鐵路的房子特別棒。我特別感慨,到了當(dāng)下的時代,我們所有的路幾年就要翻修一次,所有的橋說塌就塌,你愿意發(fā)現(xiàn)的話,中國不說每天都有某個地方都有橋塌,橋也能塌,在我們原來的概念里邊,這個橋幾乎就像日月一樣,這幾乎是永恒的,它是不會塌。就是這個東西都有悖于我作為一個六十多歲的人,有悖于我年輕的時候或者是童年的時候,建立的那些社會的基本概念。比如說誠實,比如說正義、正義感,比如說公理,比如說公平,比如說對和錯,全部都見到,所以我說這個心里邊這個落差特別大。小說里邊不過是借故事去說你發(fā)現(xiàn)這個生活逐漸變了,整個人群、價值觀,都跟你最初建立的模樣大相徑庭,甚至相反了。這個可能是我寫《黃棠一家》這本書,最深切的心理原因。
人文社:在讀這個小說的時候,可能會看到很多現(xiàn)實中的新聞事件,包括那個主人公抽軟中華煙,讓我們想起南京的天價煙事件,包括比如也出現(xiàn)李天一,包括里頭出現(xiàn)很多真人的這個名字,您是怎么來處理真實和虛構(gòu)之間的關(guān)系?
馬原:《黃棠一家》是一個寫實小說,你剛才說到公眾人物,他們就是我們當(dāng)下生活的一些符號,當(dāng)下生活大家隨口就能說起這些人,他們已經(jīng)不再是“個人”,已經(jīng)變成我們社會生活的一些日常的話題或者是符號,說到他們的時候,至少我想會讓讀這個故事的人覺得眼下這個故事、這本書,這本書里的故事離當(dāng)下的生活不遠,這確實是我一個初衷。我是希望大家看到的就是我們正在生活的這個世界。
現(xiàn)在狀態(tài)特別好,一直會有小說出來
人文社:就馬老師您就是有一段時間,好像有點淡出文壇了,有超過20年左右的時間。
馬原:對,沒寫小說。
人文社:為什么呢?
馬原:那個時候開始停筆,是因為當(dāng)時人們突然不再關(guān)心小說了,而小說是我當(dāng)命做的一件事,就做小說就是我的生命方式,我全力以赴去做的事情。社會不需要了,沒人讀小說了,那么這個就是我寫不下去小說,也不愿意再寫小說的基本的原因。但是,在大概七年之前,我突然生病了,一場病讓我又回到小說,我突然發(fā)現(xiàn)我離開小說二十年光景,這個好像是我人生的一個空白期缺失。就像您剛才問的,其實在八十年代末九十年代初,我停下小說那個時間里面,我特別為寫不出來焦灼,經(jīng)常是簽了出版合同,然后爽約,幾次對不起編輯朋友。其實我自己是苦惱的,你這一輩子最擅長的事情就是小說,然后又寫不出來,就是簽了合同——其實我是想用合同壓迫自己,但是都失敗了。那個時代,就是那一段時間,全社會對小說幾乎都是很排斥,大家可能覺得現(xiàn)實生活比小說更激烈、更殘酷、更有實感。大家不讀,我也寫不出來,所以就等于逼著自己轉(zhuǎn)向。
在那段時間里其實我是寫了很多別的,剛才我就說,我講閱讀,前后就出了九本書,就是在大學(xué)里講課的這個閱讀內(nèi)容,出了九本書,我其實在那個時代里自覺不自覺地讓自己有一個“變身”,有一點像前輩。比如說錢鐘書,小說不寫了,去做學(xué)者。像沈從文,小說不寫了,去做一個研究者。這兩個前輩特別像我恢復(fù)寫小說之前的狀況,我其實已經(jīng)變成了一個就是解讀方面的一個學(xué)者吧,就是在解讀上我走的很長,時間也很久,量也很大,就像沈從文去研究古代服飾一樣,我就把閱讀、把讀書這件事,解讀做成我二十年里邊一個主要的生命方向。那么就是我說我運氣特別好,就是我都不知道我快六十歲了,我又回到小說,這個我自己都很吃驚,而且我現(xiàn)在狀態(tài)特別好,一直會有小說出來,“重出江湖”之后,我差不多快有十本書了。
這場大病已經(jīng)把我變成思想家
人文社:可不可以談?wù)勆∽屇拖氲搅耸裁词虑??對您的?chuàng)作為什么會起到這樣一個巨大的刺激作用?
馬原:一個是時間的壓迫,你突然覺得你的時間也許不多了。但是也許不多了,時間的壓迫,那么你還是有一點使命感,就是你還是覺得在你生命這個過程里邊,有一種力量給你下達一些任務(wù),這些任務(wù)就是你的使命。我覺得我有些書沒寫完。
第二個原因是,我總說這是上帝最好的饋贈,我特別感謝上帝給我一場大病,讓我面對生和死,就是原來覺得死離你很遙遠,現(xiàn)在近在咫尺。你得的是治不好的病,你隨時可能殞命,你隨時可能見上帝去,所以你面對生死了,你其實上帝已經(jīng)把你變成一個哲學(xué)家了,就是讓你不只是思考,讓你思想。思考經(jīng)常是主動的,跟你說我的體會,思想是被動的,我沒想思想,我從來沒想過我的人生會跟思想什么關(guān)系,但是比較有趣,就是我在過這種一成不變的生活,每天沒有任何驚喜、沒有任何期待,每天太陽都是舊的,生活是一成不變的,在這么一種情形下,我突然某一天,很久以后,某一天突然意識到,其實這場大病已經(jīng)把我變成一個思想家,讓我對一成不變的世界充滿了熱情,沒完沒了地去回味,沒完沒了地去觀察,把所有的小事都放大。就像局外人里面有個人物 ,他被投進監(jiān)獄以后,他突然發(fā)現(xiàn)自己短短的生命里邊,有那么多事情自己從來沒細想過,就是沒完沒了的去想很多小事、細節(jié),放大了的細節(jié),就是沒完沒了地去想。
所以我說這個可能是一個小說家的幸運,就是給你一場大病,讓你面對生死,讓你越來越過一種思想者的生活。這個過程中你就會有特別好的想象力,特別好的對世界的復(fù)原的這種熱情,尤其是對虛擬世界復(fù)原的這個熱情。所以你看,我說我有十本書,我有三本是童話,比重占到這么大,因為你就在童話世界里生活,我現(xiàn)在的生活完全是童話,每天雞犬之聲,我有自己的鐘樓,我有自己的泉池,我就說你們北京有一個鐘樓,我馬原家里有一個鐘樓,就是每天我都可以敲敲鐘,就是這個。
歷史最終選擇了我們這個小群落
人文社:另外就是提到您的名字,很多人還是很習(xí)慣的跟先鋒文學(xué)、先鋒小說聯(lián)系在一起,您當(dāng)年是怎么來看待這個先鋒的概念的?就這么多年過去了,您現(xiàn)在又是怎么來理解它?
馬原:其實首先說“帽子”是文學(xué)史家給我們扣上的。我們幾個被稱先鋒小說家的作家,自己不會給自己找一頂“帽子”來扣,這個是文學(xué)史家在歸結(jié)20世紀(jì)中國文學(xué)的時候,他們發(fā)現(xiàn)了原來說是什么現(xiàn)代派,說是什么結(jié)構(gòu)主義、新潮小說、先鋒小說,這些我們曾經(jīng)戴過的“帽子”,可能做歷史歸結(jié)的時候,先鋒小說是個更好的一個選擇。這個詞匯選擇不是我們,是文學(xué)史家他們選擇的。
其實我們就是應(yīng)時而生,因為中國的文學(xué),尤其是近現(xiàn)代的文學(xué),一直是寫實的天下,一直是講故事的天下,就是現(xiàn)實主義。一直是主潮,包括明清小說,我認為現(xiàn)實主義都是主潮。所以我們大概是一些受了西學(xué)教育以后,我們希望尋求不一樣的敘事體、敘述方法論,可能我們的學(xué)識的背景讓我們有一種在舊有的格局下,做出改變的一種愿望,大家是不約而同地來寫,沒有過組織、沒有過綱領(lǐng)——我們這撥人在寫的時候,都自己按照自己對于敘事這件事的理解去做自己的事,那么可能吧,歷史最終選擇了我們這個小群落。其實這個原來莫言也算在其中,后來莫言的這個寫作越來越趨向?qū)憣嵵髁x,所以莫言不大在先鋒小說里提及,但是余華、格非、蘇童,包括北村等等,這些人還堅持,把方法論作為個人寫作的主要方向去做探求。所以,最后文學(xué)史就是把這個群落定位到“先鋒小說”,更大的概念叫“先鋒文學(xué)”。更多的是在方法論上,因為中國文壇歷來爭論形式和內(nèi)容,那么在以內(nèi)容為上、內(nèi)容為先、內(nèi)容為主流的這個中國文學(xué)大潮當(dāng)中,先鋒小說肯定是以形式為先。最后能夠被歷史記住、認同,這已經(jīng)是我們這撥作家的幸運,但是,其實我知道我們這撥作家,從來就沒享受過這份幸運,因為它和中國文學(xué)整個歷史的主潮,其實是不符合的,是南轅北轍的。歷史愿意記住這一筆,愿意記住這撥人,現(xiàn)在說這是一種歷史的進步、歷史的寬容。
人文社:《黃棠一家》結(jié)尾那句話,讓我看了之后會會心一笑,“我就是那個叫馬原的漢人”,讓我們想起您過去的作品。您為什么會選擇這樣的結(jié)尾?
馬原:因為那句話在80年代被談得太多了,它是虛構(gòu)的開篇詞,被談得太多了,我有一點戲謔、玩笑,我覺得就是講一點輕松的話,也是我這本書的一個主調(diào),那么在我看來木已成舟,我們也不必沉痛,也不必擔(dān)心我們自己的孩子,我們得認可當(dāng)下這個現(xiàn)實。我說一句題外話,我大兒子也寫小說,也是小說家,那么他在國外待了十幾年年,我對他的勸告,你要是能回去,自己覺得愿意回去還是回去,我確實覺得我們這個世界病得不輕,無論從觀念,無論從空氣、水、陽光,這些生命的原始要素,我們個人無能為力,我們改變不了任何事。
圖書編輯談馬原及其新作《黃棠一家》
回到現(xiàn)實:文學(xué)發(fā)展的必然結(jié)果
孔令燕:先說作家作品。馬原是先鋒作家的代表。八十年代以《岡底斯的誘惑》《虛構(gòu)》等作品蜚聲文壇,那個時候,一說起先鋒作家,大家能想到的就是余華、格非、馬原、洪峰。這個能看出來他在中國當(dāng)代文學(xué)史上的地位,也能看出他對先鋒文學(xué)的意義,在這批作家的推動下,當(dāng)代文學(xué)開始注重形式的寫作,開始成規(guī)模自覺地進行形式上的探索。
《黃棠一家》是標(biāo)志著馬原從先鋒轉(zhuǎn)向現(xiàn)實創(chuàng)作的作品,這不僅僅是作品的轉(zhuǎn)型,更是一個作家風(fēng)格的轉(zhuǎn)型,在某種程度上也代表文學(xué)趨勢的逐漸轉(zhuǎn)向。對于當(dāng)下社會,文學(xué)僅僅是一部分讀者關(guān)注的話題,是他們精神生活和日常生活的一部分。已經(jīng)不像八九十年代,那個時候幾乎是整個中國人都關(guān)注文學(xué),文學(xué)是全社會的熱點,幾乎全民都關(guān)注文學(xué)的創(chuàng)作。所以,那個時候文學(xué)是全面的、普及的,更是豐富多樣的,先鋒文學(xué)在那個時候既是獨樹一幟、又領(lǐng)風(fēng)氣之先。
但是社會經(jīng)過這么多年的發(fā)展,文學(xué)慢慢地回歸到它本來的狀態(tài),只是喜歡的一部分人在關(guān)注,不再是全社會的中心。在我看來,一個比較成熟的社會,文學(xué)不會成為全民的助理。雖然我們自己是做文學(xué)的,做文學(xué)出版的,但是這個社會就是形形色色的,有各行各業(yè)的人,有各種各樣的熱點,做文學(xué)的人、愛文學(xué)的人、作家,都是眾多大千世界里邊的一個分支。我們的日常生活需要樓房、高鐵、電器、食品等等這些硬性的、物質(zhì)的必需品,另一方面,也需要文學(xué)、文化等一些關(guān)注精神和心靈的作品,也許不是必須的,但是確實會讓喜歡的人追隨,不喜歡的放棄。這樣從絕對數(shù)量上,肯定比八九十年代少很多,但是一個比較正常的狀態(tài)。
社會的發(fā)展會逐漸反映到文學(xué)創(chuàng)作上,也許是作家自身的成長和成熟,關(guān)注點也從文學(xué)的形式轉(zhuǎn)向內(nèi)容,從絕對精神的探索轉(zhuǎn)向敘述別人的生活。一言概之,早期的先鋒作家逐漸回歸到現(xiàn)實題材的創(chuàng)作中,有代表性的有:余華的《兄弟》《第七天》,都是關(guān)注現(xiàn)實的作品;格非《人面桃花》三部曲,也是關(guān)注近百年中國社會的發(fā)展,其中《春盡江南》獲得了茅獎,在文壇和讀者中影響很大。再說馬原,作為先鋒作家的代表,從《牛鬼蛇神》逐漸轉(zhuǎn)向現(xiàn)實關(guān)注,《黃棠一家》是對當(dāng)下社會現(xiàn)實的全面關(guān)照。這樣的寫作,是在行使作家對當(dāng)下現(xiàn)實的關(guān)照、思考,我覺得這是文學(xué)發(fā)展到今天的一個必然結(jié)果。
彌補了遺憾:和人文社的緣分
孔令燕:再說說馬原與我們、與人文社的緣分。今天馬原來到我們出版社這個老院子里,他非常感慨,說:“我從事文學(xué)這么多年,當(dāng)年讀了人文社那么多的書,對《當(dāng)代》也知道了很久,讀了很久,居然這是我第一次來到這個院子。這是我第一次走到人文社?!边@個緣分非常值得珍惜,《黃棠一家》是馬原與人文社的第一次合作。馬原作為中國當(dāng)代文學(xué)史上這么重要的一個作家,以前從來沒在人文社出過書,人文社作為全國最大的出版文學(xué)作品的出版社,以前從來沒有出過馬原的書,這對我們雙方都是一種遺憾。所以從這本書開始,這個遺憾可以被消解,這是出版社與作家相得益彰的緣分。
這個緣分的開始就是《黃棠一家》。我是在一次文學(xué)活動中跟馬原老師認識的,后來又共同參加過幾次活動。從見馬原老師,他給我的感覺和以前在作品中想象出來的印象完全不同,他早年的作品,在整個當(dāng)代文學(xué)的版圖上顯得那么先鋒、另類、不同尋常,我們會以為現(xiàn)實中的馬原也會那樣。其實不然,生活中的馬原是一個非常質(zhì)樸真實、溫厚謙和,甚至還帶著一點孩子氣的、非常純真的一個人,非常好相處,讓人感受到一個大作家身上那種非常大氣、平和溫厚的魅力。
后來,在湖南岳陽參加活動,當(dāng)時正好他的《黃棠一家》寫完,我們很自然地聊到這個作品,很自然地就說到人文社來出吧,就把這本書帶回來了。也是水到渠成的一種緣分。對于編輯來說,我們是一個使者或紐帶,在出版社、作家、讀者之間建立聯(lián)系,把好的作家?guī)У匠霭嫔?,然后把好的作品帶給更多的廣大的讀者。這也是作為一個編輯的使命、義務(wù)和責(zé)任。
好多人沒有感到幸福,那肯定是心靈跟外在世界產(chǎn)生了沖突
孔令燕:具體到這本書,是典型現(xiàn)實題材的作品,從名字可以看出,主要寫了黃棠這一家人的故事,以黃棠一家人折射整個社會。在當(dāng)下,黃棠一家人是非常具有代表性的人群和階層??梢哉f他們是中產(chǎn)階級、新貴,他們各自的境遇和身份有官員、企業(yè)家、海歸、富二代等等,都代表了這個時代這個階層中人物的典型特色和內(nèi)心世界。
這部作品與現(xiàn)實如此貼近,也在一定程度上說明了作家的使命感,馬原雖然早已成名,雖然已經(jīng)在文學(xué)史上占有很高的地位,但是他在文學(xué)與現(xiàn)實上的關(guān)系上并沒有停止思考和創(chuàng)作,他還在為我們這個時代做記錄,還在把這個時代,把身處其中的人的命運、我們這個時代所面對的各種問題,作為自己創(chuàng)作的中心和源泉,然后用文學(xué)的形式來呈現(xiàn)給讀者,這一點上我們也非常感激作家,感激所有這些有使命感、有真誠寫作態(tài)度的作家們,通過他們的眼睛、心靈、思考,用文學(xué)的形式把我們當(dāng)下的時代與社會呈現(xiàn)出來,更生動、更具象,也更深刻。
人文社:我提一個問題,那個就是說您是讀這本書,那個最打動您的是什么?
孔令燕:這本書最打動我的是故事中的人物命運和內(nèi)心世界,是作家對文學(xué)與現(xiàn)實的藝術(shù)表達。從物質(zhì)層面上看,當(dāng)前時代真是創(chuàng)造了前所未有的輝煌與豐富,各行各業(yè)、各方各面都呈現(xiàn)了特別繁華的景象,作品中的這些角色、這些人物,他們就是處在我們所在的生活中,如果從外在看,題目都處在一個讓人羨慕的生活狀態(tài)里,他們是官員,他們是企業(yè)家,他們可以獲取財富,有地位,可以很輕易的支配他們周圍的社會物質(zhì)資源。但是,這些人他們都不幸福。一個沒有感到幸福的人群,肯定是心靈跟外在世界產(chǎn)生了根本性的沖突。
但是,在某種程度上說,我覺得這是前些年很典型的一種社會心理和社會形態(tài),這些挺觸動我的。我們這一代人,就是七十年代出生或成長的這些人,差不多都是體驗著社會清貧和平靜的狀態(tài)中走過來的,也許個體的家庭會有差異,也許能些許富足,也許只能溫飽,但是社會的共同特征是清貧,沒有現(xiàn)在這么繁華、這么物質(zhì)豐富。但是以前的人們生活簡單,總是很輕易獲得滿足,我們小時候好像都很開心,周圍的人也很知足。而當(dāng)下這個社會,大家都如此富裕了,不管是從個人的衣食住行,還是從城市的物質(zhì)場景,國家或者是個人的生活狀態(tài)都很富裕,但好多人內(nèi)心并不滿足,而且還挺空虛的。為什么會這樣,這個問題是作家要探尋和回答的。所以,作品中人物的精神狀態(tài)和內(nèi)心世界讓很觸動,有時也很感慨,這些都涉及到人與外部世界的關(guān)系,人和人之間的關(guān)系,人和人之間的感情,等等。這些東西都能讓我們有感同身受的觸動。
不嘩眾取寵,寫得很樸素
人文社:還有就是說您覺得馬原老師在這本書的一個過程中,他的這個表現(xiàn)手法是怎么樣的?還是是回歸了傳統(tǒng),還是說很先鋒,還仍然在說一些先鋒的表述的這種實驗?
孔令燕:其實我前一段時間跟馬原老師聊過一次天,也涉及到這個話題,就是什么是先鋒的寫法。早年那個時候他為什么要用先鋒的手法,為什么文壇會給馬原定義成先鋒作家,其實是他把當(dāng)時的現(xiàn)實呈現(xiàn)給讀者,他的現(xiàn)實是別開生面的,是先鋒的。馬原說其實那時候也沒有刻意為之,其實那就是把他看到的生活現(xiàn)實寫出來。他去西藏,去麻風(fēng)病村,那就是他看到的現(xiàn)實,只是更多的人不知道這些現(xiàn)實,所以他的作品出來,帶給別人一種完全不一樣的感受。大家覺得很先鋒。另外一方面,當(dāng)時大家都在學(xué)習(xí)西方敘述技巧,稍微借鑒一點,就能在已經(jīng)厭倦了平鋪直敘的“現(xiàn)實主義”文學(xué)森林中獨樹一幟。在他早期的小說中,他很自然地將西方敘事和現(xiàn)代派的一些元素借鑒過來,用中文進行了一些嘗試。的確很先鋒。
具體到這一部《黃棠一家》,我覺得馬原還是回歸到了現(xiàn)實的敘事里面,沒有刻意在形式上追求嘩眾取寵,沒有刻意的推陳出新,也沒有故弄玄虛地吸引讀者,整體敘述比較樸素。作為作家的馬原,他將自身所處的社會世相用已經(jīng)文學(xué)化的方式呈現(xiàn)出來,相當(dāng)于將現(xiàn)實過濾一遍,其中自然會帶著馬原所特有的先鋒敘事的一種慣性。但是整部作品在閱讀上,非常踏實、非常落地,沒有隔膜。
馬原贈言讀者
人文社采訪者:宋強、陳亮
插圖由人文社提供