本文摘自《搜神記》,馮唐 著,中信出版集團(tuán),2017年8月
圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
一
公歷2011年10月6日,喬布斯死后第二天,在地球范圍內(nèi),有十三個(gè)人在十個(gè)城市用不同方式宣布他們繼承了喬布斯的衣缽,給出的理由也彼此不同。
二
公歷2011年10月6日那天,我走在中關(guān)村大街上。
現(xiàn)在想起,我忘掉我為什么走在中關(guān)村大街上了??赡苤皇且?yàn)槟翘焯鞖夂?。天藍(lán)得又高又透,小風(fēng)兒脆脆的,讓腦子清爽又不讓身子冷。北京像某些長(zhǎng)得按你命門(mén)的婦女,一身的毛病,但是偶爾好起來(lái),讓你在瞬間忘記她一切的毛病,在瞬間仿佛初次相見(jiàn)。
每當(dāng)有個(gè)好天兒,人民歡天喜地,從各自的住處鉆出來(lái)上街了,各個(gè)公園都擠滿了人民,各種老人推著各種小孩兒,沒(méi)小孩兒可推的老人在好天兒里唱京劇、跳新疆舞,各種非老人、非小孩兒的人民五公里、十公里、半馬跑、全馬跑,不辜負(fù)任何好天氣。
我走進(jìn)清華校園,在有隱約民國(guó)氣質(zhì)的大草坪前站了幾分鐘。草坪上有三對(duì)在婚紗攝影,三個(gè)男的一直在忍不住樂(lè),還偷著抽煙,三個(gè)女的用眼神、手勢(shì)或者嗓音提示這些男的,嚴(yán)肅點(diǎn),你們丫能不能?chē)?yán)肅點(diǎn)啊,照個(gè)婚紗都這樣,以后笑床完成不了宇宙生命中的大和諧怎么辦???我看了看這三個(gè)女的,一副女?huà)z補(bǔ)天的控制感,我看到了那三個(gè)男的未來(lái)有很多需要借酒消愁的瞬間。
我試圖混進(jìn)北大,北大的保安似乎比其他大學(xué)的保安智慧很多,總試圖在分辨壞人的表情。四十多歲的我戴上個(gè)眼鏡,還是混進(jìn)去了,完全沒(méi)被盤(pán)問(wèn)。我內(nèi)心得意,如同在舊金山參禪中心,剛吃完烤翅、喝完啤酒,被問(wèn):“你參的是不是曹洞宗?”北大校園里的姑娘還是一個(gè)個(gè)屌屌的,拎著比她們腦袋還大的飯盆在飯?zhí)煤徒淌抑g直立行走,旁若無(wú)人。銀杏樹(shù)還沒(méi)變得金黃,我記得它們金黃之后的樣子,直立在路邊,仿佛一排被點(diǎn)燃的火柴。
在中關(guān)村大街上轉(zhuǎn)悠的那天,我先后遇上三個(gè)人,年齡相差不到十歲,都問(wèn)我:“你信不信?喬布斯之后,就看我的了。”
年歲最大的,就是我認(rèn)識(shí)很久了的小浩浩。他痛恨在人民面前講話,但是人民喜愛(ài)聽(tīng)他講話。小浩浩真誠(chéng)地說(shuō)過(guò)很多次,他愿意用十年陽(yáng)壽換不必在人民面前講話,但是,一旦一年內(nèi)他不在人民面前講話,他想做的事兒就進(jìn)行不下去。他在人民面前講話的時(shí)候常常緊張,他的必殺技是往那兒一站,嫣然一笑,不說(shuō)話。那天,他遇到我的時(shí)候,他沒(méi)笑,他說(shuō):“你嚴(yán)肅點(diǎn),喬布斯昨天死了,我很難過(guò)。他打下了那么好的基礎(chǔ),他做創(chuàng)意,庫(kù)克做執(zhí)行,他負(fù)責(zé)戰(zhàn)略,庫(kù)克負(fù)責(zé)戰(zhàn)術(shù),手上現(xiàn)金無(wú)數(shù),他的見(jiàn)識(shí)又修煉到了金字塔頂尖下一米的高度,太可惜了。在科技上唯一能給我壓力的人不在了,我很傷心。你不要笑。昨天聽(tīng)到消息后,我勉強(qiáng)開(kāi)完公司里必須開(kāi)的兩個(gè)會(huì),天黑了,我一個(gè)人走出公司寫(xiě)字樓,在路邊的煎餅攤兒點(diǎn)了個(gè)煎餅,在等大媽做煎餅的時(shí)候,我終于忍不住了,坐在中關(guān)村大街的馬路牙子上,哭出了聲兒來(lái)。煎餅好了,從大媽手上接過(guò)來(lái),一邊吃,一邊哭,淚水流在煎餅上,和蔥花、辣醬、雞蛋、薄脆、面餅混在一起,我不管,我大口吃進(jìn)嘴里,淚水是咸的。但是,我今天又想了想這個(gè)問(wèn)題,從另一個(gè)角度上看,在科技上唯一能和我競(jìng)爭(zhēng)的對(duì)手也不在了,我能干的事兒突然多了好多。他命不好,我命好。喬布斯讓風(fēng)吹起來(lái)了,站在風(fēng)口上的豬都能飛。我是一只猛虎,喬布斯給了我他的衣缽,也給了我他的理想和使命,他的靈魂是我猛虎的雙翼。我要轉(zhuǎn)行。我不做英語(yǔ)培訓(xùn)學(xué)校了,干掉舊東方英語(yǔ)培訓(xùn)學(xué)校沒(méi)什么成就感,我要做手機(jī),做人類(lèi)未來(lái)百年、千年,甚至萬(wàn)年里最重要的工具?!?/P>
我問(wèn):“手機(jī)的確越來(lái)越重要,毫無(wú)疑問(wèn),將會(huì)是人們用得最多的人造器物。但是,問(wèn)題來(lái)了,憑什么你來(lái)引領(lǐng)手機(jī)行業(yè)?換句話問(wèn),你憑什么做手機(jī)?手機(jī)是要燒錢(qián)的,你沒(méi)錢(qián)。即使你用你的理想和人格魅力形成近似于喬布斯的現(xiàn)實(shí)扭曲場(chǎng),融到了錢(qián),燒錢(qián)的心理壓力你也不一定能受得了,手機(jī)還沒(méi)做出模樣,人先掛了。手機(jī)的產(chǎn)業(yè)鏈很長(zhǎng),從設(shè)計(jì)、研發(fā)、采購(gòu)、生產(chǎn)、市場(chǎng)、渠道、物流、客服到售后維修等等,在這個(gè)行業(yè)里,你不認(rèn)識(shí)任何一個(gè)能干的人,怎么組織團(tuán)隊(duì)?而且,競(jìng)爭(zhēng)這么激烈,跨國(guó)企業(yè)、國(guó)企、私企都有做手機(jī)的,而且都做得不錯(cuò)?!?/P>
小浩浩想了想,說(shuō):“有再多的公司做手機(jī)也沒(méi)用,他們沒(méi)有喬布斯的見(jiàn)識(shí)。我為什么做手機(jī)?原因很簡(jiǎn)單,因?yàn)楝F(xiàn)在的手機(jī)都做得太差了,連蘋(píng)果手機(jī)都算上,作為人類(lèi),我很失望?!?/P>
圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
我做過(guò)十年管理咨詢(xún),現(xiàn)在做投資,小浩浩的想法嚴(yán)重挑戰(zhàn)我的職業(yè)判斷,我的職業(yè)習(xí)慣病犯了,接著勸:“你可以為人類(lèi)做的事兒還很多,以你的口技,在現(xiàn)實(shí)的扭曲場(chǎng)里,找些競(jìng)爭(zhēng)沒(méi)那么激烈,但是痛點(diǎn)又很痛的領(lǐng)域做。這些領(lǐng)域要有四個(gè)基本特點(diǎn)。第一,市場(chǎng)細(xì)分足夠小,吸引力不夠強(qiáng),沒(méi)有蘋(píng)果、西門(mén)子、日立或華為這樣的大公司糾集一票人馬和你硬干。第二,市場(chǎng)細(xì)分足夠大,能容得下小十家玩家耍,否則空間太小,你無(wú)法生存。第三,市場(chǎng)增長(zhǎng)足夠快,每年百分之二十以上的增長(zhǎng),這樣你的日子才能過(guò)得相對(duì)舒服,犯一些錯(cuò)誤,不怕。第四,市場(chǎng)的衍生性很好,好講故事,就好一輪輪融資,從產(chǎn)品到服務(wù)到系統(tǒng)到平臺(tái)到生態(tài),從十個(gè)億到一百億到千億、萬(wàn)億,盡管目前小,但是想象空間大,這些想象空間還都能用估值模型量化。我現(xiàn)在就可以給你點(diǎn)出幾個(gè)有這些特點(diǎn)的領(lǐng)域。比如,耳機(jī)?,F(xiàn)在的耳機(jī)多差啊!耳機(jī)做好了,就往VR發(fā)展,智能手機(jī)都得接入你的VR平臺(tái)。比如,電動(dòng)汽車(chē)。改革開(kāi)放三十年,中國(guó)拿市場(chǎng)換技術(shù)最失敗的就是汽車(chē)行業(yè),但是現(xiàn)在出現(xiàn)了彎道超車(chē)的歷史性機(jī)遇,造車(chē)變得前所未有地簡(jiǎn)單了,和手機(jī)業(yè)剛出現(xiàn)聯(lián)發(fā)科這樣公司的時(shí)候類(lèi)似,在房子之后,汽車(chē)是最大的商品,房子不能標(biāo)準(zhǔn)化,汽車(chē)可以,汽車(chē)是可標(biāo)準(zhǔn)化的最大宗產(chǎn)品。電動(dòng)車(chē)一定更容易智能化,車(chē)子一動(dòng),海量數(shù)據(jù)就會(huì)產(chǎn)生,市場(chǎng)可延展的空間太大了。再比如,空氣凈化器。你看北京的天兒、河北的天兒、河南的天兒,多差啊。小到空氣凈化口罩、車(chē)載空氣凈化器,中到房屋的空氣凈化系統(tǒng),大到除霾大炮、除霾炸彈或者除霾天塔,可做的太多了。”
小浩浩的回答很簡(jiǎn)單:“你說(shuō)的這些領(lǐng)域都不錯(cuò),你的戰(zhàn)略眼光很好,但是,喬布斯沒(méi)做過(guò)耳機(jī)、電動(dòng)車(chē)和空氣凈化器。我是喬布斯的衣缽傳人,我也不做這些,我只想做手機(jī)?!?/P>
三
四十五歲之后,五分之四的人我見(jiàn)了一面之后就不想見(jiàn)第二面了。盡管這五分之四的人里的某些人似乎對(duì)于我的工作很重要,我還是能不見(jiàn)就不見(jiàn)了。我爸是這么教我的,其實(shí)你唯一能支配的是你的時(shí)間,有些人似乎重要,其實(shí)也沒(méi)那么重要,你動(dòng)動(dòng)腦筋,其實(shí)他們都是可以被替代的,找個(gè)你真想見(jiàn)的替代。剩下的五分之一通常分為兩類(lèi),一類(lèi)是好玩的人,一類(lèi)是好看的人,又好玩又好看的人基本沒(méi)有?;蹣O必傷,情深不壽,又好玩又好看的人常常很早就掛了,來(lái)不及出來(lái)見(jiàn)人。
朱紫是個(gè)我見(jiàn)了第一面還想見(jiàn)第二面的女人。她不是男性人民都喜歡的那種“妖艷賤貨”型的好看,很高、腿長(zhǎng)、腿細(xì),大腿幾乎和小腿一樣粗細(xì),上身比例很小,頭很小,短頭發(fā),整體感覺(jué)像是一個(gè)圓規(guī)。朱紫穿連衣裙很好看,尤其是比較短小的連衣裙。朱紫屬于好玩的人,有種生愣的智慧。她在醫(yī)院的環(huán)境里長(zhǎng)大,總被父母說(shuō)幼稚,直到有一天,她大聲反駁她父母說(shuō):“我不是幼稚,我是用死亡來(lái)觀照萬(wàn)物,我總覺(jué)得我活不長(zhǎng),感謝你們陪我。你們?cè)囋噺奈业慕嵌?、從人必有一死的角度、從你我明天都可能死掉的角度、從真理的角度?lái)看看世界,你們會(huì)發(fā)現(xiàn),你們的思路、言行、舉止都是幼稚的,而我的行為是很好理解的?!?/P>
朱紫見(jiàn)我第二面的時(shí)候和我說(shuō):“盡管我開(kāi)了一家人力咨詢(xún)公司,但是撇開(kāi)我的個(gè)人利益不談,我還是想勸你,你投資一個(gè)公司,不要太看重這個(gè)公司的戰(zhàn)略和生意模式,要多看看這個(gè)公司的創(chuàng)始人和團(tuán)隊(duì),特別是創(chuàng)始人。戰(zhàn)略可以梳理,生意模式可以慢慢摸索,甚至團(tuán)隊(duì)可以配,但是,創(chuàng)始人不可替代。如果可以替代,那你還不如直接去投那個(gè)替代者好了,省去很多麻煩。所以,除了商業(yè)盡調(diào)、財(cái)務(wù)盡調(diào)、法務(wù)盡調(diào)、IT盡調(diào),你還要重視人力盡調(diào)。創(chuàng)始人的權(quán)重,應(yīng)該占你投資決策的大半。”
圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
我喝了口涼啤酒,發(fā)現(xiàn)朱紫聊非工作的事兒要可愛(ài)很多。我打算在工作的事兒上逗逗她,我說(shuō):“看人重要,還是看他做出的事兒更重要?如果能分出君子和小人,固然好,但是在現(xiàn)實(shí)生活中,天下無(wú)一成不變之君子,天下也無(wú)一成不變之小人??慈擞袝r(shí)候不如經(jīng)事兒?!?/P>
朱紫有可能小我兩輪,她們這代人說(shuō)話比我們直接:“我們講的是概率,您不是理科學(xué)霸嗎?學(xué)霸老了就成杠頭了?能經(jīng)事兒當(dāng)然好,可是您有機(jī)會(huì)和您要投企業(yè)的創(chuàng)始人都經(jīng)事兒?jiǎn)??您這輩兒人的常識(shí)教育都是誰(shuí)教的??!”
我又喝了口涼啤酒,問(wèn)朱紫:“那你說(shuō),如何做人力盡調(diào)?”
“專(zhuān)業(yè)的事交給專(zhuān)業(yè)的人來(lái)做,雇我的公司,我?guī)湍阕??!?/P>
“你有什么科學(xué)手段?”
“屬相匹配啊,星盤(pán)分析啊,血型契合啊,還有紫微斗數(shù)、八字、面相、手相等等,看你傾向于西化還是國(guó)學(xué)?!?/P>
“你覺(jué)得人民幣明年會(huì)貶值嗎?明天的證券股會(huì)漲停嗎?”
“滾!如果我知道這些,我躲在家里炒股、看美劇就好了,我還開(kāi)什么人力資源咨詢(xún)公司!”朱紫抬腿示意要踢我,我仔細(xì)看了看,腿可真長(zhǎng)啊。
作品簡(jiǎn)介
《搜神記》,馮唐 著,中信出版集團(tuán),2017年8月
這個(gè)世界的慈悲和智慧,掌握在少數(shù)被稱(chēng)為神的人手中,他們善于技也精于藝,亦正亦邪。我要搜到這些人,和他們來(lái)一場(chǎng)精神、技藝的斗法,考驗(yàn)他們的性情與技藝。那些觸動(dòng)并贏得我的人,我要給他們寫(xiě)一部小說(shuō),書(shū)名就叫《搜神記》。
——馮唐
《搜神記》是馮唐的野心之作,用馮唐自己的話說(shuō),他想做的是,“借助神力,面對(duì)AI”。
《搜神記》里面的所有故事,描述的都是“我眼有神,我手有鬼”的人,這些用獸性、人性、神性來(lái)對(duì)抗這個(gè)日趨異化的信息時(shí)代的人。
搜神記:搜,搜尋,找尋,探尋,挖一挖人性中最深的無(wú)盡藏;神,神奇,神圣,神經(jīng),神秘,那些有一些非普通人類(lèi)特質(zhì)的人,那些似乎不容易被機(jī)器取代的人,那些或許可以代表人類(lèi)戰(zhàn)勝阿法狗的人;記,穿著大褲衩子、就著酒把搜羅的神力寫(xiě)下來(lái)。
這一次,馮唐視野放至全宇宙,不再孤軍奮戰(zhàn),而與眾人觥籌交錯(cuò)。他和他認(rèn)為的這些神交手斗法再幻化成小說(shuō),這個(gè)過(guò)程猶若太極,化虛為實(shí),虛實(shí)相生,密不透風(fēng),疏可走馬。