依然是石虎。
石破天驚，含弘光大。 “茲山無(wú)盡：石虎最后十年重彩畫(huà)展”（2025年1月17日-3月16日）這些天正在上海海派藝術(shù)館展出，并持續(xù)引起較大反響，最后十年的藝術(shù)大家石虎（1942-2023），和1980、1990年代的石虎一樣，自由取予，解衣磅礴，充滿著不斷批判、不斷否定、不斷探索的創(chuàng)新精神。作為中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)史上最富創(chuàng)新精神、最有理論自覺(jué)、最特立獨(dú)行的藝術(shù)家之一，如何理解、評(píng)價(jià)其藝術(shù)？
石虎（1942-2023）生前在高四米、長(zhǎng)十三米的《十八羅漢》前
“茲山無(wú)盡：石虎最后十年重彩畫(huà)展”挾帶著天彩流芳、金聲玉振的黃金光澤而來(lái)：高四米、長(zhǎng)十三米的《十八羅漢》，縱橫排闥，粉碎琳瑯，一反慣常羅漢造型的厚重質(zhì)樸，重疊為千絲縈繞的絲綢質(zhì)山水，是山非山，是人非人，在薄脆的平面中，羅漢與峰巒一體，經(jīng)天緯地。巨幛《八仙過(guò)?！非嚆~紋樣與蔓草虬須糾葛，眾仙鼎立，煌煌明麗，星漢燦爛。小幅《蓑歸圖》則柳絮風(fēng)前，只取半牛半人，一蓑一笠，文人筆墨書(shū)寫(xiě)，詩(shī)意可人。涵化古今中西，出入凡圣雅俗，最后十年的石虎，和1980、1990年代的石虎一樣，自由取予，解衣磅礴，充滿著不斷批判、不斷否定、不斷探索的創(chuàng)新精神。作為中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)史上最富創(chuàng)新精神、最有理論自覺(jué)、最特立獨(dú)行的藝術(shù)家，理解、評(píng)價(jià)其藝術(shù)，竊以為有以下四個(gè)視角：
文人藝術(shù)的承續(xù)、解構(gòu)、開(kāi)拓者
中國(guó)文人藝術(shù)文脈綿長(zhǎng)，文蘊(yùn)深厚，因此也背負(fù)沉重，要立本開(kāi)新，相當(dāng)艱難，而石虎則手腕強(qiáng)健，新意迭出。文人藝術(shù)講求“三絕四全”就是詩(shī)絕書(shū)絕畫(huà)絕，詩(shī)書(shū)畫(huà)印俱全。詩(shī)、書(shū)、畫(huà)三者融通，三合而一，在畫(huà)面形式上的表現(xiàn)，石虎顯然是繼承了文人藝術(shù)。但內(nèi)涵全部被他解構(gòu)了：古典詩(shī)詞講意象、意境，一般會(huì)落實(shí)為詞的并置組合，一般詞構(gòu)成意象，比如“枯藤，老樹(shù)，昏鴉”，但是在石虎那里，他意象落實(shí)到了字，以他畫(huà)名為例，比如《晴平》、《磐煌》、《朵顏》、《金斜》等等，這些種字與字的組合，造成一種非常生澀的感覺(jué)，他故意為之，在他的“字思維”中，稱之為“障意”詞，就是字象與字象并置產(chǎn)生不可理解的“障礙”，由此生新意，當(dāng)然，值得注意這些字一般都有形有色，最終還是能指向隱約可感的意象世界。另外，字意象組合成句，石虎詩(shī)的句法非常生峭，如“暮云天秋誰(shuí)構(gòu)，風(fēng)朱雨碧急驟”，這和我們傳統(tǒng)詩(shī)句法完全不一樣，但終可意會(huì)。石虎畫(huà)面上的這些題詩(shī)，有新的開(kāi)拓。
石虎《晴平》布本重彩47x85cm 2019年
在書(shū)法上，石虎的現(xiàn)代書(shū)法，主要有幾個(gè)特點(diǎn)，象形，保持漢字的方形，字部首注重自然連帶、重疊，而書(shū)寫(xiě)的線條質(zhì)地跟傳統(tǒng)書(shū)法完全不一樣，可概括為生、野、糙、破、脆。比如他那個(gè)《黃華菊問(wèn)菩薩地》，“菩薩地”三個(gè)字，“菩”字連帶“地”字，與“薩”字并置，壓縮在一個(gè)結(jié)構(gòu)里面，“地”字最后一筆拉伸逸出，別有風(fēng)味。在繪畫(huà)上，明清文人線條，追求以書(shū)入畫(huà)，無(wú)非就是屋漏痕、折釵股、印印泥、金石味等等，但是在石虎畫(huà)里面線條質(zhì)地迥異，如前書(shū)法線條所論，這也跟他用特制的孔雀毛筆有關(guān)。他還把字法寫(xiě)入到畫(huà)法里面，像《筆墨松石捕蒼華》山水，畫(huà)的是石頭，是樹(shù)，還是山，還是字，仔細(xì)推敲，就是“字”法的化用。在圖式意象上，他的文人山水自開(kāi)生面，山水不分，人草不分，反厚重為輕盈，是絲綢質(zhì)的山水，如《瓊崖翠木天霞弄》，如《十八羅漢》。所以在詩(shī)書(shū)畫(huà)融通上，石虎雖然采用了傳統(tǒng)文人藝術(shù)形式，但內(nèi)涵全變了，這是石虎非常有創(chuàng)造力的地方。
石虎水墨人物
四種手法：分割、并置、重疊、聯(lián)類
在詩(shī)書(shū)畫(huà)創(chuàng)作上，石虎慣用四種創(chuàng)作手法。其一是分割，可能跟他早年學(xué)習(xí)壁畫(huà)，也可能跟他取法從塞尚到畢加索的立體主義有關(guān)。他的詩(shī)法切割到字，書(shū)法結(jié)構(gòu)分割到偏旁部首，人物畫(huà)里面人物造型身體各部分的自由分割拼貼，即是體現(xiàn)。其二是并置，在他的一些現(xiàn)代詩(shī)里面，題畫(huà)詩(shī)里面，有很多意象并置，論者多有指出。他繪畫(huà)中各種意象并置，比如《三月春來(lái)》里的花、狐、少女并置，一派驚艷的素淡。其三是重疊，重疊來(lái)自版畫(huà)、油畫(huà)技法，中國(guó)宋畫(huà)也多有重疊技法，近代黃賓虹把水墨重疊用得出神入化，得渾厚華滋之境界。石虎書(shū)法和繪畫(huà)中重疊手法非常明顯，如《疊石》《簡(jiǎn)疊》《白構(gòu)》，畫(huà)題即是；《磐煌》里波斯人、唐侍女、佛像、駱駝、石窟山，層層重疊起來(lái)，體量厚重，色澤輝煌，出現(xiàn)一種錯(cuò)雜迷離的魔幻現(xiàn)實(shí)主義的效果。
石虎《花神圖》 119×64cm 布面重彩
石虎《盈影圖》
其四是聯(lián)類，識(shí)者寥寥。劉勰在《文心雕龍》里有言“是以詩(shī)人感物，連類不窮，流連萬(wàn)象之際，沉吟視聽(tīng)之區(qū)?！甭?lián)類，是一種對(duì)對(duì)象（物象、字象、意象）形、質(zhì)、聲銳敏的感知、組合、生發(fā)的直覺(jué)能力。石虎即有這種能力，通過(guò)這個(gè)意象照應(yīng)、牽連到另外一個(gè)意象，一生二，二生三，三生萬(wàn)物，連類不窮，這是一種感性能力，來(lái)自于形式邏輯，而非意義邏輯。石虎詩(shī)里字象到字象的連接、生發(fā)，書(shū)法里面上一字部首跟下一字部首的牽連，畫(huà)里面由一個(gè)團(tuán)塊到另一個(gè)團(tuán)塊，由詩(shī)到書(shū)到畫(huà)，典型如其《圣山紋壁經(jīng)淑蘊(yùn)》《游絲任畫(huà)式蒼穹》，由山到水到人到草木，層層推蕩、步步生發(fā)，奇奇怪怪的各種意象紛至沓來(lái)，波譎云詭，莫知其來(lái)，所以畫(huà)境玄秘、原始又現(xiàn)代，石虎藝術(shù)創(chuàng)作這種以意象來(lái)運(yùn)作和思維的“聯(lián)類”能力，非常強(qiáng)大。這是一流藝術(shù)家的標(biāo)志，在中國(guó)古代詩(shī)人里，如李賀“石脈水流泉滴沙，鬼燈如漆點(diǎn)松花”，脈、水、泉、滴、沙、燈、漆、花，意象繽紛，但皆有“明亮”質(zhì)地，靠感性直覺(jué)絻合，李商隱的“滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙”，亦如是。由此可以理解石虎畫(huà)里面一個(gè)很有趣的現(xiàn)象，他有很多畫(huà)得很亂，就是亂線、亂點(diǎn)、亂跡。石虎強(qiáng)調(diào)，不是“胸有成竹”，而是胸有“半”竹，創(chuàng)作大體則有，定體則無(wú)，在創(chuàng)作過(guò)程中心隨筆運(yùn)，放松流淌，故意畫(huà)亂，亂中有新的局部、新的契機(jī)，一個(gè)局部生發(fā)一個(gè)局部，一個(gè)意象生成另一個(gè)意象，最后達(dá)到亂而不亂，神乎其技。他1980年代曾到云南藝術(shù)學(xué)院現(xiàn)場(chǎng)表演繪畫(huà)，我有一個(gè)老師回憶道，當(dāng)時(shí)，他就是請(qǐng)人在畫(huà)布上隨便去起筆，他說(shuō)，“你們畫(huà)隨便畫(huà)什么，我就能給你衍生出一幅畫(huà)來(lái)。”有一個(gè)人畫(huà)了一個(gè)“十”字，他就在那個(gè)痕跡上面不斷生發(fā)，真畫(huà)出一幅畫(huà)來(lái)。石虎這種強(qiáng)調(diào)繪畫(huà)偶然性、過(guò)程性、潛意識(shí)性的創(chuàng)作，比較符合創(chuàng)造發(fā)生的本真，很有現(xiàn)象學(xué)味道，與“德國(guó)學(xué)派”大家全顯光的“意在筆后、漸入佳境”創(chuàng)作理論，有異曲同工之妙。
石虎水墨
全顯光的“晚期”鐘馗之一
“六書(shū)”歸一
石虎講中國(guó)藝術(shù)創(chuàng)作，皆可歸為造字“六書(shū)”，似有偏執(zhí)，深究之，確有深意。“六書(shū)”即象形、指事、形聲、會(huì)意、轉(zhuǎn)注和假借，是我們中國(guó)古代造字的六種方法。如果回到更本原來(lái)看，造字其實(shí)就是一種造形法則，“六書(shū)”即六種造型法則，象形是摹仿+變形，指事是象形+抽象象符，會(huì)意是象形+象形，形聲是象形+抽象聲符，轉(zhuǎn)注是同意同音之象互轉(zhuǎn)，假借是同形之象互借?？梢?jiàn)，造字都有摹仿的“物象”，都有生成的“字象”，以“象”運(yùn)作，在字象和物象之間，似與非似之間，形成法則。石虎把這種造字法則延伸到畫(huà)的造型法則里面來(lái)，或者說(shuō)他把諸多藝術(shù)創(chuàng)造，歸一為“六書(shū)”法則。有人指出，石虎最后十年重彩作品幅制那么大、形象那么多、構(gòu)圖那么復(fù)雜、變化那么新，還能創(chuàng)作得得心應(yīng)手，出神入化，得益于他對(duì)漢字“六書(shū)”法則的探究與運(yùn)用。誠(chéng)哉斯言。
人類藝術(shù)那么多紛繁復(fù)雜的現(xiàn)象，那么復(fù)雜的造型法則、色彩法則，石虎能夠把它歸一，歸一到“六書(shū)”，這體現(xiàn)了思想的抱負(fù)。就像國(guó)學(xué)大師馬一浮，他認(rèn)為中國(guó)傳統(tǒng)國(guó)學(xué)就是“六藝”之學(xué)：詩(shī)、書(shū)、禮、樂(lè)、易、春秋，沒(méi)有更多的知識(shí)了，六大塊自成體系，自圓其說(shuō)，這是大師的征象。正是因?yàn)橛袣w一的終極境界追求，所以石虎畫(huà)面里面就有了元渾的、童真的、拙樸的氣象。元渾是什么？元就是第一，渾就是無(wú)限，就是蒼茫?；貧w到人類文明的源頭，回歸人類與世界最初照面的新鮮喜悅，石虎強(qiáng)調(diào)這種原始的創(chuàng)生力，他在中國(guó)的民間繪畫(huà)，版畫(huà)、農(nóng)民畫(huà)、壁畫(huà)里面，也尋找到了這種寤寐求之的境界。
石虎《熙煌圖》134×200cm 布面重彩 2017年
石虎也曾講王陽(yáng)明“心學(xué)一統(tǒng)”，講“道一”，他提了很多概念，無(wú)非就是天人合一，心物合一。所以石虎山水里面，是山、是水、是人、是石、是草、是木、是字，還是畫(huà)，無(wú)分別相，無(wú)分別心，也就是他說(shuō)所謂的“神覺(jué)”，這也是他在藝術(shù)上努力踐行“歸一”的體現(xiàn)。
道藝合一與道法自然
石虎無(wú)疑是一個(gè)有著偉大藝術(shù)和思想抱負(fù)的藝術(shù)家，那么，他的創(chuàng)造達(dá)到了他企望的那種道藝融通渾化無(wú)際的境界了嗎？參照思想史的最高境界，儒家文化講綠滿窗前草不除，觀萬(wàn)物以生意；道家文化講道法自然，道在哪里？道在瓦礫當(dāng)中，道在屎溺當(dāng)中；禪宗文化講，砍柴挑水，無(wú)非妙道，人人皆有佛性；基督教神學(xué)講道成肉身，神性通過(guò)耶穌這個(gè)會(huì)死會(huì)痛會(huì)抱怨的、活了33歲的普通人展現(xiàn)出來(lái)。歸納而言，儒道佛也好，西方的神學(xué)也好，最高境界皆是：道在尋常。
參照中外藝術(shù)史的最強(qiáng)創(chuàng)作手腕，倫勃朗是在他那些鄰居老頭老太平民草根身上，畫(huà)出了神性莊嚴(yán)；八大山人是在大地一花一鳥(niǎo)中，寫(xiě)出了看破放下、不染塵埃的清潔；王羲之人書(shū)合一，中和，閑雅，自然，一派天朗氣清。在這個(gè)層面上，石虎的藝術(shù)，顯然做的、設(shè)計(jì)的、思考的痕跡，還比較明顯，還無(wú)法花落果成，燈燃暗滅，渾化無(wú)跡。這也許與他太沉迷形式創(chuàng)新，沉迷哲性思辨，反而遮蔽了創(chuàng)作與自身生命經(jīng)驗(yàn)、與所處身的時(shí)代精神深度關(guān)聯(lián)有關(guān)。
誠(chéng)然，這是苛求前人。惜乎，天不假年，我當(dāng)然相信，若假以時(shí)日，憑石虎的天賦慧覺(jué)與截?cái)啾娏鞯膭?chuàng)新氣概，他的藝術(shù)意境與生命境界在滔滔如是的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)界，是定然能獨(dú)上高樓的。
十八羅漢 400×1332cm 紙本水墨
（作者系云南大學(xué)藝術(shù)與設(shè)計(jì)學(xué)院教授、云南省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 