王強(qiáng)：為形容詞申辯

有誰(shuí)可以說(shuō)服大海

讓它變得通情達(dá)理？

摧毀藍(lán)色的琥珀、綠色的花崗巖

它能從中得到什么？

——聶魯達(dá)《問(wèn)題集·五十》

柯施（Kenneth Koch）有幾行詩(shī)描述句子的誕生頗有趣味——

一天，名詞們?cè)诮稚显褍骸?/p>

一個(gè)形容詞從它們面前走過(guò)，她黝黑美麗。

名詞們看呆了，心動(dòng)了，改變了。

第二天，一個(gè)動(dòng)詞開(kāi)車(chē)過(guò)來(lái)，創(chuàng)造出了句子。

句子離不開(kāi)名詞與動(dòng)詞，但形容詞往往奪走對(duì)名詞的全部關(guān)注。使用形容詞還是不使用形容詞，這是一個(gè)問(wèn)題，甚至是一個(gè)涉及“生存還是毀滅”層面的大問(wèn)題，就像藍(lán)色的琥珀和綠色的花崗巖借詩(shī)人之口向大海發(fā)出的拷問(wèn)。

于是，圍繞形容詞，擁戴者有之。

伍爾夫在《普通讀者·不懂希臘文化》里談到古希臘文學(xué)一代頂尖作家時(shí)，留下這樣的贊美，“我們有薩福那些燦若群星的形容詞”。

洛根·皮爾索爾·斯密斯《零碎二編》中有“形容詞”和“修飾語(yǔ)”兩則簡(jiǎn)短妙文?！鞍Γ善珵楹挝覜](méi)能生在一個(gè)形容詞的時(shí)代；為什么人們不再寫(xiě)銀色閃亮的‘淚花’和月亮尾巴的‘孔雀’，不再寫(xiě)雄辯傳神的‘死亡’和漆黑的用星星鑲飾的‘夜晚’？”“玄妙的，夜晚游蕩的，巨大的，蜂蜜白的——”“早晨的報(bào)紙擺在那兒沒(méi)打開(kāi)；我知道我該看看新聞，可我正忙得不亦樂(lè)乎，為的是找到一個(gè)描述月亮的形容詞——那魔力般的，聞所未聞的，月亮的修飾語(yǔ)，也只有我才可能找得到或造出來(lái)，這樣，小小寰球上的震蕩與塵世紛爭(zhēng)還算得了什么？”

錢(qián)鍾書(shū)《人生邊上的邊上》評(píng)喬治·奧威爾《英國(guó)人民》一文，提到十六世紀(jì)法國(guó)人莫里斯·德·拉波特（Maurice de La Porte）出版了一部詞典，“為學(xué)生作文之助；每一名詞后注著一連串該名詞應(yīng)有的形容詞”，詞典名叫《形容詞》（Les épithètes）。錢(qián)先生引“英國(guó)人”詞條下的形容詞：“皮膚白的，驕傲的，與法國(guó)人為敵的，善射的，不肯服從的（mutins），有尾巴的（coüez），好戰(zhàn)的（belliqueux），高亢的，臉色紅的，躁怒的（furieux），勇敢的（hardis），膽大的（audacieux）?！卞X(qián)先生評(píng)點(diǎn)道：“仔細(xì)研究一下，我們發(fā)現(xiàn)這里面關(guān)于英國(guó)人身體的形容詞都還適合——‘有尾巴的’除外，而英國(guó)人品性的形容詞已經(jīng)十九站不住了?！币厘X(qián)先生之博覽，他對(duì)此一節(jié)從未在討論英國(guó)民族性的著作里得到征引表示遺憾。形容詞甚至關(guān)乎“民族性”，關(guān)乎“民族心理學(xué)”。

當(dāng)然，圍繞形容詞，撻伐者亦有之。

奠定依然通行于今的拉丁文“雙名法”植物命名規(guī)則的林奈（Linnaeus），在其《植物學(xué)》中談及植物的特征與命名時(shí)強(qiáng)調(diào)，植物的系統(tǒng)性分類(lèi)是命名的基礎(chǔ)；而描述植物的特征及命名則必然涉及“類(lèi)比”與“形容詞”。但是，“作為通稱(chēng)，形容詞劣于名詞，故不宜使用”。

董橋《英華沉浮錄五·新聞?dòng)浾呤畻l指南》引亞瑟·布里斯班（Arthur Brisbane）《怎么當(dāng)一名更出色的記者》第十條教記者刪改潤(rùn)色原稿：“刪掉‘非常’；盡量刪掉形容詞。記住法國(guó)人的至理名言：‘形容詞是名詞的敵人。’”

法國(guó)作家、《馬爾多羅之歌》的作者洛特雷阿蒙（Comte de Lautréamont）更是一點(diǎn)情面不留：“不要奉承對(duì)諸如‘無(wú)法描述的’（indescriptible）、‘難以形容的’（inénarrable）、‘光彩熠熠的’（rutilant）、‘無(wú)與倫比的’（incomparble）、‘龐大的’（colossal）此類(lèi)形容詞的崇拜，這些形容詞無(wú)恥地欺騙了被它們毀了容的名詞：它們?cè)獾揭幍淖分稹！?/p>

好一個(gè)“名詞的敵人”。

好一個(gè)“名詞的毀容者”。

好一個(gè)“名詞淫蕩的追逐者”。

語(yǔ)言中本來(lái)貌不驚人的“形容詞”何來(lái)如此滔天原罪？

牛津大學(xué)富勒氏（H. W. Fowler）的《現(xiàn)代英語(yǔ)用法詞典》（A Dictionary of Modern English Usage，歐內(nèi)斯特·高爾斯爵士［Sir Ernest Gowers］修訂二版，1965）不容置疑地為名詞與形容詞之間關(guān)系的主從性質(zhì)定了調(diào)，為撻伐者提供了權(quán)威的語(yǔ)言法庭辯詞，確立了名詞的“傲慢”氣焰。

“形容詞，”《牛津大詞典》說(shuō)，“是這樣一個(gè)詞，它代表加給某一事物之名的某種屬性特征，這個(gè)詞會(huì)將此一事物摹狀得更加完整、更加確鑿，如一件黑的外衣。”果如此，形容詞當(dāng)為名詞的好友?？蓪?shí)際上，人們說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，它們卻成了名詞的死敵。使用它們常常不是“將事物摹狀得更加完整更加確鑿”，相反，卻令所摹狀的事物更加模糊不清，帶給它不必要的強(qiáng)化或限制；似乎使用形容詞的人覺(jué)得，名詞本身尚不足以令人印象深刻，或者素得沒(méi)有色彩，或者也許更有甚者，僅僅滿(mǎn)足于一個(gè)詞而非可能用上兩個(gè)詞，這簡(jiǎn)直太可惜了……它們起到的唯一效果是削弱它們附加于其上的名詞的權(quán)威……用形容詞來(lái)扶持所有名詞這一習(xí)慣，其最糟糕的情形可從這樣一些詞的搭配中見(jiàn)到，如不勝感激的謝意，真實(shí)的事實(shí)，通常的習(xí)慣，隨之而來(lái)的結(jié)果，明確的決定，沒(méi)有預(yù)料到的驚訝，在這里，形容詞說(shuō)著車(chē)轱轆軸般的話(huà)，沒(méi)為名詞增添任何意義……不停地與一個(gè)強(qiáng)調(diào)性的形容詞交往，也就剝奪了一個(gè)名詞以其自己的腿腳站立起來(lái)的能力。

因之，對(duì)于寫(xiě)作者，他給出了毫不含糊的告誡：“他應(yīng)專(zhuān)注于他蛋糕的實(shí)質(zhì)而不是拿小圓糖豆裝點(diǎn)他的蛋糕。”

作為實(shí)詞正宗的名詞自然代表“實(shí)質(zhì)”，而有著從屬性質(zhì)的形容詞則只能充當(dāng)“點(diǎn)綴”。難怪，英文中修飾“真理”和“真相”（truth）一詞的形容詞，用得最多的從來(lái)是幾個(gè)規(guī)避藻飾嫌疑的詞，如“干澀的”（dry，無(wú)藻飾的，無(wú)情感流露的）、“扁平的”（flat，直截了當(dāng)?shù)模?、“光禿的”（blunt，率直的，直言不諱的）和“赤裸的”（naked，不加掩飾的）。

然而向上溯源，英語(yǔ)中大量重要的實(shí)詞反倒是形容詞做出的貢獻(xiàn)，只不過(guò)在語(yǔ)言學(xué)家凱爾納看來(lái)，那些“字詞的形容詞力量從視線(xiàn)中消失殆盡了”。

亞瑟·加菲爾德·肯尼迪（Arthur Garfield Kennedy）勾勒了英語(yǔ)形容詞的名詞化過(guò)程（即將形容詞用作實(shí)詞性的名詞），雖然他無(wú)意探討此一過(guò)程的原因與起始。

他先援引凱爾納的《英語(yǔ)句法綱要》（Kellner, Outlines of English Syntax）謂：“凱氏列舉了形容詞被名詞化的三種方式：首先，某物的特性過(guò)于顯著，其形容詞名稱(chēng)被采納為實(shí)詞本身。如‘黃金’最初指的是‘黃色的’（yellow）；‘小麥’最初指的是‘白色的’（white）；‘街道’最初指的是‘鋪就的’（paved）。其次，語(yǔ)法結(jié)構(gòu)的省略可以促成這一名詞化過(guò)程。由于一形容詞表達(dá)的是其所附屬的那一名詞的概念，該名詞就被棄而不用了。這樣，我們就有了，‘上帝’（the Almighty）、‘圣者’（a saint）、‘圣賢’（a sage）、‘好人’（the good）。最后，當(dāng)形容詞指稱(chēng)抽象概念時(shí)，即被用作名詞，如‘善’（good）、‘惡’（evil）、‘不幸’（ill）?！?/p>

肯尼迪繼而指出，名詞化最可能的原因是出于“表達(dá)的簡(jiǎn)練”，把“the noble people”（高貴的人們）縮略為“the noble”，或古英語(yǔ)的“se besta guma”（the best man，最好的人）縮略為“se besta（the best）”，當(dāng)表達(dá)十分流行且產(chǎn)生不了歧義的時(shí)候，這一做法尤為可能?！敦悐W武夫》中大量的形容詞用于指稱(chēng)被描述之人，即名詞化形容詞用作人稱(chēng)名詞，為的是去掉不必要的名詞。漸漸地，盎格魯-撒克遜時(shí)期之后，名詞化形容詞的使用變得更加普遍，特別是來(lái)源于法語(yǔ)并很長(zhǎng)時(shí)間作為實(shí)詞使用的詞。喬叟時(shí)代，許多純粹簡(jiǎn)單的名詞即是從早期的形容詞或分詞發(fā)展而來(lái)的，而喬叟筆下大量形容詞是作為單數(shù)抽象名詞使用的。

無(wú)論“形容詞名詞化”是出于“表達(dá)的簡(jiǎn)練”抑或是“為了去掉不必要的”成分，這恰恰反映了約翰·洛克（John Locke）談及知識(shí)與文字的關(guān)系時(shí)所提出的一個(gè)重要論斷（約翰·洛克《人類(lèi)理解論》第三卷，關(guān)文運(yùn)譯）：“人們?cè)谛纬筛爬ǖ挠^(guān)念時(shí)，多半在以簡(jiǎn)短而含蓄的標(biāo)記，來(lái)形成得用的語(yǔ)言，以便迅速地表示自己的意思，并不在乎探求事物的實(shí)在的精確的本質(zhì)?！庇捎趯?shí)體或事物本身中“實(shí)在的本質(zhì)”是不能為人窺見(jiàn)的，“都是我們完全不知道的”，因此各種名稱(chēng)所區(qū)分的各個(gè)物種的本質(zhì)，“只是由人所形成的，很少與它們所從出的事物的內(nèi)在本質(zhì)互相適合”。這樣，“事物的分類(lèi)法完全是由人所造成的”。各種概括的名稱(chēng)只不過(guò)都是“名義的本質(zhì)”。“文字的意義，和事物的實(shí)在本質(zhì)，是不能精確地同一的?！?/p>

“一切存在的事物都是特殊的?！薄耙磺忻Q(chēng)（除了固有名稱(chēng)）既然都是概括性的，而且它們所表示的不是特殊的此一事物或彼一事物，而是一類(lèi)一列的事物?！?/p>

“我們的觀(guān)念愈概括，則它們愈不完備，愈不完整……這些復(fù)雜的觀(guān)念是人們故意讓它們不完全的……事物本身中所含的某些性質(zhì)，在類(lèi)別的觀(guān)念中是故意被人舍掉的。因?yàn)槿诵募热幌胄纬筛爬ǖ挠^(guān)念，來(lái)包括各種特殊情節(jié)，則它便不能不把時(shí)間情節(jié)，空間情節(jié)，以及使它們各不相通的那些情節(jié)除掉，同樣，它如果要形成更概括的觀(guān)念，以便包含各個(gè)物種，則它又不得不舍掉那些使各個(gè)物種互相差異的那些性質(zhì)，又不得不在那個(gè)新組合體中加進(jìn)各個(gè)物種所共同的那些觀(guān)念?！?/p>

洛克區(qū)分了“簡(jiǎn)單的觀(guān)念”與“復(fù)雜的觀(guān)念”，認(rèn)為前者“最不含混”，后者“容易含糊，不確定”。

“簡(jiǎn)單觀(guān)念的名稱(chēng)所表示的那些觀(guān)念各個(gè)都是一個(gè)單獨(dú)的知覺(jué)，因?yàn)樗鼈儾⒉粎⒄沼谌魏螌?shí)體，只參照于它們直接所表示的那個(gè)知覺(jué)。所以，它們最不含混。”“簡(jiǎn)單情狀的名稱(chēng)亦是這樣?！?/p>

人心在形成復(fù)雜的實(shí)體觀(guān)念時(shí)，其所集合的各觀(guān)念的數(shù)目，會(huì)因造作觀(guān)念者的注意力、勤奮、想象而有所差別：“人們普遍都安于少數(shù)可感的性質(zhì)；至于別的性質(zhì)縱然亦很重要，縱然亦同人們所取的那些性質(zhì)有同樣緊密的聯(lián)系，可是人們往往（縱不是經(jīng)常地）把它們忽略掉?！?/p>

“最不含混”的簡(jiǎn)單的觀(guān)念“都具有抽象和具體兩種名稱(chēng)；而按文法學(xué)者的說(shuō)法，抽象的就是所謂名詞（substantive），具體的就是所謂形容詞（adjective）”。

名詞和形容詞平等的簡(jiǎn)單疊加，抽象和具體平等的簡(jiǎn)單疊加會(huì)營(yíng)造出怎樣復(fù)雜的“心靈景觀(guān)”？

“枯藤老樹(shù)昏鴉，小橋流水人家，古道西風(fēng)瘦馬。夕陽(yáng)西下，斷腸人在天涯。”元詩(shī)人馬致遠(yuǎn)膾炙人口的散曲小令《天凈沙·秋思》被同時(shí)代評(píng)家譽(yù)為“秋思之祖”。王國(guó)維在《人間詞話(huà)刪稿》中云：“昔人論詩(shī)詞，有景語(yǔ)、情語(yǔ)之別，不知一切景語(yǔ)，皆情語(yǔ)也。”顯而易見(jiàn)，藤、樹(shù)、鴉、橋、水、家、道、風(fēng)、馬，九個(gè)名詞構(gòu)成景語(yǔ)；枯、老、昏、小、流、人、古、西、瘦，九個(gè)形容詞將前者點(diǎn)化成情語(yǔ)。

何以景語(yǔ)能必然轉(zhuǎn)換為情語(yǔ)？王國(guó)維對(duì)此隱而未發(fā)，但詩(shī)人克萊恩（Hart Crane）卻將其道破：“即使那個(gè)時(shí)期，我的詩(shī)歌——就其真正地富于詩(shī)意而言——也會(huì)避免使用抽象標(biāo)簽、用事實(shí)術(shù)語(yǔ)表述經(jīng)驗(yàn)等——它必然會(huì)用更直接的身體-心靈經(jīng)驗(yàn)的術(shù)語(yǔ)來(lái)表達(dá)其概念。如果不是這樣，它一定會(huì)失去其影響力并變得太過(guò)直截了當(dāng)了?！保ü亍た巳R恩1926年3月17日致戈勒姆·蒙森信）

景語(yǔ)者，“使用抽象標(biāo)簽、用事實(shí)術(shù)語(yǔ)表述經(jīng)驗(yàn)”；情語(yǔ)者，“用更直接的身體—心靈經(jīng)驗(yàn)的術(shù)語(yǔ)來(lái)表達(dá)其概念”。從某種意義上說(shuō)，“景語(yǔ)”大致呼應(yīng)著弗蘭茨·布倫塔諾所謂的“物理現(xiàn)象”，“情語(yǔ)”則大致呼應(yīng)著他所謂的“心理現(xiàn)象”。

依照布倫塔諾，“物理現(xiàn)象”指的是廣延性和確定的空間位置。它們只有通過(guò)外知覺(jué)而被知覺(jué)。它們僅能呈現(xiàn)為不同的諸多現(xiàn)象而不能呈現(xiàn)為同一現(xiàn)象的不同構(gòu)成成分?！靶睦憩F(xiàn)象”指的是由內(nèi)知覺(jué)而把握的現(xiàn)象。它們是唯一一種能被真正“知覺(jué)”到的現(xiàn)象。它們只可能為單一個(gè)體所知覺(jué)，也就是說(shuō)，不同個(gè)體有著不同的心理現(xiàn)象，而心理現(xiàn)象總是以一種統(tǒng)一整體的面目呈現(xiàn)于人的內(nèi)知覺(jué)。作為“物理現(xiàn)象”的一般性“景語(yǔ)”最終得以匯入作為“心理現(xiàn)象”的特殊性“情語(yǔ)”的“統(tǒng)一整體”之中。

維特根斯坦不認(rèn)為存在純粹的顏色概念本身?！拔覍?duì)待顏色概念就像對(duì)待感覺(jué)概念?！保ā墩擃伾罚跼emarks on Colour］，第三部分，71則）只有這樣，往往歸于物理性的顏色才可能與唯有心理性的感覺(jué)水乳交融地化為獨(dú)特體驗(yàn)的織物，在此一體驗(yàn)織物的整一中，主觀(guān)與客觀(guān)消弭了人設(shè)的界限。

喬伊斯《一個(gè)青年藝術(shù)家的畫(huà)像》第四章，主人公斯蒂芬·迪達(dá)勒斯辭別懺悔神父，思緒萬(wàn)千，離開(kāi)多利蒙特的大路朝大海走去。走過(guò)薄木板搭成的橋面，海風(fēng)瑟瑟，為避開(kāi)令他惱怒的思緒的糾纏，他轉(zhuǎn)過(guò)臉，側(cè)身望著橋下打著漩渦的清淺水流。

他從自己的珍藏里抽出一個(gè)短句，輕聲自言自語(yǔ)：那從海上飄來(lái)光影斑駁的云彩的一天。這一短句與這一天與此情此景在一個(gè)和弦里和諧交融了。詞語(yǔ)。這就是它們的顏色嗎？他讓它們亮起來(lái)又暗下去，一種顏色接著一種顏色：朝霞的金黃色、蘋(píng)果園的赤褐色和綠色、海浪的蔚藍(lán)色、羊毛般云朵鑲了流蘇的銀灰色。不，這不是它們的顏色：這是這個(gè)時(shí)代本身的沉穩(wěn)和均衡。難道他喜歡詞語(yǔ)抑揚(yáng)頓挫更甚于詞語(yǔ)傳說(shuō)與顏色的聯(lián)合？抑或是，由于他視力弱，一如他不強(qiáng)的心智，他從那絢爛的感覺(jué)世界透過(guò)五顏六色的、蘊(yùn)積豐厚的語(yǔ)言棱鏡呈現(xiàn)出的折射之中所得到的樂(lè)趣，比不上他在一篇明白的、流暢的、句子完整的散文之中靜觀(guān)那完美映照出的內(nèi)在情感世界所得到的樂(lè)趣？

“顏色”和“形容詞”本質(zhì)上是相通的，其相通處正在于兩者均撥動(dòng)了個(gè)體心理中最為敏銳的“感覺(jué)”的心弦，達(dá)成了卡爾維諾所謂的完全基于形容詞的“心理的精確縝密”?？梢哉f(shuō)，基于此理，清詩(shī)人杜濬《變雅堂詩(shī)集》卷七《山曉亭記》摹寫(xiě)出了時(shí)間之中名山所呈現(xiàn)的萬(wàn)千氣象：“鐘山者，氣象之極也。當(dāng)其明霽，方在于朝，時(shí)作殷紅，時(shí)作郁蒼，時(shí)作堆藍(lán)；少焉停午，時(shí)作乾翠，時(shí)作縹白；俄而夕陽(yáng)，時(shí)作爛紫，時(shí)作沉碧；素月照之，時(shí)作遠(yuǎn)黛，時(shí)作輕黃?！保ㄥX(qián)鍾書(shū)《中文筆記》第一冊(cè)）同樣基于此理，芥川龍之介摹寫(xiě)出了空間之中他感情的生命之川?！般y灰色的霧靄，青油似的河水，喘息般的飄渺的汽笛，運(yùn)煤船焦褐色的三角帆——這一切喚起難以抑壓的哀愁的水上景觀(guān)，是如何使自己幼小的心靈激動(dòng)得猶如岸邊楊柳震顫的樹(shù)葉??！”“有了大川的水，我才得以生活在純粹而本真的感情之中?！保ā锻胝呤钟洝ご蟠ǖ乃?，陳德文譯）

無(wú)獨(dú)有偶。業(yè)師李賦寧先生二十世紀(jì)五十年代末發(fā)表《喬叟詩(shī)中的形容詞》一文。文章切入點(diǎn)看似微末，但其獨(dú)運(yùn)的文思，如高手剝繭抽絲，一絲不茍、層層深入，清晰、干凈的文筆下幽幽溢出厚重學(xué)識(shí)的至味，令人回味無(wú)窮。

此文從美國(guó)文學(xué)批評(píng)家樓衣勒（J. R. Lowell）在喬叟詩(shī)里發(fā)現(xiàn)的“一種純粹是春季的氣息”起筆，緊緊抓住喬叟詩(shī)歌中“形容詞”之諸面相（顏色形容詞、光明與黑暗形容詞、感覺(jué)形容詞、難以歸類(lèi)的其他生動(dòng)的形容詞，以及形容詞與它所形容的名詞相互之間位置的安排），依據(jù)對(duì)詩(shī)歌文本細(xì)致入微的分析，探究了這一“純粹是春季的氣息”之所以形成的藝術(shù)奧秘。

李先生認(rèn)為，喬叟是一個(gè)“善用顏色的畫(huà)家”。形容詞正是他“繪畫(huà)”使用的顏色。“喬叟的某些形容詞不僅本身生動(dòng)傳神，而且容易激發(fā)讀者的思想和感情，使被描寫(xiě)的事物獲得更加豐富復(fù)雜的內(nèi)容?！毖笱鬄⑴e證剖析之后，李先生言簡(jiǎn)意賅作結(jié)說(shuō)，顏色形容詞在喬叟詩(shī)行中“占了最重要的地位，因此使他的描寫(xiě)更加色彩鮮明而美麗了”，“由于采用了中世紀(jì)的一種修辭手段‘否定法’（correctio），他就有可能把一系列的形容詞聚集在一起，這樣就可以加深、加多他所描繪的圖畫(huà)中的顏色效果”?！八麑?duì)于語(yǔ)位轉(zhuǎn)換和部分語(yǔ)位轉(zhuǎn)換做了巧妙的、多變化的運(yùn)用”，“收到了很大的藝術(shù)效果：鮮明生動(dòng)，強(qiáng)調(diào)，聲音的和諧、均衡、對(duì)照，等等”。而正是通過(guò)對(duì)表示光明的形容詞（如bright和clear）、表示感覺(jué)的形容詞（如sweet，fresh和new）以及顏色形容詞“巧妙的選擇和藝術(shù)的安排，喬叟才有可能把樓衣勒所贊美的那種‘春天的’芳香灌注到他的詩(shī)行里去”。（《漫談西方文學(xué)》，北京出版集團(tuán)，2018年5月）

“形容詞”漸漸凝結(jié)為文本的氣息，文本的氣息再一次別出心裁地凝結(jié)為作家的“風(fēng)格”。

卡爾維諾對(duì)博爾赫斯“表達(dá)的儉省”推崇備至。他精準(zhǔn)揭示了“簡(jiǎn)約大師”風(fēng)格的“不可思議”，點(diǎn)出了“形容詞”的變化在其風(fēng)格形成中扮演的不可忽視的角色。

他有辦法將觀(guān)念和充滿(mǎn)詩(shī)意引人注目的東西那原本無(wú)以復(fù)加的繁復(fù)濃縮為常常不過(guò)數(shù)頁(yè)篇幅的文本：或敘述或暗指的一個(gè)個(gè)事件，無(wú)限之境令人目眩的雜多閃現(xiàn)，還有種種觀(guān)念、種種觀(guān)念、種種觀(guān)念。此等的稠密何以在其澄湛得清晰、遣離了藻飾、一無(wú)窒礙的語(yǔ)句中傳達(dá)得毫無(wú)淤積之感；其簡(jiǎn)短、跑題的敘述風(fēng)格何以導(dǎo)致其語(yǔ)言的精準(zhǔn)與具體，而這一語(yǔ)言的別出心裁則通過(guò)節(jié)奏之變化紛呈、句法行進(jìn)之變化紛呈、往往意想不到和令人驚異的形容詞之變化紛呈得以映照出來(lái)；所有這一切匯作一種風(fēng)格上的不可思議，這一不可思議在西班牙語(yǔ)中無(wú)有匹敵者，而獨(dú)獨(dú)博爾赫斯悉知其秘方。

“知識(shí)性散文詩(shī)”的開(kāi)創(chuàng)者、波蘭詩(shī)人亞當(dāng)·扎加耶夫斯基出版于1991年的隨筆集《雙城記——談流亡、歷史及想象力》中有篇過(guò)目難忘的文字，題目叫作“為形容詞辯護(hù)”，篇幅不大，內(nèi)容深刻精彩，容我從1995年莉莉安·瓦莉（Lillian Vallee）的英譯轉(zhuǎn)譯如下：

人們常對(duì)我們說(shuō)要?jiǎng)澋粜稳菰~。自身過(guò)硬的文體，據(jù)說(shuō)，用不著形容詞撐門(mén)面；名詞的堅(jiān)韌之弓配上動(dòng)詞的疾馳且無(wú)處不在之箭就夠了。然而，一個(gè)沒(méi)有形容詞的世界，如同一間外科診所，到了星期天不免悲涼憂(yōu)傷。藍(lán)色的光從冷森森的窗口滲出，一只只熒光燈發(fā)出竊竊私語(yǔ)。

對(duì)于極權(quán)國(guó)家的士兵和發(fā)號(hào)施令者，名詞和動(dòng)詞足夠了。因?yàn)樾稳菰~是人與物之個(gè)性不可或缺的保證者。水果攤上我看到一堆瓜。在反對(duì)形容詞的人那里，這件事本沒(méi)什么難處?！肮隙言谒麛偵稀！笨删驮谶@同一時(shí)間段里，一只瓜，像維也納議會(huì)致辭時(shí)塔列朗的膚色，黃不拉嘰的；另一只瓜，綠油油的，尚未熟透，洋溢著青春的傲慢；還有一只瓜，雙頰塌陷，迷失在深深的、憂(yōu)傷的靜默里，仿佛它受不了同普羅旺斯的農(nóng)田分手。瓜與瓜沒(méi)有兩只會(huì)是一模一樣的。有些是橢圓的，有些是矮胖的。有些是硬的，有些是軟的。有些散發(fā)著鄉(xiāng)村的、晚霞的氣息；有些則干癟癟的，一副無(wú)可奈何，為一路販運(yùn)、雨打、陌生之手、巴黎郊野灰蒙蒙的天空搞得精疲力竭。

形容詞之于語(yǔ)言，正如顏色之于繪畫(huà)。地鐵車(chē)廂里坐在我身旁的那個(gè)上了歲數(shù)的人：就是完整的一串形容詞。他假裝打盹，可透過(guò)似睜非睜的眼瞼，他在觀(guān)察同車(chē)的乘客。他雙唇綻露出一絲頑皮的微笑，時(shí)而這微笑會(huì)變得怪怪的。我琢磨不透，他內(nèi)心沉積的是鎮(zhèn)靜的絕望，是倦怠，還是不急不慢的幽默感，就連時(shí)間的流逝也拿它毫無(wú)辦法。

軍隊(duì)限制形容詞的數(shù)量。在它沒(méi)有顏色的眼中，只有“一樣的”這個(gè)形容詞才受到青睞。一樣的制服，一樣的來(lái)復(fù)槍。一個(gè)軍訓(xùn)歸來(lái)的人，換上平民的衣裝，只要在彬彬有禮的城市里邁開(kāi)第一步，他就會(huì)記起那不可思議的爆炸，這爆炸出自形容詞、顏色、光影、形狀和種種的千差萬(wàn)別，而充滿(mǎn)獨(dú)特個(gè)性的宇宙正是用了這些來(lái)問(wèn)候他。

形容詞萬(wàn)歲！微不足道的或舉足輕重的，為人遺忘的或仍在流行的。我們需要你，可塑造的、纖巧的形容詞，輕輕附著在物與人的身上，永遠(yuǎn)呵護(hù)著不讓個(gè)性生機(jī)勃勃的味道走失掉?？崃摇⑸n白的太陽(yáng)下淹沒(méi)了的背陰的城市與街道。鴿翼色的云朵和大塊大塊蓄滿(mǎn)了狂怒的烏黑色的云：要不是千變?nèi)f化的形容詞在你們身后飄蕩，你們還能算得上什么？

沒(méi)了形容詞，倫理學(xué)領(lǐng)域一天也存活不下去。善的，惡的，狡詐的，慷慨的，報(bào)復(fù)心切的，激情洋溢的，高貴的——這些詞就像是斷頭臺(tái)的利刃寒光閃閃。

多虧了形容詞，不然記憶亦將蕩然無(wú)存。記憶是由形容詞構(gòu)成的。一條長(zhǎng)長(zhǎng)的街，一個(gè)灼熱的八月天，一扇嘎吱作響的門(mén)通向花園，花園里，蒙著夏日土塵的醋栗間，是你們的機(jī)敏的手指（對(duì)了，“你們的”也是一個(gè)所有格形式的代詞）。

維特根斯坦說(shuō)：“一個(gè)人可能過(guò)一輩子也不見(jiàn)得他的色盲會(huì)被注意到，直到一個(gè)特殊的機(jī)會(huì)將其暴露出來(lái)?！保ā墩擃伾罚谌糠?，31則）對(duì)心靈而言，形容詞給予我們的正是這一特殊的機(jī)會(huì)，它們讓思想與想象的敏銳性擺脫不知不覺(jué)的平庸，擺脫“色盲”毫無(wú)征兆的夢(mèng)魘。

借了“形容詞至上”一文，齊奧朗（Emil Cioran）更是在人的智力進(jìn)步與人的文明進(jìn)程中為形容詞找到了安然棲息的居所——

我們一直在受苦，但按照重要哲學(xué)時(shí)刻所持有的普遍觀(guān)點(diǎn)，我們的痛苦要么是“崇高的”，要么是“合理的”，要么是“荒謬的”。痛苦構(gòu)成了一切有呼吸者的肌理；但其形態(tài)已改弦易轍；它們構(gòu)成了一系列不可簡(jiǎn)化的表象，使我們每個(gè)人都相信他是第一個(gè)遭受這種痛苦的人。對(duì)這種獨(dú)特性的自豪感促使我們珍視我們自己的痛苦并且忍受它。在一個(gè)充滿(mǎn)苦難的世界里，對(duì)于他人而言，每一個(gè)人都是唯我論者。苦難的獨(dú)特性取決于在詞語(yǔ)和感覺(jué)的總和中將其孤立起來(lái)的語(yǔ)言的特質(zhì)。

限定詞發(fā)生了變化：這種變化被稱(chēng)為智力的進(jìn)步。將它們?nèi)繅褐频?，文明還剩下什么？聰明和愚蠢之間的區(qū)別在于對(duì)形容詞的運(yùn)用，使用形容詞而沒(méi)有多樣性，就會(huì)造成平庸。神自己只靠我們加給他的形容詞而活著；這就是神學(xué)存在的理由。因此，通過(guò)變著花樣調(diào)節(jié)自己痛苦的單調(diào)，人只有充滿(mǎn)激情地尋找?guī)讉€(gè)形容詞來(lái)向心靈證明自己存在的合理性。

（然而這種尋找是可憐的。表達(dá)的貧乏，即心靈的貧乏，它體現(xiàn)在詞語(yǔ)的匱乏、詞語(yǔ)的枯竭和詞語(yǔ)的退化中：我們用來(lái)確定事物和感覺(jué)的那些屬性，最終太像一堆堆語(yǔ)言的腐肉擺在我們面前?！灰覀兾磭L試過(guò)的感官和我們天真的心靈認(rèn)清自己并在限定詞的宇宙中感到高興，它們就會(huì)在形容詞的助力之下同時(shí)也冒著形容詞帶來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)蓬勃發(fā)展，要知道形容詞一經(jīng)被剖析，即證明自己是不充足的，是匱乏的。我們說(shuō)空間、時(shí)間和痛苦是無(wú)限的；但無(wú)限的這個(gè)詞的意義并不比美麗的、崇高的、和諧的、丑陋的……更重要。試想我們強(qiáng)迫自己去看清文字的底部？我們什么也看不到——每一個(gè)詞語(yǔ)都脫離了廣闊而肥沃的靈魂，它變得毫無(wú)效力。通過(guò)向文字投射一定的凝聚力、打磨它們并使它們閃閃發(fā)光，智性的力量發(fā)揮出它的作用。）

格式塔心理學(xué)代表人物庫(kù)爾特·考夫卡（Kurt Koffka）在《心靈的成長(zhǎng)》（The Growth of the Mind，高覺(jué)敷譯）中談到心理學(xué)家在人類(lèi)發(fā)展的最初階段（黑猩猩與兒童）所發(fā)現(xiàn)的行為之中可稱(chēng)為“本能”的兩個(gè)活動(dòng)：一是“好潔本能”，即避免污穢的行為；一是“裝飾本能”，即苛勒闡釋過(guò)的——“原始的裝飾不欲借以刺激他人的視覺(jué)，而欲賴(lài)以增高自己的身體的情感、威嚴(yán)及自我的意識(shí)”。

竭力維護(hù)名詞之尊嚴(yán)或許是人類(lèi)“好潔本能”的自然延伸；那么，為形容詞申辯或許捍衛(wèi)的乃是人類(lèi)與生俱來(lái)的“裝飾本能”的必然。

羅蘭·巴特深深理解這種“必然”?！安灰渍Z(yǔ)言，而要品味它。輕輕地?fù)崦?，甚至梳理它，但不要‘凈化’它。我們可能更喜歡誘惑而不是哀痛，或者至少我們可以認(rèn)識(shí)到有需要誘惑的時(shí)候，有需要形容詞的時(shí)候?；蛟S‘取其中’就是：接受謂詞，把它視為不過(guò)是一個(gè)片刻而已：一個(gè)時(shí)間段而已?！?/p>

的確，倦怠的人類(lèi)有需要形容詞的時(shí)候。

本文摘自《思想的郵差》，王強(qiáng)著，商務(wù)印書(shū)館2024年9月。